胡梓

大凡一件文化產(chǎn)品大賣暢銷，總是有些值得懷疑，一本書也是如此。2015年廣西師范大學(xué)出版社出版了7冊“理想國·日本攝影家書系”，這套叢書包括《直到長出青苔》《邁向另一個(gè)國度》《漫步東京》《寫真的話》等，其中還有被稱為日本攝影評論權(quán)威學(xué)者飯澤耕太郎的《寫真的思考—攝影的存在意義》（廣西師范大學(xué)出版社2015年7月第1版）曾榮登某圖書排行榜。

這本書，單看書名就有了歧義，這里的“寫真”與“攝影”分別代表和寓意著什么，它們有著怎樣的異同，它們之間又是怎樣的關(guān)系？我沒查到該書的日文版書名，但總不能因?yàn)樽髡呤侨毡救?，就把書名翻譯成“寫真”與“攝影”并用。而副題“攝影的存在意義”，這樣的句式也是頗顯奇怪，是強(qiáng)調(diào)一種“哲學(xué)”感來唬人？還不如樸素地叫作“攝影存在的意義”。

今年62歲的藝術(shù)學(xué)博士飯澤耕太郎，把他“三十余年攝影評論精華結(jié)集”，出版了這冊《寫真的思考—攝影的存在意義》，試圖通過解讀東松照明、柴田敏雄、荒木經(jīng)惟、志賀理江子、畠田直哉等日本攝影家作品，進(jìn)而思考“攝影是什么？”；也通過“攝影性的思考”，進(jìn)入這些“手持相機(jī)的魔法師”們的作品世界。

這是一本純粹的攝影書，梳理攝影史上的關(guān)鍵問題，“從畫意攝影到現(xiàn)代主義攝影”、“靜物攝影的力量”等在攝影史的發(fā)展脈絡(luò)下，探討攝影發(fā)展的未來歸趨。

曾寫過《歡迎來到攝影美術(shù)館》《女子寫真時(shí)代》《與寫真同歡》《現(xiàn)代日本寫真檔案》等著作，并獲得日本三得利學(xué)藝獎、日本寫真協(xié)會學(xué)藝獎等多種獎掖的飯澤耕太郎，通過幾十年來對攝影史的研究和對攝影大師工作和作品的觀察，為我們呈現(xiàn)了這些創(chuàng)作者們強(qiáng)大的賦予攝影生命的能力，也引導(dǎo)我們通過作品來理解職業(yè)攝影師的“攝影性思考”。他試圖在我們與攝影師、攝影作品之間架起一座橋梁，將攝影師的思想和語言“翻譯”給大家。

飯澤耕太郎認(rèn)為：“攝影在‘表達(dá)者與接受者間的界線深具流動性的特色一直被許多人認(rèn)為是由于此一藝術(shù)范疇尚未成熟之故，但換個(gè)角度來看，所謂‘?dāng)z影性的思考則活潑而生動地說明了，誰都可以成為攝影創(chuàng)作者，也可以享受觀看的樂趣。拍攝照片、觀看照片以及思考攝影，是螺旋狀交織延展的過程，從具備豐饒生命力的‘?dāng)z影性的思考‘沃土中生長出來。因此，拍攝、觀看、思考無法分開，必須貫徹整體、掌握住整個(gè)循環(huán)的能量流動，才能宏觀地了解攝影?！?/p>

本書在九個(gè)章節(jié)中論及攝影的現(xiàn)代主義、日本攝影的草創(chuàng)期、靜物攝影、自拍肖像、劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的少女裸照、快照（Snap Shot）、風(fēng)景攝影、攝影與死者等問題，都包含著“攝影性的思考”。在每個(gè)題目下，作者都舉出了許多攝影家、許多作品的實(shí)例來佐證自己的觀點(diǎn)，著實(shí)下了番功夫：“ 關(guān)于‘?dāng)z影是什么？如果不在某種程度上提出論述，關(guān)于攝影表現(xiàn)的歷史或評論文章也就無法延伸下去。身為一名攝影評論家，對于這個(gè)問題我主要是采用歸納法來處理：一開始不急著定義攝影到底是什么，而是通過觀察，了解每位攝影師的工作。”

可以看出作者對攝影史的研究有著自己獨(dú)到的見解，但他的某些思考和評論，卻實(shí)不敢恭維。諸如：日本攝影家畠田直哉長期關(guān)注石灰?guī)r采集場，1995年開始拍攝炸藥爆破巖石，并結(jié)集成《BLAST》，其中在幾幅爆炸瞬間的畫面中，一只鳥在天空時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。為了這只鳥的象征、意義，飯澤耕太郎不惜用上千字的筆墨：“‘鳥這個(gè)元素，誠如先前于荒木經(jīng)惟《傷感之旅》攝影集中所見一般，是典型的神話世界象征。他具有各式各樣的含意，諸如空氣、風(fēng)、火、死者靈魂、不死特性、創(chuàng)造性、女性、愛情、自由，等等”?！半m然土地已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)效益所支配并化身為赤裸暴力下破壞現(xiàn)場，但飛鳥超然地在天空持續(xù)翱翔。這種存在不正是呈現(xiàn)自然原本就具備的、能夠恢復(fù)平衡的調(diào)節(jié)力量嗎？即便洪水或山林大火等災(zāi)害不時(shí)侵害著大地與森林，自然依舊會以平衡一切的恢復(fù)力來治愈災(zāi)難所產(chǎn)生的不均衡。在此，飛鳥恐怕就是救贖與希望的象征吧”?！啊恢伙w鳥帶給人一種攝影還存有魔幻性質(zhì)—亦即還具有生動的神話性想象力的感覺，找回屬于那段時(shí)間的光輝。而且重要的是，飛鳥并非由電腦繪畫加工上去，也不是使用技術(shù)合成，而是偶然被攝入底片之中。這種偶然的力量不但超越了攝影師的意圖或期待，偶爾還會違背他們的思考，將意料之外的禮物帶進(jìn)照片里面。我們或許可以將之想象為：背負(fù)了這種魔法翅膀的飛鳥，將繼續(xù)飛翔下去。”這樣極端主觀的臆斷，像是對攝影“月賽”作品平庸的點(diǎn)評，而遺憾的是，卻居然出自“日本20 世紀(jì)前半葉攝影史研究第一人”之手。

飯澤耕太郎說：“在超過三十年的歸納整理之后，最近終于感覺自己能夠稍微掌握這個(gè)命題的‘實(shí)相了。對我來說，‘?dāng)z影性的思考即是某種具有神話性的想象力，而攝影師則是手持著相機(jī)的魔法師?！倍@本關(guān)于從“寫真”的思考到“攝影”的意義，似乎站在學(xué)術(shù)的立場去闡述一些重要的問題，但多數(shù)時(shí)候帶來的卻是混亂和懵懂。