虞婧

摘 要：格非的小說《人面桃花》講述的是晚晴末年、民國初年江南官宦小姐陸秀米與時(shí)代夢想、社會巨變相互糾纏的傳奇人生。本文將從新歷史主義小說的歷史觀、小說敘事角度、敘事策略等方面分析小說中的歷史敘事，并探討以《人面桃花》為例的新歷史主義小說對文學(xué)、歷史學(xué)以及當(dāng)下與未來的洞照和反思性意義。

關(guān)鍵詞：新歷史主義小說；敘事策略；歷史哲學(xué)

新歷史主義作為一個文學(xué)批評方法和流派，出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代初的美國，代表人物是海登·懷特、路易斯·蒙特羅斯等，新歷史主義強(qiáng)調(diào)從政治權(quán)力、文化霸權(quán)、甚至意識形態(tài)等角度，對文本進(jìn)行綜合性的解讀和闡釋，其真實(shí)意圖是要建構(gòu)一種新的社會歷史批評，形成新的文化闡釋的敘事范式，通過這種敘事，重新體驗(yàn)和敞開事實(shí)和歷史的各種版本。

格非作為當(dāng)代文學(xué)的代表作家，在他長期的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，新歷史小說一直是其小說創(chuàng)作的重要類型之一，在他的“新歷史小說”創(chuàng)作中，歷史被重新的定義，歷史不再是宏大正統(tǒng)的歷史，而是變成了可以被任意改動甚至解構(gòu)的歷史?！度嗣嫣一ā芬彩歉穹亲鳛橄蠕h派小說家創(chuàng)作的一部以呈現(xiàn)寓言化、心靈化的歷史為主的新歷史主義小說。

一、歷史視域下的文學(xué)敘事

敘事策略是小說敘事的重要組成部分之一。《人面桃花》作為“寓言化”的長篇新歷史小說，年代背景基本上都被剔除或虛化了。歷史縱向的流程、事實(shí)背景和時(shí)間特征就被“空間化”了的歷史結(jié)構(gòu)、永恒的生存情態(tài)和人性構(gòu)成所替代。作者為了實(shí)現(xiàn)這一過程，也使用了一定的文學(xué)敘事策略與敘事技巧，其中主要采用了“民間視角”，以及運(yùn)用了“空缺”手法。

相對于主流政治模型的歷史敘事，新歷史主義敘事傾向于“民間”的，它常常是以與民間歷史敘事相近的面目出現(xiàn)的，體現(xiàn)了“邊緣化”的或者“曖昧”的立場與趣味。民間歷史敘事本身就包含了“反權(quán)威”的歷史理念?！度嗣嫣一ā分v述的故事主要發(fā)生在江南小鎮(zhèn)普濟(jì)，主人公和其他小說人物也都是普通人，它的主要?dú)v史事件是清末民初動亂大社會背景下的幾場小失敗的革命。文本敘述的視角可以說是完全“民間化”的。這是對宏大歷史敘事最直接的消解。

傳統(tǒng)的小說中，時(shí)間的延續(xù)性和故事前后的延續(xù)與因果關(guān)系是鑒定其是否成功的重要因素。格非在他的“新歷史小說”創(chuàng)作中，有意地打破時(shí)間的延續(xù)性、顛倒甚至混淆事件的前后因果關(guān)系，頻繁地使用“空缺”這一敘事策略。

一方面，格非在敘述極具歷史懸空的故事時(shí)，有意地虛化和淡忘歷史背景，真實(shí)的歷史完全被架空，文中多次出現(xiàn)類似于地方志、歷史志的文字，一類是對文本中人物生平的介紹，多用官方話語寫成，強(qiáng)化了人物和故事具有歷史真實(shí)性的一種可能存在，另一類是張季元留下來的日記，也暗含了張季元的身份背景和當(dāng)時(shí)的歷史實(shí)景。這些文字都是對敘述的故事的一種補(bǔ)充。而有些“空缺”，直至故事結(jié)束作者也未補(bǔ)齊，比如秀米成為花家舍的壓寨夫人后流落日本的十年，秀米父親發(fā)瘋的真正原因和失蹤后的去向，這些未知的空缺都未得到解答或是補(bǔ)充，歷史的真實(shí)性在這樣的“空缺”下又顯得有些刻意。而亦真亦假之間，歷史與小說之間的藝術(shù)與哲思的魅力與智慧也就顯得越發(fā)巧妙。

二、歷史的不可知與對個人的關(guān)照

作為先鋒派作家，格非對歷史的理解超越了啟蒙主義的宏大歷史觀和歷史必然倫的認(rèn)識?！皩v史的理解和把握產(chǎn)生了根本性的位移，即由原來著眼于主流歷史的宏偉敘事而轉(zhuǎn)向更小規(guī)模的‘家族甚至個人的歷史敘事；由側(cè)重于表現(xiàn)外部的歷史行為到側(cè)重揭示歷史的主體——人的心理、人性與命運(yùn)；由原來的努力使歷史呈現(xiàn)為整體統(tǒng)一的景觀到刻意使之呈現(xiàn)為細(xì)小的碎片狀態(tài)；由原來表現(xiàn)出極強(qiáng)的認(rèn)識目的性——揭示某種‘歷史規(guī)律，到凸現(xiàn)非功利目的的隱喻和寓言的‘模糊化歷史認(rèn)知、體驗(yàn)和敘述?！?/p>

這實(shí)際上是體現(xiàn)了格非作為知識分子的一種歷史情懷，體現(xiàn)了把歷史“交還于人民”的意志，“這是由其人文主義思想內(nèi)核所決定的，它必然把解構(gòu)皇權(quán)政治、宏偉歷史模型、完全遮蔽了底層公眾的國家歷史敘事當(dāng)做重要的使命，要把歷史的主體真正還原到‘單個的人”。

筆者認(rèn)為，在《人面桃花》中，比起對烏托邦世界的追尋或是對大同革命失敗的追問，作者實(shí)際上是把更多的關(guān)懷放在了個人身上。無論是主人公秀米，還是諸如老虎、喜鵲之類的小人物，在作者的筆下都是豐滿的，令人愿意全身心地去讀懂、去理解的。本文以主人公秀米為例來談這種新歷史主義小說中對個人的關(guān)懷。

小說從因《桃源圖》而發(fā)瘋的父親突然離家出走開始講述，之后革命黨人張季元來到家中居住，世界的神秘在猝不及防中對秀米打開。革命黨被剿滅，張季元莫名慘死，他留下的一本日記讓秀米懵懂地知道了什么是床笫之歡、也讓秀米隱約領(lǐng)悟了革命黨創(chuàng)立大同世界的動機(jī)。秀米在出嫁途中被花家舍強(qiáng)盜劫走，輾轉(zhuǎn)流離之后，以革命黨人的面目重新出現(xiàn)在普濟(jì)。而在她的革命藍(lán)圖中，混雜了父親對桃花源的迷戀、張季元對大同世界的夢想……一個平凡女子的命運(yùn)就這樣與近代中國的厚重歷史交織在了一起，作者是把對歷史的不可知和對個人的關(guān)懷貫穿了全文。

而最終秀米革命失敗，出獄后回到普濟(jì)。她革命過，她失敗了，她開始想革命的意義，這之間摻雜著太多關(guān)于矛盾的東西。其實(shí)，秀米在革命的過程中就有過疑惑：“革命，就是誰都不知道他在做什么……可我不知道誰是鷂鷹，誰在那兒發(fā)號施令……”回到普濟(jì)以后，“她重新回過頭來審視過去的歲月，她覺得自己就如一片落入江中的樹葉，還沒有來得及發(fā)出任何聲音，就被激流裹挾而去，說不上自愿，也談不上強(qiáng)迫；說不上憎惡，也沒有任何慰藉”。作者通過秀米表達(dá)出來的疑問不僅是對烏托邦的質(zhì)疑，同時(shí)也表達(dá)著被滾滾歷史所裹挾的微小的個人命運(yùn)的關(guān)懷。這個世界上，還有更多的秀米在追尋著自己也無法說清的東西。作者所要體現(xiàn)的是個人生命意志對歷史的投射，他書寫了“個人心中的歷史”和作為“生命美學(xué)”的歷史。

三、新歷史主義小說之燭照

就歷史而言，新歷史主義小說用民間化的歷史場景、“野史化”的家族敘事實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)代中國歷史的原有的權(quán)威敘事規(guī)則的一個“顛覆”，在歷史的被淹沒的邊緣地帶找到了被遮蔽的民間歷史，這實(shí)際上也是對歷史本源的一個匡復(fù)的努力。

在新歷史小說里，歷史真相是無關(guān)緊要的，重要的是在歷史的敘說中傳達(dá)一種歷史認(rèn)識，一種歷史情緒，追尋歷史的本相過程才是歷史的真正意義。在新歷史小說作家們看來，歷史是不可預(yù)測的。也正是因此，新歷史小說在對歷史的迷惘中必然地導(dǎo)向了宿命論。但這種宿命感不同于唯心史觀的宿命論，它是潛在于敘述者心理中的一種歷史感慨。正是這種悲愴蒼涼的歷史命運(yùn)感，體現(xiàn)出了貫穿新歷史小說始終的那種歷史意識，是新歷史小說之所以被稱為 “歷史小說” 的真正原因。

“既是歷史，又是現(xiàn)實(shí)”，是對新歷史主義小說理念的最直觀扼要的說明，它們就是要拆除“定格”在某一時(shí)間區(qū)限的歷史陳跡，而使之成為打破“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”界限的、貫徹在永恒歷史過程中的風(fēng)景，這同福柯式的“反歷史的歷史學(xué)家”強(qiáng)調(diào)“對整體歷史的共時(shí)性把握”的方法如出一轍。

新歷史主義小說將歷史的敘事化解為古老的人性悲歌和永恒的生存寓言，成為與當(dāng)代人不斷交流與對話的鮮活印象，在歷史中反思，在當(dāng)下面對未來前進(jìn)。

而就其歷史寫作而言，筆者認(rèn)為，作家寫作不是為了探討“這是不是真的”問題，而是為了探討“歷史能夠給個人給當(dāng)下帶來什么啟迪”的問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版，1999.

[2]張清華.中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[3]張清華.境外談文[M].河北：花山文藝出版社，2004.

[4]格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[5]格非.格非文集·寂靜的聲音·自序[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[6]海登·懷特.解碼?？拢旱叵鹿P記，見張京媛主編.新歷史主義與文學(xué)批評[M].北京大學(xué)出版社，1993：113-114.