藍(lán)翔

煙斗，不僅是人們吸煙的工具，還是一種多姿多彩的工藝品，也是精美的收藏品，有“成人玩具”之稱。國(guó)內(nèi)外有不少煙斗收藏家，早在五六十年前，就有英國(guó)著名的收藏家弗朗克·什里托先生，收藏有來(lái)自世界各地千姿百態(tài)古今煙斗700多種的報(bào)道。

不但國(guó)外有許多煙斗收藏家，如馬克·吐溫、愛(ài)因斯坦等，我國(guó)也有著名煙斗收藏家杜宣。杜宣先生是著名作家、劇作家，解放后長(zhǎng)期從事中外文化交流活動(dòng)。“文革”前曾任亞非作家協(xié)會(huì)書記。他創(chuàng)作電影《無(wú)名英雄》《長(zhǎng)虹號(hào)起義》及話劇《彼岸》《夢(mèng)迢迢》等，深獲好評(píng)，在影劇界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。杜宣大量散文作品也情真意切，膾炙人口。我年輕時(shí)就對(duì)這位老作家十分欽佩，只是無(wú)緣相識(shí)。

我原是志愿軍某部文工團(tuán)話劇演員，抗美援朝回國(guó)，復(fù)員改行為編導(dǎo)。有幸也加入作家行列，遂有了和杜老見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。后知道身為上海市文聯(lián)副主席、上海戲劇家協(xié)會(huì)主席的杜老愛(ài)收藏?zé)煻贰Ｕ媸菬o(wú)巧不成書，我業(yè)余癡迷古筷收藏。煙斗是煙具，筷箸是餐具，總的說(shuō)來(lái)皆屬飲食文化范圍，于是我忙向他請(qǐng)教收藏?zé)煻分?，并?qǐng)他為我的藏筷館題詞。

三天后，當(dāng)我收到杜老大筆揮揮寫就的“筷子是最先進(jìn)的用餐工具，是漢文化一大特征”，心情激動(dòng)萬(wàn)分，忙把這一字千鈞的墨寶條幅請(qǐng)工匠裱好，掛在藏筷館中，凡是來(lái)參觀的中外來(lái)賓，都十分稱贊杜老字寫得瀟灑俊雅，而對(duì)小小的筷子給予很高的國(guó)粹贊譽(yù)。

杜宣抗戰(zhàn)中收煙斗

說(shuō)起杜宣開(kāi)始收藏?zé)煻?，純屬偶然?940年他參加抗日宣傳工作，在桂林創(chuàng)辦了新中國(guó)劇社。當(dāng)時(shí)生活十分艱苦，他吸的是“難民煙”，這種煙卷，卷煙紙又薄又粗糙，經(jīng)不起揉搓。演戲時(shí)搬布景，換道具，緊張地忙過(guò)后，一盒香煙在口袋中全變成煙末了。杜宣這時(shí)在想，如果有個(gè)煙斗就好了，這“難民煙”的煙末子也可廢物利用了。

說(shuō)來(lái)也巧，沒(méi)過(guò)幾天，劇場(chǎng)散戲掃地時(shí)，團(tuán)員巴鴻正好拾到一個(gè)煙斗，等了五天也沒(méi)人來(lái)領(lǐng)。于是劇社同志就把這煙斗送給杜宣過(guò)煙癮。杜宣一看，這煙斗很“怪”，原來(lái)是其前主人在抗戰(zhàn)艱苦環(huán)境下用細(xì)鉛絲涂上水泥做成的，又大又重，外殼還上了黑漆。于是這個(gè)可以命名為“抗日牌”的煙斗，從此和杜宣結(jié)下不解之緣。杜宣當(dāng)年常在地?cái)偵腺I廣東曲江產(chǎn)的煙絲，在演出之暇，手握“抗日牌”水泥大煙斗吸地?cái)偳瓱熃z過(guò)煙癮。

筆者從不吸煙，可印象最深刻的是斯大林抽煙斗的形象。在許多反映第二次世界大戰(zhàn)的蘇聯(lián)影片中，斯大林幾乎都是手握煙斗在指揮反擊希特勒部隊(duì)。每當(dāng)?shù)聡?guó)法西斯部隊(duì)潰不成軍時(shí)，這位大元帥準(zhǔn)會(huì)銜著煙斗和兵團(tuán)將領(lǐng)微笑著制定下一步殲滅德軍的計(jì)劃?？梢哉f(shuō)，斯大林是在吸著煙斗中打敗了瘋狂的德軍。故而美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在德黑蘭蘇聯(lián)駐伊朗大使館，首次會(huì)晤斯大林時(shí)，見(jiàn)他用香煙招待美國(guó)客人，而沒(méi)有帶煙斗，便說(shuō)：“斯大林元帥，沒(méi)想到你竟然手中沒(méi)握那赫赫有名的煙斗，您的煙斗可有萬(wàn)門火炮的威力呀！”斯大林笑著回答說(shuō)：“為了更快地消滅我們共同的敵人，下次我一定帶煙斗?！倍判彩且粯?，那“抗日牌”給他以靈感，給他以興奮，陪伴著他在抗日救亡戰(zhàn)線上寫出很多宣傳抗日的文章，排出很多抗戰(zhàn)戲劇，作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

五十多只珍貴煙斗

1995年9月1日，杜宣先生應(yīng)邀參加由筆者策劃籌辦的紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年老戰(zhàn)士收藏展覽開(kāi)幕式。杜老在展廳中對(duì)我說(shuō)：“抗戰(zhàn)中我吸的那水泥煙斗，是我的第一件收藏品，可惜摔壞了，不然，倒是一件紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利非常有意義的展品。”

五十多年后的今天，杜宣先生已收藏了50多只煙斗：有英國(guó)“頓赫爾”，意大利的“羅沙姆”，丹麥的“斯坦維爾”等。杜老并不像其他收藏家，見(jiàn)著藏品就發(fā)癡、發(fā)狂，有強(qiáng)烈的占有欲，非把這些東西弄到手不可，不然就茶飯不香，日夜不安。杜老收藏，主要寄托著感情和懷念，寄托著友誼。杜老并不刻意追求收藏家的桂冠，他的收藏順乎自然，僅為閑暇欣賞而已。

煙斗收藏友誼深

在杜宣收藏中，有只法國(guó)制造的水母煙斗，他十分喜愛(ài)，這是香港大公報(bào)老社長(zhǎng)費(fèi)彝民先生贈(zèng)送的珍貴紀(jì)念品。在“史無(wú)前例”的“文化大革命”年代，杜老遭冤被掃地出門，家中珍藏的書籍、財(cái)物、收藏品等也被查抄一空。所幸這只小小的水母煙斗成了漏網(wǎng)之物，杜宣就懷揣著這只煙斗被關(guān)進(jìn)獄中。在蒙難的日子里，是這只煙斗陪伴他度過(guò)孤獨(dú)辛酸的歲月。如今這只水母煙斗成了杜老最珍貴的收藏品，因這煙斗上銘刻著老作家、老干部最艱苦、最難忘的記憶。

煙斗本是歐洲男人最喜愛(ài)的煙具。在十八世紀(jì)流行后，為了適應(yīng)上層社會(huì)和貴族的需要，逐漸成為豪華的精美工藝品，制作材料也越來(lái)越考究。既有金煙斗，也有銀煙斗，還有寶石煙斗。美國(guó)加利福尼圣地亞哥的拉辛，不久前以15000美元出售一只海巖石制成的煙斗，上有雕刻名家精工刻繪的埃及克婁巴特拉女王肖像。杜宣的藏品中也有一只雕刻名人頭像的煙斗，這雕刻著米開(kāi)朗基羅頭像的煙斗，雖非出自大名鼎鼎的藝術(shù)家之手，但杜老卻喜愛(ài)如獲珍寶。

著名科普作家黎先耀，早先在杜宣引導(dǎo)下參加革命隊(duì)伍，他在十年浩劫時(shí)，被下放到北京燕山山溝溝里勞動(dòng)改造。每年嚴(yán)冬農(nóng)閑時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都要上山去“刨疙瘩”，這是一種副業(yè)，刨出的“疙瘩”即可制成旱煙管，也可賣給供銷社制成煙斗出口。黎先耀自己不吸煙，但他想起好友杜宣愛(ài)收藏?zé)煻?，于是冒著寒風(fēng)上山去“刨疙瘩”，跟著老鄉(xiāng)學(xué)刻煙斗。這種“疙瘩”是一種非常硬的老樹(shù)根，木質(zhì)極重，入水即沉，很難削。黎先耀雖然手削腫了，但他還是咬著牙一刀刀削下去，借以宣泄對(duì)“文革”造反派的憤懣之情，同時(shí)也寄托對(duì)革命戰(zhàn)友的懷念。不知經(jīng)過(guò)了多少個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬之夜，黎先耀終于制成了三個(gè)煙斗。粉碎“四人幫”后，杜宣收到這三個(gè)不同式樣的“疙瘩”木煙斗時(shí)，情不自禁熱淚盈眶。他想請(qǐng)人在這最珍貴的紀(jì)念品上刻一幅莎士比亞的肖像，因?yàn)槎爬鲜侵麆∽骷遥瑢?duì)莎翁非常崇拜，可是操刀的青年美術(shù)家，對(duì)莎士比亞不熟悉，不了解，他心目中只有美術(shù)大師米開(kāi)朗基羅的形象。等杜宣取回?zé)煻罚l(fā)現(xiàn)陰錯(cuò)陽(yáng)差莎翁變成了“米翁”，也只好一笑了之。不過(guò)杜老對(duì)“米翁疙瘩”煙斗依然十分珍愛(ài)，二十多年來(lái)時(shí)常玩賞，也可說(shuō)是愛(ài)不釋手。

一周換七個(gè)煙斗

在杜宣先生那堆滿古今中外書籍的書房中，幾案上放著三只別具一格的雕花煙斗架，每架放著七只煙斗，正好一周內(nèi)每天調(diào)換一個(gè)煙斗。無(wú)論是和友人交談，還是會(huì)議發(fā)言，或者靜坐構(gòu)思作品，我們都會(huì)見(jiàn)到杜老手握煙斗的瀟灑鏡頭。對(duì)于杜老愛(ài)吸煙斗的印象，我們是深刻的。只是不大注意他手中的煙斗經(jīng)常在變。每天換一個(gè)煙斗，不但便于煙斗清理，保持清潔衛(wèi)生，同時(shí)又能增添收藏情趣。

杜老所收藏的煙斗品種較多，有水晶玻璃、景泰藍(lán)、青花瓷、玉蜀麥稈和獸皮包木胎等。還有非洲野玫瑰煙斗、日本櫻桃木煙斗。1988年，在杜宣應(yīng)日中友好協(xié)會(huì)邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)大阪時(shí)，他在日本工作的公子特地從東京趕來(lái)，送父親一只日本精美的櫻桃木煙斗。原來(lái)這天正好是杜老74歲壽誕，接到這意外的壽禮，老爸心中有說(shuō)不出的高興。

1998年，英國(guó)科達(dá)投資公司的戴維斯先生托人送給杜宣3B牌煙斗。杜老說(shuō)：“我已八十多歲，早就戒煙了?！笨伤投Y者說(shuō)：“這只煙斗是以世界上制作煙斗最好的材料，非洲野玫瑰根制成，它是國(guó)際經(jīng)營(yíng)煙斗有百年歷史的，英國(guó)阿杜佛爾安考公司榮譽(yù)出品，也是高價(jià)難求收藏品。”杜宣聽(tīng)了這番介紹，這才千謝萬(wàn)謝收下這只3B名牌煙斗。

懷念良師益友杜宣

如今杜宣同志已離開(kāi)我們多年，他是我的良師益友，我的成名作獨(dú)幕話劇《牛頭刨床的秘密》，1962年在市工人文化宮文藝匯演中，不但獲獎(jiǎng)，《解放日?qǐng)?bào)》副刊連續(xù)兩天全文刊出劇本，后北京《工人日?qǐng)?bào)》也整版全劇發(fā)表，接著團(tuán)中央又出單行本，上海文藝出版社也出單行本。上海電影制片廠演員劇團(tuán)又選了此劇，由溫錫瑩、宏霞主演，在上海巡回演出半年之久，深獲好評(píng)。

我是一個(gè)業(yè)余作者，所創(chuàng)作劇本之所以能在全國(guó)一炮打響，全靠杜宣老劇作家的指導(dǎo)和鼓勵(lì)，他那手持煙斗指示我修改劇本的親切瀟灑形象，依然活在我的心中。雖然杜老與他那50多只煙斗產(chǎn)生不解之緣，但他并不以收藏家、煙斗大王自詡，他自認(rèn)為以煙斗會(huì)友，和世界文化名人交流，他的這些煙斗都凝聚著親情和友情，承載著某種深厚的情誼，某種難忘的記憶。杜宣說(shuō)：他愛(ài)煙斗，更愛(ài)煙斗中那種深刻懷念和真情實(shí)感的留戀。這可以說(shuō)在杜宣的煙斗收藏生活中，屬于那種更高境界的珍藏。