劉莉娜

在世界讀書日這天，63歲的張艾嘉穿著海軍藍的寬條紋衫配窄腿牛仔褲與小白鞋出現(xiàn)在上海的思南讀書會，短發(fā)，俏麗，引得臺下一眾少女尖叫“女神”——完全看不出也不能想象這位女神比她們的媽媽還要年長。因為她的出現(xiàn)，這一期的思南讀書會破天荒開啟網(wǎng)絡預約機制，以防止過多的觀眾涌入產(chǎn)生安全隱患。但即使如此，這一天的現(xiàn)場依舊人山人海，老中青三代影迷、歌迷冒著大雨前來，更有位“真愛粉”逃了柳毅：用“水語”凝成畫布上的“抒情詩”三天課從英國瞞著家人飛來上海，就為見心中的偶像一面。事實上，著名才女張艾嘉的人生的確就是大寫的“偶像”二字：作為歌手，她曾經(jīng)把《童年》和《愛的代價》唱紅了一個時代；作為演員，19歲就涉足影壇的她曾主演過近百部電影，并榮獲兩屆臺灣金馬獎影后、兩屆香港金像獎影后和一屆金馬獎最佳女配角獎；而身處林青霞、林鳳嬌雙林并立的拼臉時代，她又一個漂亮的轉身，憑著《最愛》和《少女小漁》完美跨界，成為導演、編劇、制片，開辟了一條與漂亮偶像截然不同的“事業(yè)女性”道路。除此之外，她還是才子羅大佑口中的“小妹”，是“大哥”李宗盛心中的“張姐”，是劉若英、李心潔的“恩師”，也是美國《時代》雜志曾以3頁篇幅推介的人物……而此番她帶著自己的新書《輕描淡寫》前來，無疑又給自己貼上了一枚新的標簽：作家。

其實對此我是有點不明白的，“女神”年紀輕輕就做盡了那些才華橫溢的事情，相比之下寫一本書應該是最容易的，但她卻獨獨把這一件“易事”放到了60歲之后。對此，張艾嘉輕輕地但是堅定地說：“文字是最鄭重的，因此我對此最慎重?！薄凹热荒敲础兀瑓s為它取名《輕描淡寫》？”把這個連環(huán)問題拋給張艾嘉，她有一點沒想到似的愣了一秒，但很快微笑起來，不愧是思維敏捷的才女：“每一個年代必有它的磨煉，我們學習找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。生命是沉重的，但到了某個時候，你終會明白它是可以輕描淡寫的?！?/p>

年輕的時候像花，現(xiàn)在像樹

事實上，《輕描淡寫》與其說是一本散文集，其實更接近一個女導演的“電影筆記”。據(jù)張艾嘉回憶，最初是因為自己在拍攝《念念》的時候，每每遇到問題或者產(chǎn)生思考，就會記在一本隨身攜帶的筆記本上，而當《念念》完成后她回頭看自己記錄的東西，覺得可以和年輕的創(chuàng)作者分享?！耙驗槌３Ｓ心贻p人來問我怎么做電影、怎么寫劇本、怎么入行。剛開始做導演，會把技術放在第一位，會在規(guī)則、某種‘安全網(wǎng)下運作，這樣就不會做錯。我們常常被所知道的事情束縛，因為過去的記憶、經(jīng)歷會把人框住，這反而限制了某種可能性。但拍《念念》時我把這些都拋開了，在找演員、找天氣、找場景等等方面該怎么來就怎么來，結果反而是來得非常神奇。愿意去面對未知，反而因此得到很大的自由空間，觸碰到想象不到的東西?！?/p>

在張艾嘉看來，《念念》是特別的?！斑@是一個關于和父母、和自己、和過去握手言歡的故事。這是一個等待出來而不是設計出來的故事，現(xiàn)在拍它剛剛好?！北娝苤?，張艾嘉是金馬獎金像獎的雙料影后，是一手推進臺灣新電影的關鍵人物，也是發(fā)掘劉若英、李心潔等影后的好導演；但很多人不知道的是，張艾嘉其實出生于一個藏龍臥虎的名門望族，但童年生活卻并沒有充滿蕾絲裙和洋娃娃。外祖父魏景蒙曾是臺灣“新聞局局長”“中央通訊社”社長，在政壇的影響力不容小覷；小叔叔張北海是著名旅美作家，是阿城、王安憶等中國當代文壇大師們的偶像；小姨是英文版《中國日報》的董事長；父親是空軍軍官，母親則是社交名媛。但在她很小的時候，父親就因空難去世，“我的治療師Alice追問我，‘你想一想，一歲的時候發(fā)生過什么事？你不需要記得一切，只需要告訴我到底發(fā)生了什么，讓一種驚嚇藏在你的記憶里？我閉上眼睛，‘哇！一聲哭喊：‘他死了！他的飛機撞山死了！雖然當時的我只是躺在搖籃里的嬰兒，但母親的悲痛，哥哥姐姐的哭泣都印在了我的記憶深處?！痹凇遁p描淡寫》的一篇隨筆里，張艾嘉講述了自己的童年。父親去世后，名媛母親并不善于撫養(yǎng)孩子，于是她很小就被送去美國念書，受嬉皮士文化的影響，那時的她甚至每天光著腳在馬路上走，帶著花環(huán)到中央公園去唱歌。日子過得太隨性叛逆，張艾嘉的媽媽只得把她召回臺灣，送進寄宿學校讀書。

“年輕時，她像一朵花；現(xiàn)在的她像一棵樹，讓很多人在樹陰下乘涼”，這是林奕華眼中的張艾嘉。其實，任何時候的張艾嘉都既像花，也像樹。1973年初涉影壇，至今依舊是銀幕上的那朵紅花。1981年進入幕后，多年來發(fā)掘了一批好導演好演員，像大樹一樣庇蔭著后輩。40多年的演藝生涯，張艾嘉早已成就傳奇：她的演藝之路始于在臺灣的電視節(jié)目中作為串場女郎登場，這為她贏得了香港電影老板的注意；1972年，19歲的張艾嘉離開臺灣，簽約香港嘉禾公司，開始進入影壇；一年后，她便和嘉禾解約，開始拍一些真正能展示演技的戲，而從沒受過表演科班訓練的張艾嘉在入行四年后，就憑借《碧云天》獲得了臺灣金馬獎最佳女配角。1981年是張艾嘉在影壇的新起點，這一年，她憑借《我的爺爺》首獲金馬獎影后，也在這一年初執(zhí)導筒，拍攝了《舊夢不須記》。張艾嘉事業(yè)的第一個高峰出現(xiàn)在1986年，她自編自導自演的《最愛》為她贏得金馬金像雙料影后，也獲得了金馬獎最佳導演的提名。作為導演的張艾嘉，在發(fā)掘新演員方面頗有眼光。她的愛徒劉若英和李心潔經(jīng)她調(diào)教，都完成了從素人到影后的華麗轉變。在臺灣資深電影人焦雄屏看來，張艾嘉更是推動臺灣新電影發(fā)展的關鍵人物。張艾嘉制作的電視劇《十一個女人》，第一次給了包括楊德昌在內(nèi)的新導演機會，通過這部“類電影”的電視劇，讓大家看到他們的才華。

有趣的是，人們只看到花的美和樹的蔭，只有花和樹自己知道那些綻放和成長付出的代價。1972 年，19歲的張艾嘉成為嘉禾公司旗下的女演員，她住的房間是李小龍的舊居。然而，張艾嘉并沒有成為嘉禾里閃亮的明星，相反，因為她太熱衷于談戀愛，讓嘉禾的管理層困擾不已。“我天生就叛逆，不是他們想要的中規(guī)中矩的人?！币荒旰?，張艾嘉與嘉禾解約。而身在林青霞、林鳳嬌同時代的張艾嘉，更是早在二十幾歲就明白了娛樂圈只愛紅顏的殘酷現(xiàn)實：入行第一天開始，沒有人夸過張艾嘉漂亮，或者有才情、天分，只被人說過無數(shù)次“你真的很不上鏡啊”這樣的刻薄話。但是張艾嘉情商卻很高，這讓她并不被外界評論所影響，她又做歌手、又當演員，即便是不夠驚艷，卻能讓李宗盛和羅大佑為了她而寫歌；另一邊又出演了李翰祥、胡金銓這些大導演的電影。

23 歲，張艾嘉獲得第14 屆金馬獎最佳女配角獎，接著又成為第18屆、23 屆的金馬影后。十幾歲起就看張艾嘉電影的導演林奕華說：“她從來沒有演過弱者，在那個時代很難得。她很瀟灑很聰明，也很自我，很洋派，給我的感覺有點像黃蓉和祝英臺的綜合體，有膽量有才華。”所以，張艾嘉逐漸成為女性心目中獨立意識的偶像，她能掌握自己的命運，同時又美好溫柔。

60歲，人生正要開始

張艾嘉經(jīng)歷過港臺電影最好的年代，面對如今“港片已死”的質(zhì)疑，張艾嘉卻有不同看法：“我覺得港片在某一個時候，有一點離開了，所謂離開是他們都跑到大陸去拍戲。但慢慢也發(fā)現(xiàn)自己真正關懷懂得的題材其實還是自己成長的地方，所以我看到現(xiàn)在很多香港的電影人都回來了。香港可以拍的電影和它的氛圍，是別的地方拍不出來的。臺灣有臺灣的氛圍，大陸有大陸的氛圍，都是和他成長的整個文化背景息息相關的，我覺得這才是好看的，觀眾才有選擇。而不是說全部人都只為了市場而拍戲，那是很無趣的一件事情?！彼沁@么想的，便就這么做了。在如今這個談文藝片色變的時代，張艾嘉卻在宣傳中反復給《念念》貼上文藝的標簽，她驕傲地說：“我拍了40年文藝片，我還在這里?！?/p>

其實也不是沒有過困惑。張艾嘉自己說，雖然拍電影對她來說是最快樂的事情，但是拍完《 20、30、40》《一個好爸爸》后，自己也經(jīng)歷了一段困惑和迷失。“那正好是從50歲跨度到60歲的時候。你已經(jīng)不是這個時代年輕人的偶像了，也不是年輕人的思維，但還要與市場保持接觸，到底應該做哪個方向？在生活上，我的孩子也長大了，人家都會覺得你60歲應該退休了，你的位置在哪里？”

于是，在新書《輕描淡寫》里，張艾嘉誠實地記錄了自己作為一個女人，對年齡、對衰老的真實感受?！八氖畾q生日的那天，我走進了眼鏡店，很誠實地要求驗光師替我驗老花，原因來自當我捧起飯碗時，米粒失焦，必須要拿遠才看得清楚。當眼鏡配好戴上，在鏡中看到的自己已經(jīng)是一張嚴肅的面孔。不知曾幾何時少女時代的神采已消失，圓面頰、圓眼睛開始下垂。”于是她在心里問自己，有沒有想過離開電影圈？有！但絕不是離開這份工作。是的，對于張艾嘉來說，自己在電影圈里所做的一切都是“工作”，而和天底下千千萬萬個“職場女性”一樣，她覺得這份“工作”有時極為痛苦，自信心可以如股票指數(shù)般地起落：“一時會一頭冷汗，一身焦慮發(fā)出了熱汗，一時又有強烈的沖動去實現(xiàn)心中的念頭。但在蹺蹺板的兩頭來回上下，總是可以找到中間的平衡點，如果你愿意去找的話。一旦木板停頓下來，我發(fā)覺自己又跳上一端去搖動它。這個應該就是我！躲不掉的我！就算是我黑色瞳孔已逐漸褪色，但我能夠看得更深。好奇心越強，接受范圍更無邊。每一個階段我都這么告訴自己——此時此刻應該是最好的時刻吧！”

認清了內(nèi)心，與自己取得和解，60歲的張艾嘉對鏡中的自己從此安之若素?！?0歲是讓我很羨慕的年紀，你有很大的權利可以去不停地嘗試新的事物，可以犯錯，可以有大把的機會重新再來。30歲開始進入比較成熟的階段，我記得我曾和劉若英講，女人30歲到40歲是非常美麗的年紀，擁有了某種成熟之后會有很多機會隨之而來，有時候選擇一多就會有些迷失。你要更看清楚自己，明白自己要什么，這個年齡讓自己靜下來非常重要。40歲開始，是承擔最多責任的時候，對老人、對孩子、對社會、對家庭。”在張艾嘉看來，從一個年紀過渡到下一個年紀，都會有一些迷茫和害怕?！爸袊瞬惶珢壅勊劳龊托?，我現(xiàn)在這個年齡正在走向‘衰老，這是我要面對的，包括我母親的衰老，乃至死亡。不要找答案，答案是沒有的，我們能做的就是去和它相處，這是必經(jīng)之道，如果能夠接受就坦然了。當然在這個過程中會有傷心，但‘傷心本身并不是糟糕的事情。”

想通了這一切的張艾嘉，表示自己在拍完《念念》后感覺又找到了新的起點?！艾F(xiàn)在是我的又一個新階段，重新找回了快樂，不再顧忌市場有沒有歡迎我。我還要拍很多的戲，有好角色我就去演。成功、名利，都不會是困擾，這樣的狀態(tài)下創(chuàng)作是很開心的，這是我與自己的一個和解?！彼€愉快地談起了今年自己的又一項大膽嘗試，跟臺灣的一個劇團合作了《仲夏夜之夢》，與交響樂團一起表演，在演出中張艾嘉要朗讀莎士比亞的《仲夏夜之夢》?！霸谶@場戲中我要演14個角色，大家都覺得很難，但我覺得太享受了，感受自己聲音的變化、情緒的變化。這也是我第一次與交響樂團合作，是一次全新的學習，打開了一扇新大門?！比缃瘢?0歲的張艾嘉對未知的一切充滿好奇并隨時準備投身其中，當她興奮地談論這些的時候，語態(tài)里有一種小女孩的雀躍：“現(xiàn)在大家都在玩跨界，跨界是一個非常微妙的東西，怎么在跨界中保持住原來的扎實的精髓？新的元素怎么加入？這些創(chuàng)新非常讓人興奮。我每次做的時候也會想，觀眾會不會來——就像今天的見面會，下著大雨，我來的時候還在問工作人員，觀眾會不會來？但最后你也看到了，活動的效果那么好。所以，不要害怕，去嘗試，這就是快樂。”

用靜，來發(fā)聲

因為要宣傳《念念》，不久前張艾嘉受邀上了央視的《開講啦》節(jié)目，在節(jié)目中，她跟一名年輕的女孩有一個“對視”的環(huán)節(jié)，在對視完后，這位年輕的女孩控制不住自己的情感，當場淚流滿面。“有時候，我覺得我們現(xiàn)代人說的話太多了，有時候，凝視才能直達人心?！睆埌慰偨Y《念念》這部電影的主題，“人只有學會跟自己和解，才能學會正確看待外面的世界，學會跟別人交往?！庇杏^眾提前看了《念念》，覺得前面部分節(jié)奏有點慢，她微笑著發(fā)問，“最后看懂了沒？”當?shù)弥炊螅a充道，“《念念》不是一部第一遍就能夠完全看懂的電影，它可能需要你看第二遍。”

《念念》的初稿是一個日本男孩寫的，這位男孩從小跟家人不和，一個人來到臺灣，后來他的弟弟結婚時，他以為家里人會邀請他回去參加婚禮，而他在長大后，也非常想借此機會跟父親和解，但出乎意料的是，他的家里人居然壓根就沒有邀請他?！八贿@個家庭遺忘了?！睆埌尉褪潜贿@個主題觸動的，“在很多時候，我們以為有大把的和解機會，但事實是，人生中往往求而不得，機會一旦失去，就沒有了?！睆埌卧陔娪爸羞€原了這個細節(jié)，在影片中，張孝全飾演的一位拳擊手在成年后，來到防波堤上釣魚，在這里，他在想象中完成了一次跟死去的父親的對話，兩人在一次拳擊較量中最終和解。雖然只是一場幻覺，但已足以讓男主角獲得情感上的自我寬恕，得到心靈上的慰藉。這一場，成為張艾嘉本人為之驕傲的戲。

但《念念》要說的遠遠不止這些。影片的大意是，由李心潔飾演的一位母親生活在臺灣綠島上，她是一家面店的老板娘，跟安于現(xiàn)狀的丈夫不同，她的內(nèi)心對外面的世界充滿了好奇。在兩個孩子到了受教育的年齡，她終于因為跟丈夫的意見不合而離家出走，但是她只能帶走一個孩子，結果，最終她帶走的是兒子，女兒被留下了。這一次拆散，讓兄妹倆失散了很多年，影片就是成人后的兄妹倆為了尋找彼此而在記憶和現(xiàn)實中穿梭的時光之旅。在這部劇情十分緩慢的文藝電影中，張艾嘉還用了大量自然的元素來襯托片中人物的心情，“很多的安排是我不可以去做主，所以我更安靜下來地去聽‘它給我什么東西，指示我要做什么。好多好多細節(jié)都不在我的劇本里。有時在我看景時看到，看景時看到大自然發(fā)生的東西，我會記錄下來，慢慢就變成我劇中的細節(jié)，我覺得這個過程非常美妙。我希望做藝術或者喜歡生活的人，都能夠珍惜自己每天發(fā)生在身邊的一些小細節(jié)?！?/p>

用靜來發(fā)聲，可以說是張艾嘉此番拍攝《念念》的最大收獲。同樣是在《開講啦》，張艾嘉和觀眾們分享了自己拍攝中的一個小故事：當時拍戲的女生是演梁洛施十一二歲時的一個女孩子，她戲不多，可是戲很重，有一場戲是她媽媽死了，她要離開這個家?！八驼驹谀莻€家的門前，我說，我需要你心里很委屈，你很不明白很多事情，可是你要一開始會流淚。然后她就很彷徨，這個小女生從來沒有演過戲，突然間要掉眼淚，她簡直是不曉得該怎么辦。于是我就走到她面前，對她說，我們什么話都不要講，你看著我，我看著你?！睆埌握f這話的時候眼神直直掃過來，“我們就做了剛剛那個一分鐘的一個凝視，然后這個小女生馬上眼淚就出來了?！币驗樾Ч芎?，這一條就順利地拍過了，拍完以后小女孩走了出去，然而她媽媽過了兩個鐘頭過來問張艾嘉：“導演，你跟她說什么了？”張艾嘉說自己什么都沒有說，女孩的媽媽很驚訝：“可是，她坐在我身邊足足哭了半小時?！?/p>

事實上，在拍攝《念念》的過程中，張艾嘉常常很感慨，有的時候反而是準備工作做得太過于足，卻限制了自己的某些可能性，而如果把一切全部拋開，該怎么來，就怎么來，來的往往很神奇。“像這樣一部文藝片，有多少事情是沒有設計和想象的。所以每次突然遇到什么困難的時候，我都會和自己也和大家說，沒關系，我們可以等一等。當然有的時候聽從直覺是非常重要的，直覺對我來講有兩種情況。一種是當下必須處理一件事時，馬上靠自己直覺去判斷。另外一種，就是靠安靜下來，用一個很安靜、很安靜的，不是頭腦，是心，真的去聽你心里在講什么東西，然后去看。因為你安靜下來，你看東西會不太一樣，你聽的東西會不太一樣。有的時候，那個答案突然間就會出現(xiàn)。”

記者：《輕描淡寫》最初的創(chuàng)作動機是《念念》，你說想和大家分享過程中獲得的“安靜的心”。但也不是人人都欣賞這份“安靜”的，《念念》的影評中好像有部分觀眾覺得情節(jié)太過緩慢，作為一部電影，節(jié)奏失當……

張艾嘉：欣賞電影是很私人化的事情，在不同時期會有不同的感受。尤其是與心靈有關的電影，非常難拍，因為這不是一個故事。我借著《念念》在講述，每個人都在選擇，這些選擇會引發(fā)不同的事情，但是選擇本身是不分“對”與“錯”的，所有的事情都是經(jīng)歷，一切都會到來，一切都會過去，你要做的就是接受整個過程。

有些電影你現(xiàn)在看不進去，可能兩三年后就會有新的感受，這與人生經(jīng)歷和成熟度有關，人可能會在某個時點就忽然被觸動了。

記者：你一直提到“要和自己和解”，但“和解”不應該是作用于另一個人的么？

張艾嘉：看到這個故事的時候，我心里突然間感受到，我自己曾經(jīng)也年輕過，我現(xiàn)在也有自己的孩子，所以兩方面我都能理解到，他們自己都會有某些選擇和做過的事情，是不是能在這個過程中溝通，每一個時代是不同的。甚至到現(xiàn)在的時代，現(xiàn)在的孩子，愿不愿意跟父母溝通，或者溝通的時候有沒有人去問父母，媽媽你到底快不快樂，或者說爸爸，你跟媽媽的愛情是什么樣的，你的感情是什么樣的，爸爸你有沒有遇到困難。沒有的，多數(shù)沒有的。很奇怪，彼此的溝通被框起來，我常常鼓勵要跟孩子說話，我鼓勵家長們告訴孩子心里的感受。當然我也告訴家長們，講多了，孩子會說壓力好大。如何多講、多溝通，其實這是中國人都缺乏的，最好沒有誤解，沒有誤解，就不用和解，如果要和解，當然是早和解。可是要和解，要跟自己先和解，要自己說“我愿意，去做這個事情”，包括很多人不愿意，他自己在別扭，一直跟自己過不去的時候，他肯定無法真正和另一個人和解。

記者：在歌手、導演、作家等多個領域，你都收獲了外界的肯定，這是怎樣的天賦異稟，還是你有自己的獨家成功心得？

張艾嘉：我不覺得我的天賦比普通人高，之所以我所有的轉型沒有太大困難，是因為我很幸運碰到了好的機會。比如唱歌，我早期遇見羅大佑，幫我寫了許多適合我和適合那個年代的歌。后來與李宗盛合作，李宗盛是個非常懂得做唱片的人。我還記得拿到《愛的代價》這首歌時，我問他，“小李，這歌很好聽，但是這個名字會不會有點太俗氣了？”李宗盛告訴我，“大姐，這個歌名放在你身上很合適，大家會好奇你經(jīng)歷的那么多事情。”之后每次合作做唱片，他會先問我“你要說什么”，因為要聽我唱歌的人，其實更想知道我在說什么，聽眾要聽的是我這個人。

當然不只有運氣，別人常問我，成為一個好演員需要什么，我說“三分天賦，三分努力，三分運氣，還有一份未知”。另外，我還一直可以留在圈子里，是因為我自己給自己創(chuàng)造了機會，比如寫劇本，當然做一切都要誠懇，你要給市場留下一些好的東西，觀眾會感受得到。

記者：當你頻頻“跨界”，對未知的領域沒有惶恐么？

張艾嘉：今天我來的時候，我看下那么大雨，我就問他們，會有人來嗎？所以你看我也會惶恐（笑）。很多事情都不是我自己知道的，甚至有的時候，我們在做舞臺劇的時候，你不會知道今天有多少觀眾，可是我抱著一個心情——今天如果只有一個觀眾，我還是會演給他看，我還會好好演給他看。一旦做什么事情，你不能去考慮這么多“如果”，因為這些事情都不是我們能控制的，你不做永遠不知道，當你做了以后，你要面對自己好跟不好，自己要跟自己誠實。我每次做完全以后，都會很誠實的審查自己。

所以我不太看我以前的作品，因為我覺得所有東西做完以后，就不是我的了——錄完的歌屬于聽眾的耳朵，拍完的電影屬于觀眾的眼睛。《念念》的配樂是來自臺灣、非常有名的陳揚老師，我跟他講，你記得嗎，我曾經(jīng)跟你一起做過一個聲音表演，他說好像記得，又不太記得。我說，你家里沒有留記錄么？他說，一個作品做完以后，我就沒有了，就交給大家。你做了以后，就不要管所有的結果，要往前走。所以我從來沒有刻意設計過不同的嘗試會帶給我多少的榮譽，我只是在享受新鮮工作的新鮮樂趣。

記者：那么你對歌手、導演、作家中哪一重身份更有認同感？

張艾嘉：我覺得電影將會是我一輩子的事業(yè)，這個是在我20多歲的時候，就已經(jīng)下定了的決心。因為我真的覺得，電影可以學的東西太多了，電影就是一整個人生。這個工作一直帶著我向前走，帶了四十多年了，我的初衷到現(xiàn)在都沒有改變。我希望能夠依然把自己所有的熱情，放在我的電影里面。