樓伊菁

何占豪講話頻率很高，談吐之間，那激情洋溢的勃勃生機(jī)和活力，讓人很難想象他已是83歲的老人！

近10年來(lái)，何占豪幾乎馬不停蹄到處講座，指揮演繹他的作品音樂(lè)會(huì)，兩岸三地飛來(lái)飛去。早已是功成名就的他，一如既往地在音樂(lè)語(yǔ)言民族化之路上不懈追求，怎不令人肅然起敬。繼2013年11月榮獲中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)頒發(fā)的第九屆中國(guó)音樂(lè)金鐘獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”之后，2014年3月，何占豪又獲上海市委宣傳部頒給的“上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”。話題就從他終身探索的音樂(lè)語(yǔ)言民族化之路展開(kāi)。

為《梁?！啡谌朐絼〉纳耥?/p>

1988年5月1日，由何占豪改編、香港中樂(lè)團(tuán)演奏的京胡協(xié)奏曲《梁?！吩谂_(tái)灣音樂(lè)廳獻(xiàn)演。臺(tái)灣當(dāng)局的重要人物蔣緯國(guó)先生親自出席音樂(lè)會(huì)，聆聽(tīng)了這曲來(lái)自大陸的天籟之音。演出結(jié)束，蔣緯國(guó)先生倍加贊許：“《梁?！穼?shí)在太美了！這是中國(guó)作曲家十分了不起的成就，值得我們驕傲?！笔Y緯國(guó)先生何嘗知道，這打動(dòng)他心靈的美妙旋律，源自他故鄉(xiāng)浙江的傳統(tǒng)越劇，而《梁?！返淖髑缓握己?，就是從浙江越劇團(tuán)走出來(lái)的。

何占豪出生在越劇之鄉(xiāng)的浙江諸暨，他的家鄉(xiāng)何家山頭流行越劇和紹興大班，耳濡目染中，從小他就對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚興趣。17歲，他考入浙江省文工團(tuán)。1952年，轉(zhuǎn)入浙江越劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)。浙江越劇團(tuán)50年代是戲劇團(tuán)體中最早使用部分西洋樂(lè)器伴奏的團(tuán)體之一。過(guò)去的越劇沒(méi)有譜子，何占豪在記譜的過(guò)程中，接觸到越劇名家尹桂芳、袁雪芬、范瑞娟的演唱唱片，受到傳統(tǒng)音樂(lè)的熏陶。這些珍貴的流派唱腔，使他有了民族音樂(lè)的積累。

考進(jìn)上海音樂(lè)學(xué)院管弦系小提琴進(jìn)修班后，何占豪在浙江越劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)的那段經(jīng)歷，為他演奏具有民族風(fēng)格的抒情樂(lè)曲打下了基礎(chǔ)。就在他進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院的前一年，毛澤東主席在文化部與中國(guó)音協(xié)聯(lián)合主辦的“第一屆全國(guó)音樂(lè)周”結(jié)束時(shí)的講話中談到音樂(lè)創(chuàng)作的方向時(shí)說(shuō)：“應(yīng)該學(xué)習(xí)外國(guó)的長(zhǎng)處，來(lái)整理中國(guó)自己的有獨(dú)特的民族風(fēng)格的東西?！碑?dāng)時(shí)學(xué)校經(jīng)常組織他們到工廠農(nóng)村演出，他深感在校學(xué)的教材幾乎都是一些經(jīng)典的、動(dòng)聽(tīng)的西洋作品。老百姓感到好聽(tīng)，但又聽(tīng)不懂。小提琴要為人民群眾服務(wù)，就要使小提琴曲讓工農(nóng)大眾聽(tīng)懂，就必須有一批讓中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作品。然而，現(xiàn)有的中國(guó)作品數(shù)量有限，于是何占豪和他的同學(xué)們決定自己動(dòng)手編寫(xiě)有民族風(fēng)格的小提琴樂(lè)曲，系里成立了小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組，由何占豪任組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)何占豪嘗試用越劇、評(píng)彈等民間音樂(lè)作素材，憑感覺(jué)編寫(xiě)了弦樂(lè)四重奏《梁?！?，在舞臺(tái)演出和電臺(tái)廣播中獲得了聽(tīng)眾的好評(píng)，也得到了前來(lái)上音視察的中央文化部副部長(zhǎng)、黨組書(shū)記錢(qián)俊瑞同志的認(rèn)可，認(rèn)為“用西洋樂(lè)器演奏中國(guó)戲曲音調(diào)，是一條新路子”，希望他們探索下去。當(dāng)時(shí)正是“大躍進(jìn)”的年代，文藝界盛行“文藝為當(dāng)前政治服務(wù)”，上音黨委書(shū)記孟波冒著風(fēng)險(xiǎn)，大膽決定，在弦樂(lè)四重奏《梁祝》的基礎(chǔ)上，寫(xiě)一首大型的《梁祝》小提琴協(xié)奏曲，向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮。孟波對(duì)何占豪說(shuō)，你既懂越劇，又會(huì)小提琴，用越劇《梁?！返囊魳?lè)作素材，看來(lái)很有希望。多年的民族音樂(lè)積累，使何占豪如魚(yú)得水，他說(shuō)，《梁?！窅?ài)情主題創(chuàng)作的靈感來(lái)自于越劇尹派創(chuàng)始人尹桂芳唱腔中的一句表達(dá)愛(ài)情的吟腔。越劇《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的一聲“妹妹呀”，和《盤(pán)夫索夫》中王玉林深情地呼喚“娘子呀”，是最典型的表達(dá)人的感情，也是越劇觀眾最癡迷的有代表性的尹派吟腔?！读鹤！窅?ài)情主題第一句開(kāi)始，就是用了這句吟腔的音調(diào)，雖然整個(gè)樂(lè)段采用了江南小調(diào)典型的“起、承、轉(zhuǎn)、合”四句體結(jié)構(gòu)，但在每個(gè)樂(lè)句中仍然用了越劇“尺調(diào)”唱腔中的一些深情的曲調(diào)，使整個(gè)主題既有江南風(fēng)格又有越劇味。“三載同窗”（副部）中小快板第一主題的創(chuàng)作素材，來(lái)自越劇的動(dòng)作小過(guò)門(mén)，1956年前后，浙江越劇團(tuán)排一個(gè)小戲叫《借羅衣》，何占豪為該戲作曲時(shí)，曾用這個(gè)過(guò)門(mén)改編成一首跳躍的樂(lè)隊(duì)小曲。“三載同窗”中小快板的主題就是在這首小曲的基礎(chǔ)上改編過(guò)來(lái)的。正因?yàn)檫@個(gè)戲曲過(guò)門(mén)有廣泛的群眾基礎(chǔ)，所以小快板主題很快得到了聽(tīng)眾的認(rèn)可。感人的“樓臺(tái)會(huì)”旋律，是參考越劇《白蛇傳》中的白娘娘“斷橋回憶”的一段悲切的唱腔，和越劇《梁?！分凶Ｓ⑴_(tái)的哭腔融合改變而成?！皵鄻蚧貞洝痹钦憬压手賻熧R仁忠編寫(xiě)的，采用的祝英臺(tái)哭腔是浙江已故前輩演員張茵的特色唱腔。整段音樂(lè)是為塑造梁?；ピV衷情的形象而重新編曲的?！坝⑴_(tái)哭墳”這段悲天動(dòng)地的音樂(lè)主要采用了越劇緊拉慢唱的器板，和紹劇中富有特色的“二凡”腔，原汁原味的越劇“尺調(diào)”哭腔，抒發(fā)祝英臺(tái)痛不欲生的悲痛情感；樂(lè)隊(duì)銅管演奏的是稍加變動(dòng)激昂的紹興大班（即紹劇二凡“高腔”），這種富有濃濃民族民間味的展開(kāi)部寫(xiě)法，是在上海音樂(lè)學(xué)院作曲系丁善德教授的指導(dǎo)和認(rèn)可下完成的。德國(guó)德累斯頓交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)感嘆說(shuō)，你們用“二凡”（紹興大班）的板腔表現(xiàn)這種手法，在我們西方是沒(méi)有的。何占豪會(huì)意地說(shuō)，但我們中國(guó)聽(tīng)眾能很快引起共鳴，因?yàn)檫@些音樂(lè)語(yǔ)言都是我們自己的。當(dāng)然，也不是原有的積累都可以順手拈來(lái)，再現(xiàn)部中表現(xiàn)蝴蝶翩翩起舞的那段優(yōu)美的音樂(lè)，源自何占豪在杭州大世界的一次偶遇。那天，他正在大世界散心，忽聽(tīng)到一段優(yōu)美的旋律自天而降，就像仙女下凡一樣。他不由自主地循聲而去，傻里傻氣地沉浸在這段優(yōu)美的音樂(lè)里，他發(fā)現(xiàn)這段由竹笛演奏的曲子很美，原來(lái)是蘇昆劇團(tuán)在演昆曲《牡丹亭》。然后他回到上海，全上海的新華書(shū)店一家一家地找，功夫不負(fù)有心人，終于在四川路新華書(shū)店的民間音樂(lè)柜臺(tái)上，找到了這段曲子。他高興得跳了起來(lái)。這一段優(yōu)美的旋律，后被他寫(xiě)入《梁?！返摹盎?。

當(dāng)然，從主旋律發(fā)展成協(xié)奏曲，需要大量樂(lè)隊(duì)配器的技巧，于是領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)將把陳鋼加入進(jìn)來(lái)，使得曲譜發(fā)展成這樣完美。關(guān)于兩人如何被“點(diǎn)題、點(diǎn)將、點(diǎn)睛”的過(guò)程，以及陳鋼的巨大貢獻(xiàn)，很多報(bào)道均有詳述，在此略過(guò)。

融入血脈的愛(ài)國(guó)情懷

由于《梁?！返挠绊?，很多人自然而然將何占豪視為“蝴蝶之父”，愛(ài)情王子。其實(shí)，何占豪的作品，除了愛(ài)情題材，還有愛(ài)國(guó)情、民俗情。

何占豪出身貧窮，從小放牛，靠母親舉債借來(lái)學(xué)費(fèi)供他讀書(shū)。當(dāng)年報(bào)考浙江省文工團(tuán)，只是想找碗飯吃。他感謝共產(chǎn)黨改變了他的生活，由衷地感念那些為國(guó)犧牲的革命烈士。還在學(xué)生時(shí)代，團(tuán)組織號(hào)召讀革命書(shū)籍，何占豪就為方志敏烈士《可愛(ài)的中國(guó)》所感動(dòng)，為《烈士日記》作曲。上世紀(jì)六十年代初，《烈士日記》由日本的進(jìn)步團(tuán)體演出后，日本方面還將演出錄音資料寄給他。當(dāng)然這是后話。

帶著翻身感，何占豪去云南、貴州體驗(yàn)生活，正是這種感恩情懷，使他的靈魂為少數(shù)民族人民對(duì)腳下這塊土地、對(duì)新中國(guó)的新生活發(fā)自內(nèi)心的真摯感情所震撼，由此創(chuàng)作出《茉莉芬芳》《云山》和小提琴協(xié)奏曲《姐妹歌》，后又改編成古箏曲，深受老百姓喜愛(ài)。何占豪感慨地說(shuō)：“這三個(gè)作品與我的生活，我的人生，有著割不斷的聯(lián)系，總要把自己的生活感受化為作品吧?！?/p>

談及如今多元化的社會(huì)現(xiàn)象，他感嘆，我們的音樂(lè)作品在表現(xiàn)民族斗爭(zhēng)歷史的內(nèi)容很少！所以這幾年，他寫(xiě)了秋瑾。何占豪說(shuō)，秋瑾是我從小欽佩的女俠，為推翻滿清政府，建立新中國(guó)，付出了生命。我曾去紹興參觀過(guò)秋瑾被斬首之地，我用她自已寫(xiě)的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇譜成曲子，配上二胡和民樂(lè)，寫(xiě)成二胡合唱協(xié)奏曲《鑒湖俠女秋瑾》。

他還創(chuàng)作了歌頌劉胡蘭英勇就義的古箏協(xié)奏曲《山水情》，2014年，在劉胡蘭的故鄉(xiāng)山西演出，當(dāng)?shù)厝罕娫u(píng)價(jià)：很有我們山西味！

2015年，受北京中央民族樂(lè)團(tuán)委邀，何占豪創(chuàng)作了《重上井岡山》，通過(guò)當(dāng)年在井岡山戰(zhàn)斗過(guò)的老戰(zhàn)士，重上井岡山的所想所思，將人們帶回崢嶸歲月。何占豪情不自禁地講起了朱德夫人伍若蘭。就在井岡山紅軍司令部被圍剿的關(guān)鍵時(shí)刻，她帶著幾個(gè)戰(zhàn)士放槍引開(kāi)圍敵，寧愿犧牲自己，保護(hù)丈夫和紅軍首腦機(jī)關(guān)。隨同的戰(zhàn)士犧牲了，伍若蘭被捕了。蔣介石得知后欣喜若狂，要求伍若蘭發(fā)表聲明與朱德脫離關(guān)系，否則處死。想不到伍若蘭大義凜然，選擇了死。蔣介石氣得暴跳如雷，下令斬首示眾——伍若蘭的頭顱被掛在城墻上，朱德痛心疾首。60年代朱德重上井岡山時(shí)，什么都沒(méi)帶回來(lái)，就帶回一盆蘭花。朱德從此一生喜愛(ài)蘭花。何占豪說(shuō)，我的二胡協(xié)奏曲《重上井岡山》電傳北京后，中央民族樂(lè)團(tuán)立即排練，不到一星期就在北京國(guó)家大劇院演出。

何占豪還以想象中楊開(kāi)慧和其子毛岸英犧牲后重逢的場(chǎng)景，表現(xiàn)英雄淚、母子情，創(chuàng)作了《英雄淚》（又叫《蝶戀花》）。他深有體會(huì)地說(shuō)，在創(chuàng)作中，我深為前輩先烈的英雄事跡所感動(dòng)，用我熟悉的音樂(lè)，去激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)情懷，去反映中華民族幾代人前赴后繼英勇斗爭(zhēng)的歷史，去體現(xiàn)我們的民族魂，這是我應(yīng)盡的責(zé)任。然而，這類題材現(xiàn)在只有我們一些老藝術(shù)家在寫(xiě)，我希望以自己的實(shí)際行動(dòng)影響年輕的藝術(shù)家們。

何占豪不但以藝術(shù)家的真摯情感抒發(fā)對(duì)先輩的感念之情，同樣，以樸素情懷，表達(dá)他對(duì)人民疾苦的感懷。

何占豪說(shuō)到習(xí)近平主席與馬英九會(huì)面時(shí)，曾經(jīng)講過(guò)：“我們兩黨不和，兩岸不和，對(duì)人民造成不可挽回的損失，難以彌補(bǔ)的傷痛?！眱砂吨g敲斷骨頭連著筋，他在閔臺(tái)地區(qū)體驗(yàn)生活后創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《盼》，表現(xiàn)的就是這個(gè)主題?！杜巍酚?013年4月28日由我國(guó)著名小提琴家呂思清在北京的國(guó)家大劇院首演。樂(lè)曲表現(xiàn)一對(duì)新婚之際被拉壯丁強(qiáng)行分離的夫妻，再重逢時(shí)已是青春不再……

何占豪還將他的筆觸轉(zhuǎn)向?yàn)閭鞑ブ袊?guó)文化六次木船東渡日本奈良的鑒真和尚?；叵腓b真和尚一路走來(lái)的見(jiàn)聞，感慨鑒真居然在途中翻船，很多隨同的佛友被淹死，自己的眼睛也瞎了的境遇下，不屈不撓。何占豪贊嘆早在一千多年前，中國(guó)人民就為世界和平，為促進(jìn)與世界人民的友誼所表現(xiàn)出來(lái)的執(zhí)著追求和獻(xiàn)身精神！為傳承和弘揚(yáng)我們民族千古傳承的優(yōu)良傳統(tǒng)文化，2010年，何占豪創(chuàng)作了古箏協(xié)奏與合唱《東渡》，唱詞引自郭沫若生前所作歌頌鑒真的詞?！稏|渡》首演時(shí)，我國(guó)外交部最高領(lǐng)導(dǎo)、日本奈良的代表，都前來(lái)聆聽(tīng)。一位臺(tái)灣聽(tīng)眾不無(wú)感動(dòng)地贊嘆說(shuō)，聽(tīng)了你的曲子，我全身汗毛都會(huì)豎起來(lái)，怎不讓人肅然起敬！

何占豪說(shuō)，我是出于一種民族自尊和自豪。民族復(fù)興，要讓民眾記住我們民族曾經(jīng)的苦難，記住自已肩負(fù)的責(zé)任，對(duì)自己的民族充滿信心。

繼創(chuàng)作《梁?！分?，何占豪又創(chuàng)作了很多二胡協(xié)奏曲、古箏協(xié)奏曲。如寫(xiě)岳飛精忠報(bào)國(guó)的古箏協(xié)奏曲《臨安遺恨》，何占豪說(shuō)，中國(guó)所有音樂(lè)學(xué)院古箏專業(yè)的學(xué)生都在彈，有的一面彈一面還在流眼淚。臺(tái)灣的青年演奏家稱他的《臨安遺恨》是他們古箏界的國(guó)歌。何占豪的二胡協(xié)奏曲不但跟民族樂(lè)隊(duì)協(xié)作，而且還跟西方交響樂(lè)隊(duì)協(xié)作。除此之外，他還創(chuàng)作笛子協(xié)奏曲、柳琴協(xié)奏曲、揚(yáng)琴協(xié)奏曲……他多次榮獲國(guó)內(nèi)外金唱片、白金唱片獎(jiǎng)，他的作品被譽(yù)為中國(guó)民族交響樂(lè)的經(jīng)典曲目。他甚至將閩臺(tái)地區(qū)在聯(lián)合國(guó)申遺成功的中國(guó)最古老的南音《陳三五娘》，在堅(jiān)持保留南音原有的基本旋律和音調(diào)特色的基礎(chǔ)上，把管弦樂(lè)穿插在里面來(lái)進(jìn)行加工，從而豐富了南音原有的音樂(lè)表現(xiàn)力，在交響樂(lè)隊(duì)與南音聲腔的融合上，實(shí)現(xiàn)了一次新的跨越，從而改編成交響南音，救活了一個(gè)瀕臨衰亡的閩南文化品牌。他說(shuō)，我覺(jué)得我身為一個(gè)中國(guó)的音樂(lè)人，對(duì)中華民族的音樂(lè)應(yīng)當(dāng)有所研究，有所貢獻(xiàn)。我們國(guó)家是個(gè)民族歷史悠久的國(guó)家，要使我們的民族音樂(lè)走上現(xiàn)代化的快車(chē)道，必須與時(shí)俱進(jìn)。民族音樂(lè)如果不現(xiàn)代化，很可能走向沒(méi)落。我覺(jué)得我有責(zé)任用我熟悉的音樂(lè)去激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)情懷，去反映中華民族幾代人前赴后繼英勇奮斗的歷史，去體現(xiàn)我們的民族魂。

民族音樂(lè)現(xiàn)代化的探索

何占豪說(shuō)，我們?cè)械拿褡逡魳?lè)要現(xiàn)代化，要用現(xiàn)代音樂(lè)技巧來(lái)豐富傳統(tǒng)音樂(lè)戲曲，西方的演唱技巧如何與我們民族的音樂(lè)語(yǔ)言相結(jié)合？如何適應(yīng)中國(guó)聽(tīng)眾的欣賞習(xí)慣？這是個(gè)值得研究的課題。他說(shuō)，我這輩子就是在不斷嘗試將本民族的音樂(lè)語(yǔ)言，融入西方現(xiàn)代化的演奏技巧，來(lái)講述中國(guó)故事。

這使筆者聯(lián)想起中國(guó)音協(xié)名譽(yù)主席傅庚辰所言：“中國(guó)戲曲有幾百個(gè)劇種之多，是一個(gè)富礦。如果我們把民族音樂(lè)的寶庫(kù)開(kāi)采出來(lái)，那么我們會(huì)有多么豐富的音樂(lè)資源和音樂(lè)語(yǔ)言，會(huì)有多么生動(dòng)的、數(shù)量眾多的成功作品，可惜這個(gè)工作現(xiàn)在雖然有人在做，但還很不夠?！?/p>

何占豪感慨地說(shuō)，作為我們這一代人，親眼看到我們國(guó)家在短時(shí)間內(nèi)能夠發(fā)展到如此強(qiáng)大，物質(zhì)豐富，怎不讓人心生激動(dòng)，然而，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，要真正對(duì)世界有貢獻(xiàn)的話，不能僅是滿足于物質(zhì)上的富裕，更要有一定高度的文化上的建樹(shù)。何況我們中華民族是一個(gè)有優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的民族，像唐詩(shī)宋詞那樣的經(jīng)典文化，是值得我們民族世代相傳并為之驕傲的。在何占豪看來(lái)，發(fā)展創(chuàng)造優(yōu)秀的民族文化是他們這一代人義不容辭的責(zé)任；文化的傳承，既豐富了我國(guó)人民的精神文化生活，又對(duì)世界做出了我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)。文化必須有自己的特點(diǎn)，只有創(chuàng)造有民族特色的文化，才能在世界文化之林中留有我們的一席之地。當(dāng)年國(guó)慶十周年大慶在即，聞名于世界的十大小提琴協(xié)奏曲中卻沒(méi)有中國(guó)的作品，當(dāng)時(shí)還在上海音樂(lè)學(xué)院求學(xué)的他們拼著一股勁，要?jiǎng)?chuàng)造有中國(guó)特色的協(xié)奏曲，向國(guó)慶獻(xiàn)禮，最終群策群力，創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲《梁?！?，成為國(guó)際樂(lè)壇上中國(guó)作品的代表作之一。

采訪中，何占豪回想起21世紀(jì)初世界華人地區(qū)評(píng)選世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)名曲，《梁?！凡坏珮s列評(píng)出的十大名曲之首，還獲得“最高票獎(jiǎng)”。何占豪激動(dòng)地說(shuō)，當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的人要他發(fā)表感想，有記者以為他一定會(huì)欣喜若狂。然而，他幾乎是出人意料地表示說(shuō)，除了感謝全世界華人對(duì)他的作品的熱愛(ài)之外，心情并不很高興，因?yàn)槭竺墨@獎(jiǎng)?wù)叨际抢先?。獲獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)中，有的人已經(jīng)離開(kāi)我們了。其間沒(méi)有一個(gè)年輕人，這難道不值得所有人警醒嗎？年輕的作曲家們，盡管你學(xué)位很高，技巧很好，你留學(xué)的國(guó)家很多……但你是中國(guó)作曲家，如果你的作品不能在中國(guó)老百姓中間生根開(kāi)花，得不到中國(guó)老百姓的歡迎，你的心里會(huì)好受嗎？何占豪希望下一次評(píng)選時(shí)，能有中國(guó)年輕作曲家的作品獲獎(jiǎng)?！叭耸且系?，要離開(kāi)這個(gè)世界的，我希望年輕的作曲家們，除了提高演出技巧之外，要回過(guò)頭來(lái)多學(xué)習(xí)老百姓的音樂(lè)語(yǔ)言，多寫(xiě)些老百姓聽(tīng)得懂的音樂(lè)，你的作品才能為民族為國(guó)家作貢獻(xiàn)！”

何占豪感嘆道，現(xiàn)在有些年輕的作曲家寫(xiě)的曲子，特別是音樂(lè)院校的學(xué)院派作品，老百姓聽(tīng)不懂，而音樂(lè)界內(nèi)部卻認(rèn)為自己成績(jī)非凡。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，老百姓喜愛(ài)和流傳的，還是《白毛女》《江姐》《紅珊瑚》；半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，幾乎所有新歌劇都沒(méi)有在老百姓中間生根開(kāi)花，交響樂(lè)還是“老三篇”：《黃河》《梁?！贰都t旗頌》，沒(méi)有新作被廣大老百姓所接受，難道不應(yīng)該引起音樂(lè)界反思嗎？“你問(wèn)我為什么會(huì)那么忙呢？我從小學(xué)習(xí)民族戲曲，我知道，那些動(dòng)人心弦的樂(lè)曲不是作曲家寫(xiě)出來(lái)的，而是老百姓自己唱出來(lái)的，是他們自己的音樂(lè)語(yǔ)言。你作曲家寫(xiě)出來(lái)的東西，要讓老百姓聽(tīng)得懂。當(dāng)然，音樂(lè)界要引進(jìn)外來(lái)的技巧，但引進(jìn)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)要為我們的音樂(lè)內(nèi)容服務(wù)，使中國(guó)的音樂(lè)語(yǔ)言更加豐富，而不要讓中國(guó)的音樂(lè)語(yǔ)言變味，變得中國(guó)老百姓難以接受。我們年輕的作曲家要反思呵，你們要接‘地氣，要想到中國(guó)的老百姓，你們的作品要有成效呵！時(shí)光不等人，當(dāng)你也老的時(shí)候，還沒(méi)有留下一些有生命力的作品在大眾中間，你自己難道不覺(jué)得遺憾嗎？”

筆者：您是怎么看待“越是民族的，就越是世界的”呢？

何占豪：“越是民族的，就越是世界的”這話只說(shuō)對(duì)了一半。應(yīng)該再加上一句，就是周小燕先生曾經(jīng)講過(guò)的，“要把民族文化提高到世界先進(jìn)水平，才能為全人類所共有”?！巴鈦?lái)形式民族化，民族音樂(lè)現(xiàn)代化”——這是貫穿了我58年作曲生涯的座右銘。繼1959年作曲《梁?！分螅矣忠酝鈦?lái)形式，創(chuàng)作了很多品種的交響音樂(lè)。讓聽(tīng)眾感到，雖然演奏形式是外國(guó)的管弦器樂(lè)，是世界高度的演奏技巧，但音樂(lè)語(yǔ)言和作品內(nèi)容卻是我們中國(guó)的。吸收世界先進(jìn)的音樂(lè)技巧，豐富我們的民族音樂(lè)表現(xiàn)力，才能為中國(guó)老百姓所喜愛(ài)。比如室內(nèi)樂(lè)，過(guò)去多為西方宮廷服務(wù)，我寫(xiě)的弦樂(lè)四重奏《烈士日記》，加入了民族內(nèi)容和民族語(yǔ)言，就為我們社會(huì)主義文化建設(shè)服務(wù)了。再比如，交響詩(shī)的形式是外來(lái)品種，我寫(xiě)的交響詩(shī)《龍華塔》，把龍華塔犧牲的烈士，把他們的革命精神融化其中。學(xué)習(xí)借鑒外來(lái)藝術(shù)的表現(xiàn)手法，結(jié)合我們的民族內(nèi)容、民族音樂(lè)語(yǔ)言，更有時(shí)代感，更有新意，也就更能為當(dāng)代青年所接受。我到香港訪問(wèn)演出，香港各界在迎送我的汽車(chē)?yán)锓潘偷牟皇恰读鹤！罚恰洱埲A塔》，他們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，何先生，您的《龍華塔》超過(guò)《梁?！泛牵?/p>

我們?cè)械拿褡逡魳?lè)要現(xiàn)代化，要用現(xiàn)代音樂(lè)技巧來(lái)豐富傳統(tǒng)音樂(lè)戲曲，不能總唱一個(gè)調(diào)子，不能老是迷戀幾個(gè)“流派”的唱腔。曲調(diào)要更豐富，要發(fā)展，要根據(jù)劇情和人物不斷地改造。決定音樂(lè)作品成敗的，不是音樂(lè)技巧，而是音樂(lè)語(yǔ)言和所表達(dá)的感情。繼《梁?！分?，我又嘗試把中國(guó)的民族器樂(lè)古箏、二胡等寫(xiě)成較大型的協(xié)奏曲，創(chuàng)作了中國(guó)二胡協(xié)奏曲《別亦難》《莫愁女》《亂世情》等；創(chuàng)作了表現(xiàn)岳飛精忠報(bào)國(guó)的古箏協(xié)奏曲《臨安遺恨》，有很多聽(tīng)眾邊聽(tīng)邊掉眼淚……為適應(yīng)當(dāng)代聽(tīng)眾的審美情趣，我們要提高也要普及。藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)，比如很多小青年迷周杰倫，他們甚至連周杰倫的歌詞都沒(méi)聽(tīng)懂就喜歡上了。他們欣賞的是周杰倫的藝術(shù)節(jié)奏。所以，每一人群都有自己的愛(ài)好，這是無(wú)可厚非的。

筆者：您花了三年時(shí)間，成功救活了南音。您又怎么理解如今諸多海歸，在國(guó)外同樣花了三五年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間學(xué)習(xí)，回來(lái)卻很少有所創(chuàng)新呢？

何占豪：有人以為學(xué)了西洋藝術(shù)，與中國(guó)的民族音樂(lè)一結(jié)合，就是好作品了。不能這樣看。西方藝術(shù)是在西方文化發(fā)展的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，我們不能照搬過(guò)來(lái)為我所用，要有所取舍，就像我們身體不行要輸血時(shí)，血型一定要對(duì)口一樣。時(shí)下一些海歸的中青年藝術(shù)家是很有藝術(shù)才能的，然而他們最寶貴的年齡段，恰恰是在國(guó)外度過(guò)的，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)深入學(xué)習(xí)民族的音樂(lè)語(yǔ)言，這就使他們寫(xiě)出來(lái)的音樂(lè)作品，難以在國(guó)內(nèi)的聽(tīng)眾中間生根開(kāi)花。繼承民族音樂(lè)遺產(chǎn)是要花功夫的。為了創(chuàng)造交響南音，我學(xué)習(xí)南音語(yǔ)言就足足花了幾年時(shí)間，最后才敢用南音語(yǔ)言寫(xiě)成小提琴協(xié)奏曲《盼》。因此我以為還是要像毛澤東同志當(dāng)年講的那樣，“一手伸向古代，一手伸向西洋”，要“兩個(gè)一瓶醋，不要半瓶醋”。說(shuō)到底，我們中國(guó)人創(chuàng)作的樂(lè)曲，一定要有中國(guó)的特色。你光有從海外帶回的演唱技術(shù)，如果沒(méi)有中國(guó)文化特色，是不會(huì)為中國(guó)聽(tīng)眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。另外，特色也不是個(gè)人創(chuàng)造的，千萬(wàn)不要想象自己去創(chuàng)造一個(gè)特色。特色是集體創(chuàng)造的文化現(xiàn)象，作曲家只有深入學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)，繼承它，然后盡自己能力去創(chuàng)造發(fā)展它，才能為中華文化貢獻(xiàn)自己一份力量，人民才能認(rèn)可你。