呂小提1979年生于青島郊區(qū)萊西的一個(gè)農(nóng)民家庭。
十二三歲時(shí),收音機(jī)里播放呂思清的《梁祝》,他瞬間就被聲音和旋律的唯美深深打動(dòng),此后開(kāi)始關(guān)注小提琴。從讀研起他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,就是見(jiàn)琴行就進(jìn)。
讀研期間學(xué)的是微生物,他一直不適應(yīng)這門(mén)學(xué)科。畢業(yè)后他做了幾年食品檢測(cè)工作。2012年,呂小提徹底辭職。帶著陸續(xù)買(mǎi)下的工具和做琴的木料,以及一本《小提琴制作藝術(shù)》,他搬到了嶗山的一處偏僻小院。
正式做琴之前,呂小提足足削了三年木頭。做琴難度極大,誤差以0.1毫米計(jì),而且小提琴全部是曲面,不精研是做不好的,他開(kāi)始了每天至少投入十五六個(gè)小時(shí)的“制琴工程”。
北方的冬天很冷,第一年燒炕,他經(jīng)常在干完一天的活后上山撿柴。傍晚,山上一個(gè)人都沒(méi)有,經(jīng)常能遇到狐貍、貂、松鼠,他會(huì)在山上唱歌——整座山都會(huì)回蕩著他的美聲。
聚焦
呂小提是一個(gè)非常清楚自己要做什么的人,也一直朝著做成努力。這四年來(lái),除了花積蓄,他還給伯克利大學(xué)的植物學(xué)公開(kāi)課做字幕賺取生活費(fèi)。他一直沒(méi)有中斷英語(yǔ)學(xué)習(xí),Kindle里除了《黃帝內(nèi)經(jīng)》,就是關(guān)于鐵皮石斛的各種英文論文。他儲(chǔ)備各種與制琴相關(guān)的知識(shí),從物理到植物學(xué)。他沒(méi)有任何雜念地從事自己熱愛(ài)的事業(yè),他是幸運(yùn)的。
蕾哈娜:力量與野性的人生
16歲,蕾哈娜從巴巴多斯來(lái)到美國(guó),從未預(yù)想過(guò)十年后取得如此巨大的成功——8個(gè)美國(guó)音樂(lè)獎(jiǎng)、2個(gè)全英音樂(lè)獎(jiǎng)和8個(gè)格萊美大獎(jiǎng)、22個(gè)公告牌音樂(lè)獎(jiǎng);全球賣(mài)出唱片超過(guò)2億張;成為YouTube總點(diǎn)閱次數(shù)最高的歌手……
1988年,蕾哈娜出生在加勒比海地區(qū)的英聯(lián)邦島國(guó)巴巴多斯,擁有圭亞那黑人、愛(ài)爾蘭等多國(guó)血統(tǒng)。她出身于平民家庭,母親是會(huì)計(jì),父親在服裝廠當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員。
蕾哈娜的童年并不幸福,唯有音樂(lè)能安慰她的心靈。她從7 歲開(kāi)始唱歌,偏愛(ài)雷鬼音樂(lè)。她這樣描述當(dāng)年的自己:“我總是唱歌,洗澡唱,唱給枕頭和小動(dòng)物聽(tīng),唱給家人聽(tīng)。但我知道,我希望全世界都聽(tīng)我的音樂(lè)?!鄙现袑W(xué)時(shí),蕾哈娜與同學(xué)組成三重唱小組,憑借演唱瑪麗亞·凱莉的經(jīng)典之作《英雄》,獲得了歌唱比賽的冠軍。
2003 年12 月,蕾哈娜被美國(guó)著名音樂(lè)制作人伊萬(wàn)·羅杰斯發(fā)現(xiàn)。她受邀去了美國(guó)。時(shí)年16 歲的巴巴多斯女孩蕾哈娜,拖著厚重的行李獨(dú)自闖蕩異國(guó),以足夠的魄力扛起人生,在歌唱事業(yè)上獲得了耀眼的成功。她的造型也有著暴風(fēng)驟雨般的影響力。蕾哈娜迅速建立起龐大的時(shí)尚王國(guó)。從香水到服裝,她總是在嘗試新的可能性。
聚焦
初到美國(guó)時(shí),唱片公司為拉攏年輕觀眾同時(shí)不激怒他們的父母,便給蕾哈娜定下鐵律,不許穿著暴露,不許說(shuō)太多話,甚至不許涂紅唇。當(dāng)蕾哈娜可以自主時(shí),她果斷選擇了更前衛(wèi)的造型。除了大膽和自主,聰明的蕾哈娜懂得設(shè)計(jì),更懂得有效傳播自己的理念。她的各種品質(zhì)都指向了如今的成功。
蕾哈娜的母親27歲生下了她,而當(dāng)下27 歲的蕾哈娜則有能力重塑這個(gè)時(shí)代27歲女人應(yīng)有的榜樣力量——勇敢、倔強(qiáng)、從未設(shè)限。
曹文軒:大人事,孩子心
12歲的曹文軒,清荷出水的年紀(jì),一切清明澄澈空寂。盛夏,蘇北。吱吱呀呀的櫓聲、漁人噼噼啪啪的跺板聲、老式水車(chē)的潑剌潑剌聲,深深淺淺的情愫像月亮下的一汪湖水,兀自幽深無(wú)言。
曹文軒對(duì)幼年貧窮的記憶極為深刻。沒(méi)有吃的,母親就讓他從河邊割回一捆青草,然后放進(jìn)無(wú)油的鐵鍋中做一盤(pán)“炒韭菜”。初二那年,曹文軒冬天穿的棉褲“漏洞百出”,讓他在女同學(xué)面前十分羞窘。這段苦難的鄉(xiāng)村生活,根植于他的靈魂深處。在作品中,曹文軒無(wú)法擺脫對(duì)鄉(xiāng)村生活的追憶與留戀。他并不認(rèn)為這些在當(dāng)下是過(guò)時(shí)的。因?yàn)?,人類的基本人性或基本的生存狀態(tài),以及基本的審美欲望,是不變的、永恒的。從文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律來(lái)說(shuō),一個(gè)作家只有尊重自己的經(jīng)驗(yàn),寫(xiě)他熟悉的生活,才能寫(xiě)出最真實(shí)的作品。
他得的獎(jiǎng)不勝枚舉。2015年3月,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁丁當(dāng)當(dāng)》被國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟評(píng)為全球最優(yōu)秀的兒童讀物。2016年4月,他獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。很多年以后,曹文軒在學(xué)術(shù)上、文字里、高校中自如穿梭、游刃有余、野蠻生長(zhǎng)。而這一切,在他看來(lái),僅僅是因?yàn)樽约哼€保有一顆童心,真誠(chéng)、自在、好奇、探索。
聚焦
“一個(gè)孩子就是一臺(tái)永動(dòng)機(jī),一個(gè)孩子永遠(yuǎn)令人稀奇?!辈芪能幷f(shuō)。只有保持一顆赤子之心,才能在兒童文學(xué)領(lǐng)域贏得讀者。
薛生金:漆器孤寂
設(shè)計(jì)、制作一件最普通的漆器,要用3個(gè)月。薛生金花費(fèi)最長(zhǎng)時(shí)間做的漆器屏風(fēng)作品《百美圖》,耗時(shí)一年半。他做了一輩子漆器,從工作變成生活,后來(lái)從漆器里頭看見(jiàn)了文化,他要把它傳承下來(lái)。
漆器技術(shù)對(duì)薛生金來(lái)說(shuō)并不算很復(fù)雜,比較難掌握的是技藝。比如擦色的厚與薄、輕與重,還有線條,都需要苦練基本功。從60年代起,他逐漸把油畫(huà)、西洋畫(huà)的透視和明暗適當(dāng)結(jié)合進(jìn)去,再將明代的仕女圖、花鳥(niǎo)山水圖上面的特色結(jié)合到漆器上。后來(lái),他在平金開(kāi)黑與描金彩繪的基礎(chǔ)上創(chuàng)新出三金三彩,還創(chuàng)造出青綠山水、金碧山水、瀝銀、瀝金、瀝螺等新工藝,并將已經(jīng)失傳的堆鼓罩漆工藝恢復(fù)出來(lái)。
他出名以后,作品的價(jià)格水漲船高。作品中貓圖格外受人歡迎。他對(duì)此不以為然:“他們就喜歡貓,你要給他個(gè)仕女圖,上面鋪開(kāi)很多顏色,勾上金銀,他不懂,他不喜歡?!?/p>
薛生金已經(jīng)退休,但大部分時(shí)間他還是一頭扎進(jìn)漆器中。“我做了一輩子漆器,沒(méi)有一件最滿意的作品。我現(xiàn)在年齡大了也還想繼續(xù)做,還想著把以前作品中看出來(lái)的缺點(diǎn)改一改,再做一遍。”
聚焦
平遙街上漆器賣(mài)得紅紅火火,真正的漆器卻瀕臨失傳。薛生金對(duì)此憂心忡忡。他推崇的,買(mǎi)家并不識(shí)貨。一個(gè)手藝人,乃至藝術(shù)家的悲哀莫過(guò)于此。即便不被理解,薛生金也還在繼續(xù)做漆器,要把真正的技藝傳承下去。堅(jiān)持走自己選定的那條路,對(duì)自己的作品要求完美,這是任何一個(gè)在某個(gè)領(lǐng)域獲得成功的人必須具備的素質(zhì)。