祝愿

加拿大攝影師克里斯托弗·埃文斯（Christopher Evans）迷戀郊外的自然風(fēng)景和人造景觀，尤其是那些路人不常注意的景物，也喜歡享受將風(fēng)景在膠片上定格的過程。不過如果你抱著欣賞優(yōu)美風(fēng)光的心態(tài)來看他的照片，那大概要失望了，因?yàn)檫@些玩具相機(jī)拍攝的風(fēng)景照片并不精致。原因有二：一是限于玩具相機(jī)的成像素質(zhì)，二是埃文斯就沒想過它們需要有個(gè)精致的外表。

體驗(yàn)創(chuàng)造而非記錄的樂趣

曾有人看過埃文斯照片后給出這樣的評(píng)價(jià)：“你是我見過最糟糕的攝影師?！倍Ｎ乃挂簿瓦@樣接受了，沒有去質(zhì)疑和爭(zhēng)論為何說他差勁。而他的心態(tài)就是為了“玩兒”，“使用塑料玩具相機(jī)（包括針孔相機(jī)）拍攝，我更在意的是其中能體會(huì)到多少樂趣?！卑Ｎ乃惯@樣看待拍照這件事。

生于1972年的埃文斯于1998年開始拍照片，十幾年來始終熱衷于一件事：在現(xiàn)實(shí)風(fēng)景和印象中的風(fēng)景間建立一種視覺聯(lián)系。他認(rèn)為，拍下照片這種行為，除了呈現(xiàn)自己所見所感，也是在確認(rèn)攝影師自我的存在。所以，即使玩具相機(jī)漏光嚴(yán)重，色彩還原也不真實(shí)，甚至圖像都不清晰，但在自己想拍的時(shí)候拍下了，已是成功。

而且在這個(gè)過程中，埃文斯體驗(yàn)著一種創(chuàng)造而非記錄的樂趣。他認(rèn)為使用玩具相機(jī)的同時(shí)，也是在建立一種“閱讀城市”的新方式。一方面，記錄在照片中的人和景物很少會(huì)和他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的模樣一致，而如果沒有這些廉價(jià)相機(jī)的特殊效果，我們永遠(yuǎn)看不到一幢房屋或者一片湖水可能是那個(gè)樣子。另一方面，使用玩具相機(jī)會(huì)激發(fā)攝影師“玩樂”的本能，攝影師會(huì)嘗試很多使用專業(yè)相機(jī)時(shí)絕不會(huì)想到的新玩法。比如，埃文斯曾把三層保鮮膜疊合在一起，放進(jìn)自己的Holga相機(jī)里，擋在膠片前拍攝一棟建筑。因?yàn)殓R頭和膠片之間有了保鮮膜做的“濾鏡”，拍出的影像多了一層既像玻璃又像塑料布的蒙版，看上去還像被小刀刻畫過。

擁抱舊日時(shí)尚

埃文斯有超過200臺(tái)相機(jī)，大部分是塑料材質(zhì)的玩具膠片相機(jī)和針孔相機(jī)，它們共同的特點(diǎn)是價(jià)格很便宜，比如他買第一臺(tái)戴安娜（Diana）玩具相機(jī)只花了5加幣（按2016年5月17日匯率約25.4元人民幣）。

戴安娜相機(jī)也是埃文斯最喜歡使用的玩具相機(jī)款式。不過，采訪時(shí)埃文斯特意強(qiáng)調(diào)，相比于現(xiàn)在“Lomography”制造的戴安娜相機(jī)，他更喜歡用1960年代和1970年代由香港九龍“長(zhǎng)城塑料廠”生產(chǎn)的戴安娜相機(jī)。這種塑料玩具相機(jī)雖然在中國(guó)生產(chǎn)，但市場(chǎng)在美國(guó)，很多美國(guó)的加油站會(huì)將其作為吸引人來加油的禮品；游樂場(chǎng)的一些攤位也會(huì)把它當(dāng)作贏得游藝項(xiàng)目的獎(jiǎng)品。1970年代，俄亥俄大學(xué)攝影系專業(yè)的老師選擇這種便宜相機(jī)作為教學(xué)工具后，戴安娜相機(jī)流行過一段時(shí)間，并有一些藝術(shù)家開始把它當(dāng)作創(chuàng)作工具。

埃文斯說，他喜歡戴安娜相機(jī)拍出照片的風(fēng)格，畫面只在中心區(qū)域?qū)骨逦酵吘壴侥：?，并能營(yíng)造成優(yōu)美的柔焦效果。在數(shù)碼時(shí)代，這仿佛是在與舊日時(shí)尚為伍。后來，同樣是產(chǎn)自香港的Holga相機(jī)也讓埃文斯找到了這種感覺：不是在快速消費(fèi)，也沒有快節(jié)奏生活，每次拍照片，就像回到幾十年前，享受不期而遇的驚喜。

“我非常享受使用它們邊走邊拍的過程?！?埃文斯說，使用玩具相機(jī)，他不會(huì)關(guān)心面對(duì)的景物有多么優(yōu)美或是多么奇特，既然不能像數(shù)碼相機(jī)那樣立刻看到拍攝結(jié)果，那就專心尋覓只有散步才能遇到的風(fēng)景。他將這種“奇遇”形容為檢視“人行道上的鉆石”。這個(gè)過程可以很快，也可以很慢，全由自己把握。而且拍攝時(shí)，經(jīng)常有路人上前問他用的是什么相機(jī)，“這會(huì)讓我從拍攝這件事上分心，但令人愉快。”他認(rèn)為這樣與路人邂逅的過程也很有趣，可如果不是玩具相機(jī)，估計(jì)也吸引不了別人的注意。

“拍照片時(shí)還會(huì)遭遇‘熱心腸的警衛(wèi)，因?yàn)樗麄儾恢牢夷玫氖裁礀|西。甚至有一次，我被一個(gè)人追蹤，因?yàn)樗傉J(rèn)為我在跟蹤他而不是拍照片，不過當(dāng)他看到一輛警車時(shí)就跑開了?！?/p>

不對(duì)照片失望

從戴安娜，到Holga，再到LOMO LC-A和各類針孔相機(jī)，埃文斯的攝影基本上就是隨便拿起什么相機(jī)，就隨便拍點(diǎn)什么照片。雖然現(xiàn)在膠片價(jià)格越來越貴，限制了他拍照片的數(shù)量，但埃文斯還是會(huì)保持每周拍兩卷的頻率。

這些照片除了在社交媒體上展示，也會(huì)賣給出版商作為各種玩具相機(jī)書籍的配圖，或者放到網(wǎng)上限量售賣。但是，銷售情況并不好，盈利也很有限，很少人會(huì)把玩具相機(jī)拍的照片當(dāng)作藝術(shù)品對(duì)待。不過，埃文斯說，無論照片是否給自己帶來金錢回報(bào)，照片本身已經(jīng)足夠讓自己興奮了。而且，使用玩具相機(jī)拍攝十幾年了，他可以在拍攝前預(yù)判照片會(huì)是什么模樣，所以幾乎不會(huì)對(duì)照片失望，“即使相機(jī)摔壞了，照片也會(huì)給你帶來驚喜。”

有一天，埃文斯在格蘭弗橋（一座很長(zhǎng)的步行橋）上邊散步邊拍照，當(dāng)時(shí)使用一種類似于戴安娜相機(jī)的玩具相機(jī)Rover。相機(jī)不小心掉地上了，當(dāng)他走了一半后才發(fā)現(xiàn)，相機(jī)的底部有一處很大的磕傷，露出了一條縫，沒拍幾張，相機(jī)就因此散架了。好在Rover只是一臺(tái)塑料相機(jī)，沒有什么高精尖的光學(xué)和電子元件，他索性用隨身帶著的黑膠帶把相機(jī)纏好再接著用，就這樣拍完了一整卷膠片。“我真不敢想像如果是一臺(tái)很貴的單反相機(jī)摔到地上，會(huì)是什么樣?！?埃文斯回家后用膠水粘好了相機(jī)。沖洗膠卷后，他發(fā)現(xiàn)只有兩張照片受到磕傷影響，因漏光確實(shí)太嚴(yán)重而不得不“扔掉”，其他照片不但沒有“看不過去”，甚至因?yàn)檫@個(gè)意外有了別樣的魅力。

“使用玩具相機(jī)和使用專業(yè)相機(jī)最大的不同是，很多時(shí)候即使你知道照片有暗角，色彩失真，但還是會(huì)有一些不可控因素影響照片的質(zhì)量，這給攝影師帶來的驚喜更大。” 埃文斯說，他覺得最好的照片就是能帶給人驚喜的照片?！凹热皇清忮梭@喜，我拍這些照片出于自己的興趣，如果別人喜歡，我很高興，如果不喜歡也沒關(guān)系，這就像談?wù)撍囆g(shù)和創(chuàng)造力的話題時(shí)，我們常說它是‘主觀的”。