關心
時隔多年,京劇《徐九經(jīng)升官記》再度來到上海。這個誕生于1980年的新編戲一經(jīng)創(chuàng)排就引起劇壇注目,先后出現(xiàn)了豫劇、潮劇、秦腔、越劇多個移植版本,改編的電影同樣取得巨大成功。三十多年來,京劇《徐九經(jīng)升官記》久演不衰,顯示出了強大的生命力。這次湖北省京劇院的《徐九經(jīng)升官記》巡演,北京、上海觀眾還看到了新一代“徐九經(jīng)”談元與原版“徐九經(jīng)”朱世慧同臺共演。
京劇《徐九經(jīng)升官記》取材于民間故事,劇中人物都是虛構的,與當下很多投入巨大,致力于挖掘歷史人物思想內(nèi)涵的戲曲作品相比,似乎不夠高大上。它全神貫注講故事,卻處處透出思想,耐得住人們品下去,絕不會因時間而褪色。
講獨特故事
每年誕生的新編戲不少,什么樣的作品能跨越時代和劇種,在舞臺上存活下去呢?大多數(shù)情況下,踏實地講故事,這是戲曲界公認的正途。那么,怎樣講故事,講怎樣的故事,觀眾更喜歡看?
《徐九經(jīng)升官記》大致可以歸入公案戲,也是清官戲,可又與傳統(tǒng)的公案戲和大多數(shù)清官戲不同。劉、尤兩家爭李倩娘的“搶親案”始末,和徐九經(jīng)從七品縣令驟然被提拔為三品正卿所面對的處境變化是同時演進的。判案是升官的因由和線索,升官直接影響著案件的走向,徐九經(jīng)九年前因容貌丑陋失去頭名狀元和大好前程的背景,又與當下的判案互為因果。眾多人物出于各自立場共同發(fā)力,令情勢錯綜復雜而耐人尋味,處處有戲。
不同于一般戲曲作品中的高大全的清官、好官,徐九經(jīng)的個性、品格非常鮮明。在展示這些閃光點的同時,徐九經(jīng)身上也有很多色彩——他會發(fā)牢騷,偶爾會有“只要做了大官,誰敢說脖子不正”的自欺欺人;他有私心、有怨氣,會受偏見影響產(chǎn)生誤判,險些鑄成大錯;他承認自己最喜歡做“順水人情”,不過前提得是“有憑有證”;在權臣沖突對壘的夾縫中,他想要堅持自己的正義,不得不動足腦筋,甚至佯裝昏庸糊涂,弄出個“按月輪換”的荒唐判決來。正因為徐九經(jīng)的私心、怨氣有來由,因此這些色彩,才讓這個人物更有人情味,顯得真實豐滿,親切生動。
含世態(tài)人情
講好故事,意味著富于世態(tài)人情?!缎炀沤?jīng)升官記》描繪的一干大小人物,顯示出豐富的質(zhì)感。安國侯固然有以貌取人的毛病,客觀上造成了徐九經(jīng)的懷才不遇的處境,但他從斥罵劉鈺搶親,到獲悉真相為其撐腰,倒也不乏武將的剛直;并肩王雖惱安國侯,卻也明白自己親審此案不妥,必須假手于人,因而舉薦徐九經(jīng),企圖施恩拉攏、為己效力。這兩方都是倚仗自身權勢干預司法。并肩王妃對弟弟明里責罵、實則袒護幫扶,正是她出主意,找安國侯的仇人來審案,也是她央求并肩王謀請尚方劍,是一股攀附權勢的裙帶之風。六部大臣不約而同地找借口推脫,或稱病,或奔喪,或還鄉(xiāng)省親,分明不想沾這燙手山芋——他們一個都沒有出場,已經(jīng)活生生勾勒出官場百態(tài)……
最成功的莫過于徐九經(jīng)與安國侯、并肩王兩方的關系。在這樁雙方都有大后臺的“搶親案”中,一直有懷才不遇之感的徐九經(jīng)獲得并肩王“賞識”當然心懷感激,此前被安國侯輕蔑羞辱并阻斷前程,當然存有嫌隙。一邊是弓上弦刀出鞘,顯得以勢壓人,一邊是端茶看座打扇捶腿,仿佛謙恭有禮,再加上對建功立業(yè)的渴望一直存在,徐九經(jīng)產(chǎn)生偏見和誤判顯得在情理之中??少F的是,他雖然心中嘴上不免抱怨,卻并未因私怨遷怒安國侯一邊的劉鈺和倩娘,依舊恪盡職守。最精妙的是“智賺倩娘”一段,他沒有回避舊怨,坦然得體、不卑不亢、欲擒故縱,巧妙地點明利害,同時又點到為止,引得安國侯順著他的思路走,還以為全是自己的主意……等發(fā)覺自己是并肩王針對安國侯安排的工具,曾經(jīng)一心做官、夢想“紅袍繡金線”的徐九經(jīng),最終看清“王法條條空自有,大人弄權小人愁”的現(xiàn)狀,伸張正義后,毅然離開官場,回到歪脖樹下賣酒。
如何為人寫戲?
戲曲得以興盛,一度在于為演員排戲,最大限度地發(fā)揮演員所長,展示演員氣質(zhì)、特點和技藝。然而,若以時間為生命力尺度去衡量,部分當年“因人設戲”的傳統(tǒng)劇目,其藝術價值已僅僅存在于唱演技巧。放眼當今,為評獎計,為演員度身打造劇目已經(jīng)成為一種客觀需要,屢見不鮮。這些沖“梅”爭“蘭”的“VIP”劇目,有不少在達到目的之后就不再有演出的機會和必要,不僅與經(jīng)典的標準線相去甚遠,連活下去都成問題。
什么是為角兒寫戲?怎樣才能更好地為角兒寫戲?
京劇《徐九經(jīng)升官記》其實也是“因人創(chuàng)戲”。這出戲根據(jù)張壽臣的單口相聲《姚家井》的故事改編,湖北省京劇院有當家名丑朱世慧,顯然是創(chuàng)作之初就納入考慮的。京劇里的主人公徐九經(jīng),在原故事中只是一個占篇幅不大的人物齊御史。改成京劇后,敘事角度有了極大的轉(zhuǎn)換。即便如此,京劇依舊立足于講故事本身,徐九經(jīng)的所有行動和語言都極其簡練精準,體現(xiàn)出創(chuàng)作者恰到好處的克制和分寸,并沒有因為徐九經(jīng)是第一主角,而讓所有配角為他打光敷粉、圍來繞去,或者人前人后地夸贊談論。頭兩場戲,徐九經(jīng)甚至根本沒出場。
遺憾的是,這種純粹專注的藝術創(chuàng)作態(tài)度,已經(jīng)越來越少見了。反而常見這樣的創(chuàng)作狀態(tài)——角兒要求:“第一段唱必須我開口”、“高潮戲必須我押尾”、“從頭到尾必須以我為中心來安排戲”。這樣全力以赴的結(jié)果,戲往往并不如意,因為從一開始就違背了藝術規(guī)律。
戲曲的所有表現(xiàn)手段,包括絕技、絕活兒,都是為戲服務,而非單純展示,更忌為秀絕技、絕活兒生編硬造。京劇《徐九經(jīng)升官記》中,演員的表現(xiàn)手段達到了與人物個性特點的高度統(tǒng)一。徐九經(jīng)是個特別的官,其貌不揚,歪脖犟頸,故而這個角色非以官生應工,用丑行有了可能性。又因為徐九經(jīng)原本官職小、資歷淺,驟然高升時面對權臣壓力巨大,無法正面相抗,只能調(diào)動智慧使巧勁兒,七分正三分歪,似歪實正。丑行念中有唱、唱中有念的演唱方式,眼神、面部表情豐富靈動的長處,亦莊亦諧、幽默滑稽的表演特色,用在徐九經(jīng)身上顯得極為貼切。扮演者朱世慧乃是京劇丑行翹楚,依靠長期的舞臺積累和對角色的潛心把握,把這個“丑”官塑造成了經(jīng)典的藝術形象。