李蒙

張輝張高平：奔向幸福的路，走得好艱難

對(duì)于張高平來(lái)說(shuō)，2016年的春節(jié)有特殊的意義。大年初五，他的女兒張玲舉行婚禮。女兒是張高平最大的牽掛。

201 3年下半年，張高平、張輝叔侄各買了一輛寶馬車，被說(shuō)成是“土豪、揮霍無(wú)度”，張高平覺得自己非常冤枉。他買車主要是想給女兒開。他離開家那一年，大女兒才13歲，本來(lái)學(xué)習(xí)不錯(cuò)，因?yàn)楦赣H成了“強(qiáng)奸殺人犯”，她在背后被別人指指點(diǎn)點(diǎn)，學(xué)習(xí)大受影響，成績(jī)一落千丈，后來(lái)被迫退學(xué)。十年冤獄，自己算是扛過(guò)來(lái)了，可兩個(gè)女兒受了多少委屈？買車，算是對(duì)女兒的一個(gè)補(bǔ)償。

蒙冤入獄十年后出來(lái)，張高平、張輝叔侄倆蓋起了新房。原來(lái)破舊不堪的老房子被拆除，取而代之的是一座三層樓、一座四層樓。在歙縣農(nóng)村，這樣的三四層樓也只要二三十萬(wàn)元，已經(jīng)很普遍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上奢華。蓋房子，從來(lái)是農(nóng)村的頭等大事。

有房，就有家。去年張輝成了家，不再和父母住在一起，需要自己賺錢養(yǎng)家。他想了很多辦法，曾經(jīng)想養(yǎng)豬致富，但當(dāng)?shù)卣蛔?，為此事差點(diǎn)發(fā)生肢體沖突，造成事件。張輝又求助于遠(yuǎn)在新疆石河子的檢察官?gòu)堨?，張飚跟?dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)反映，希望他們能給予張輝一些具體幫助，但當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)說(shuō)，這是地方政府的事，他們不便出面。張飚又給當(dāng)?shù)卣统枪茴I(lǐng)導(dǎo)寫信、打電話溝通，領(lǐng)導(dǎo)們都很通情達(dá)理，但解決問(wèn)題還得一步一步來(lái)。

張高平還是想干老本行，開車養(yǎng)家。他以前是A2駕照，洗冤出來(lái)后，駕照補(bǔ)發(fā)了。他想給物流公司開貨車或者開出租車，但當(dāng)?shù)剡\(yùn)管部門說(shuō)他年齡太大了，再開車恐怕不安全。重操舊業(yè)的想法，沒有實(shí)現(xiàn)。

今年2月1日，呼格吉勒?qǐng)D案被追責(zé)的消息傳來(lái)，人們自然想到了張高平張輝叔侄案中上過(guò)電視的那位神探警官聶海芬。聶海芬被迫責(zé)的傳言每隔一兩個(gè)月就會(huì)在網(wǎng)上流傳一下，但始終是傳言。談起追責(zé)，張高平叔侄多次對(duì)媒體表示，當(dāng)然希望追責(zé)，像聶海芬，還有像那個(gè)“獄偵耳目”袁連芳，還有許多冤枉他們、刑訊逼供他們的人，都應(yīng)該被追責(zé)。但他們只是老百姓，追不追責(zé)，是司法機(jī)關(guān)的事，老百姓有什么法子？

袁連芳這個(gè)人，張高平叔侄記憶尤深。2008年7月，張高平在新疆石河子監(jiān)獄閱覽室翻閱《民主與法制》雜志2008年第13期，里面有一篇報(bào)道《被疑“滅門殺手”終判無(wú)罪釋放》，是有關(guān)河南馬廷新案的報(bào)道，其中提到了“袁連芳”這個(gè)名字，與當(dāng)初逼迫他作有罪供述的“獄偵耳目”同名。他急忙向駐所檢察官?gòu)堨畧?bào)告，引起了張飚的高度重視，張飚通過(guò)多方努力查實(shí)兩個(gè)“袁連芳”確為一人時(shí)，無(wú)疑確立了此案極有可能是冤案的新證。他建議張高平哥哥張高發(fā)去找馬廷新一案的辯護(hù)律師朱明勇。通過(guò)朱明勇律師從2011年開始的努力申訴，《東方早報(bào)》《南方周末》等媒體的接力報(bào)道，這一冤案終于被曝光，最后得以平反。

袁連芳在哪里？2016年的春節(jié)他會(huì)怎么過(guò)？

念建蘭：希望積極向上，不再苦大仇深

念建蘭其實(shí)是個(gè)很愛笑的人，外向、樂(lè)天、豪爽，祖國(guó)廣袤無(wú)垠的版圖上，無(wú)論是北方的胡同還是南方的里弄里，這樣的中青年婦女都一抓一大把。如果不是念斌案，她應(yīng)該早就嫁人了，過(guò)著相夫教子的平常生活，整天跟家人朋友嘻嘻哈哈，經(jīng)過(guò)歲月的磨洗，最后成長(zhǎng)為一個(gè)和著流行音樂(lè)跳廣場(chǎng)舞的老大媽。

但命運(yùn)偏偏讓她將最美好的青春年華投入到拯救弟弟的漫長(zhǎng)歲月中，弟弟救出來(lái)了，她仍孑然一身。她對(duì)記者說(shuō)：“希望我們通過(guò)媒體給全國(guó)人民留下的印象，是積極向上的，而不是苦大仇深的?！?/p>

2015年11月20日，曾經(jīng)的“蕭山冤案”五青年之一王建平投資的廣東順德莫爾廚業(yè)有限公司，在上海股權(quán)托管交易中心中小企業(yè)股權(quán)報(bào)價(jià)系統(tǒng)掛牌交易。消息傳來(lái)，念建蘭很羨慕。弟弟念斌終于被無(wú)罪釋放了，如果自己也能從冤案中走出來(lái)，開創(chuàng)一番事業(yè)，那該多好啊！

沒過(guò)兩天，重慶被勞教村官任建宇以超出合格線100多分的高分通過(guò)司法考試，消息傳來(lái)，念建蘭再一次受到了刺激。我為什么就不能開始新的生活呢？這個(gè)問(wèn)題始終困擾著她。

“我真的希望盡快處理完案子的事，但一年下來(lái)，就是處理不完，繼續(xù)糾結(jié)在這上頭，真的讓我很苦惱?！?/p>

念建蘭糾結(jié)的事，一個(gè)是弟弟念斌的病需要治療，但因?yàn)槟貌坏劫r償款，無(wú)錢治療。跟香港那邊的醫(yī)生聯(lián)系好了，想去香港，又被告知念斌被福建警方重新立案，限制出境。賠償款的官司拖了一年多，拿不到錢，只好借錢給弟弟治病。而僅僅是張燕生律師，在念斌出獄后，又借給他們十多萬(wàn)元，讓念斌治病。

本社記者去采訪念建蘭時(shí)，正是新年臨近，念建蘭收到了很多人寄來(lái)的賀卡，其中《南都人物周刊》的安小慶編輯發(fā)來(lái)的賀年卡，非常精美，讓她分外高興。她說(shuō)，你們媒體朋友給我們的幫助太大了，感謝你們。

但念建蘭拒絕了很多采訪，理由是“不愿意給人家歌功頌德”。她只愿意跟冤案平反前幫助過(guò)自己的媒體朋友交流，而排斥陌生記者的采訪。來(lái)找的記者太多了，也是個(gè)重要原因。

念建蘭現(xiàn)在的營(yíng)生，就是跟朋友一起擺攤賣食用油，同時(shí)開了個(gè)售賣食用油的微店。

對(duì)于個(gè)人的終身大事，她笑笑說(shuō)：弟弟的事情不了結(jié)，我哪有心思?。康艿艿馁r償問(wèn)題解決不了，一直困擾著念家姐弟。念建蘭說(shuō)，我也知道1000多萬(wàn)元的賠償是不可能給的，但我必須這樣提，我的權(quán)利我不能放棄。有人希望我們放下尊嚴(yán)，去乞求，去討好，然后得到點(diǎn)賠償，我是絕對(duì)不會(huì)這么做的。有人說(shuō)，念斌的病與幾次死刑判決無(wú)關(guān)，能無(wú)關(guān)嗎？死刑判決一下來(lái)，看守所就立即給他戴上“工字銬”，使得他手腳不能伸展，睡覺都得弓著腰，吃飯都成問(wèn)題。一次死刑判決，就是一次人間煉獄，弟弟現(xiàn)在一身的傷病，必須有個(gè)公正的說(shuō)法。

福建高院維持賠償?shù)臎Q定一下來(lái)，念建蘭立即帶著弟弟來(lái)到北京，準(zhǔn)備到最高法繼續(xù)要說(shuō)法。看來(lái)，念家姐弟的2016年春節(jié)，還是有些“苦大仇深”。

陳夏影、黃興：盡快忘掉過(guò)去走向新生

同念家姐弟一樣，陳夏影、黃興也拒絕了很多采訪。黃興的理由是，希望人們趕快把我們忘掉，讓我們開始新的生活。不愿像個(gè)動(dòng)物似的，整天讓人圍觀。有的報(bào)道太夸張了，事情是有那么點(diǎn)事，但沒有那么夸張。而陳夏影的理由是，這些素不相識(shí)的記者來(lái)采訪，不親切，有很大的距離感，即使有什么心里話，面對(duì)陌生人也不想說(shuō)了。

同念家姐弟相比，陳夏影、黃興的國(guó)家賠償已經(jīng)到位。能比較順利地了結(jié)此事，是因?yàn)樗麄儾幌肜^續(xù)糾纏在過(guò)去。用黃興的話說(shuō)：“給多少算多少，不跟他們扯了。早點(diǎn)翻過(guò)這一頁(yè)，開始新的人生?！?/p>

但在協(xié)商中，他們也有一些堅(jiān)持，主要是為了在2008年含冤而死的“同案犯”林立峰。他們覺得林立峰家獲得的賠償太少了，有人說(shuō)林立峰得癌癥與錯(cuò)判無(wú)關(guān)，怎么可能無(wú)關(guān)呢？“林立峰家是這三家里經(jīng)濟(jì)條件最好的，直腸癌如果發(fā)現(xiàn)得早，得到及時(shí)治療，能那么快就死嗎？”

最后協(xié)商的結(jié)果，是陳夏影、黃興獲得的賠償有所減少，林立峰家獲得的賠償有了大幅提高。但對(duì)于具體數(shù)額，他們表示不便向外界透露。

其實(shí)當(dāng)初案發(fā)時(shí)，黃興、陳夏影都恨林立峰，恨得咬牙切齒。如果不是林立峰“供”出他們，他們不會(huì)有這樣的命運(yùn)。記得第一次開庭時(shí)與林立峰重逢，黃興氣得要沖過(guò)去打他。但快二十年過(guò)去了，當(dāng)年的怨恨早已煙消云散，他們變得同病相憐。司法不公正釀成的冤案，當(dāng)然不能怪林立峰，他本身也是冤案的受害者。所以，在協(xié)商賠償?shù)臅r(shí)候，黃興、陳夏影都希望林立峰家能夠多得一點(diǎn)賠償，畢竟林立峰已經(jīng)死去多年，他的父母失去了兒子，更需要補(bǔ)償。

其實(shí)多少錢都補(bǔ)償不了19年的冤獄，甚至從經(jīng)濟(jì)上也補(bǔ)償不了。陳夏影的父母到處申訴上訪，19年欠下幾十萬(wàn)元的債，后來(lái)請(qǐng)律師來(lái)辯護(hù)的差旅費(fèi)也是一筆不小的開支，律師們都是免費(fèi)辯護(hù)，但代理費(fèi)免了，差旅費(fèi)總不能讓律師出。把這些都去掉，還完債，賠償款就剩不了多少了。陳夏影入獄前，父親陳煥輝是一家小企業(yè)的負(fù)責(zé)人，企業(yè)雖說(shuō)小點(diǎn)，但保證殷實(shí)的家境是不成問(wèn)題的。他這一入獄，父親丟下企業(yè)，離開老家，在福州長(zhǎng)住，然后不停地到處申訴上訪，全家人的人生都被改變了……算這個(gè)賬，是算不清的，所以就不算了。

出獄后，陳夏影一直沒工作，而是在家陪父母，畢竟分隔19年，有太多親情需要填補(bǔ)。他學(xué)會(huì)了開車，也在考慮找個(gè)什么事情做。他說(shuō)，春節(jié)期間與好多親朋好友見面，也會(huì)趁機(jī)讓大家給他尋尋門路、出出主意，看做什么合適。而老家的房子，當(dāng)初曾經(jīng)抵押出去，如今還了債拿回了房契，正考慮裝修一下出租出去，也算是個(gè)收入來(lái)源。陳家的生活，終于開始步入正軌。

而黃興，則在朋友的幫助下開始做銷售獼猴桃的代理，已經(jīng)有了一份工作。黃興對(duì)工作的渴望和積極性是記者接觸到的所有洗冤歸來(lái)的人中最強(qiáng)烈的?！耙呀?jīng)40多歲的人了，欠了家里那么多，要好好補(bǔ)償他們，必須趕緊開始創(chuàng)業(yè)了，否則晃晃悠悠幾年過(guò)去，還是融入不了社會(huì)，就只能養(yǎng)老了?！?/p>

但融入社會(huì)是很難的。黃興突然冒出一句：“有時(shí)候想想，還不如繼續(xù)在監(jiān)獄里呆著?！币娪浾叽蟪砸惑@，他解釋說(shuō)：“重新融入社會(huì)太難了。跟朋友們一起聊天，有時(shí)不知道人家說(shuō)的是什么，聽不懂。城市的變化也太大了，道路都不認(rèn)識(shí)，跟19年前比，就像是換了一個(gè)地方?！薄白錾獾囊?guī)律也與以前完全不同了。需要把以前的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)全部清空，都裝上新的，真的太難了。”

有很多蒙冤的人找到他們，他們只能把案子推薦給律師，別的現(xiàn)在做不了。黃興和陳夏影說(shuō)，希望將來(lái)能做平反冤案的志愿者，為避免冤案的發(fā)生出點(diǎn)力，但必須先把自己的生活搞好，如果自己不能養(yǎng)活自己，不可能幫得了別人。

其實(shí)陳夏影已經(jīng)開始幫助別的蒙冤者了，在接受采訪時(shí)，他反復(fù)提到了同自己在閩西監(jiān)獄關(guān)在一個(gè)號(hào)房的一名獄友，講他的案情是如何如何有疑點(diǎn)，并說(shuō)，案子已經(jīng)交到了福建本地律師王玉剛那里，王玉剛律師已經(jīng)開始了申訴代理工作。

黃興的兩個(gè)弟弟，一人出資幾十萬(wàn)元，買下了一套住房，準(zhǔn)備給黃興娶媳婦當(dāng)洞房。記者去采訪時(shí)，黃興正在忙著裝修，還帶記者去新房合影。問(wèn)及什么時(shí)候結(jié)婚，黃興說(shuō)，還沒找到人呢。找個(gè)人結(jié)婚可能不難，但他也不想湊合。

告別陳夏影、黃興，記者的心情非常愉悅，相信明年再來(lái)，他們的生活一定會(huì)有起色。