韓秀媛

我生活在距離北京千里之遙的塞北小城，大學(xué)也是在離家不遠(yuǎn)的城市讀的。從兒時(shí)起，就有一個(gè)念頭，想走出小城，到外面看看，特別想去北京。

結(jié)婚后，我和愛(ài)人的旅行選在北京。那是我們第一次到祖國(guó)首都，也算是圓了兒時(shí)的夢(mèng)想。

那年的國(guó)慶節(jié)，剛出站臺(tái)，北京火車站的上空便奏響了悠揚(yáng)的東方紅，清晨的廣場(chǎng)人頭攢動(dòng)，惺忪的睡眼掩飾不住初到的興奮。節(jié)日的紫禁城，滿眼的金黃，滿眼的皇家氣派。沐浴在金色陽(yáng)光中的天安門城樓，莊嚴(yán)輝煌。天安門廣場(chǎng)游人如織。他們有的抱著孩子、挽著妻子、攙著老人，在人群中撥出縫隙，以天安門為背景，留下珍貴的照片。我們和那些人一樣，如朝圣的信徒一般，以這種方式向心中的圣地膜拜。

孩子上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我?guī)搅吮本?。他用自己的方式親近北京：用小手撫摸著華表、石獅、故宮的朱紅漆門、長(zhǎng)城的青磚。不知他心里有沒(méi)有我兒時(shí)的夢(mèng)想？

后來(lái)幾次進(jìn)京都來(lái)去匆匆，直到去年秋天，我得到去北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。空閑時(shí)，時(shí)常和同學(xué)結(jié)伴出游，那段時(shí)間，我經(jīng)常在城市的腹中穿行。四通八達(dá)的地鐵線路，是這個(gè)城市的血管。在地鐵安檢人員的指揮下，我和那些從四面八方紛至沓來(lái)的平底鞋、高跟鞋一樣，風(fēng)塵仆仆地向前奔走，眼中的同行人沒(méi)有性別，沒(méi)有高矮，沒(méi)有胖瘦，當(dāng)然，也沒(méi)有美丑。我是一粒游走在京城的細(xì)胞。

隨著人流一次又一次踏上地鐵的車廂，仿佛它能承載著我的夢(mèng)想。

拉住車廂的吊環(huán)，把頭靠在手臂上。兩只腿交替著承受身體的重量。在密集的乘客中，我試圖在逼仄的空間里找到最為舒適的站立姿勢(shì)，并盡量和陌生人保持安全的距離。車窗外，一行悅目的燈箱廣告飛快地向后倒退著，動(dòng)畫(huà)片般閃爍變幻。車廂里年輕人居多，他們大多都很安靜，相互交談時(shí)也都自覺(jué)地壓低了音量。這是首都人的文明和素質(zhì)。和前幾年有些不同，很少有讀報(bào)的。他們即便相互擁擠地站著，也能在縫隙中騰出一只手機(jī)的空間，玩游戲、刷微信或看視頻。眼球享受著網(wǎng)絡(luò)帶給他們的快感，他們微笑著，輕贊著，被同一張網(wǎng)所俘獲，深陷其中，誰(shuí)都不愿逃離。這個(gè)便捷高效、信息融合的大數(shù)據(jù)時(shí)代啊。

北京是豪爽的、寬厚的、包容的，它接納著八方來(lái)客。北京的大街小巷，地鐵車站，到處都能看到拉著箱子匆匆趕路的人?？吹贸?，他們都是外地人。他們拖著笨重的行李箱，東張西望地找著路標(biāo)。他們慌張地?cái)D進(jìn)車廂，摸一把汗，眼球搜索著空位。他們用南腔北調(diào)的大嗓門，呼喚著同鄉(xiāng)。他們緊張地盯著地鐵線路圖，生怕錯(cuò)過(guò)那個(gè)陌生的站臺(tái)。車門剛剛打開(kāi)，他們跌跌撞撞地沖出車廂，消失在人流中。

我何嘗不是那個(gè)外地人呢？對(duì)于我這個(gè)方向感不是很強(qiáng)的人，離開(kāi)那個(gè)熟悉的小城，同樣也要適應(yīng)許多天。好在，有許多站點(diǎn)是以景點(diǎn)名來(lái)命名的，比如天安門、前門、王府井、陶然亭等?！坝汉蛯m站是換乘車站”，那一次，我伴著地鐵廣播員圓潤(rùn)甜美的聲音在雍和宮站走出地鐵車廂。

那天是個(gè)晴朗的日子，天空澄藍(lán)，雍和宮的銀杏大道已經(jīng)開(kāi)始飄落知秋的黃葉，艷麗的風(fēng)馬旗在金色樹(shù)葉的映襯下隨風(fēng)飄揚(yáng)。雍和宮是由幾座頗具皇家氣派的殿宇組成的，從幾百年前雍正皇帝的行宮到傳播藏傳佛教的寺廟，見(jiàn)證了歷史的巨大變遷。慕名而來(lái)的善男信女們，燃起濃郁的香火，虔誠(chéng)地頂禮膜拜，許愿祈福。那里人聲鼎沸，青煙繚繞，一片繁華景象。我試想著當(dāng)年雍正皇帝出行的盛大景象和雍和宮當(dāng)年的禪境之美。

比起雍和宮的大殿和法輪殿等，我更欣賞雍和宮最北面的萬(wàn)福閣。那里環(huán)境清幽，殿堂更為氣宇軒昂。在那尊高達(dá)26米的白檀木彌勒大佛的俯視下，幾位身著紫色僧袍的僧人正在擦拭著供奉器物，擺放水果，另幾個(gè)僧人在案臺(tái)上搓制青稞面供品。他們井然有序、虔誠(chéng)肅穆地忙碌著，幾縷清亮的陽(yáng)光透過(guò)木格窗照到僧袍上，晃動(dòng)的身影攪起的微塵在陽(yáng)光下浮動(dòng)著。

一位老僧人走了進(jìn)來(lái)，他的腰駝得將近九十度，讓人很難看清他的容貌。他手持一串佛珠，口中念念有詞，步履穩(wěn)健，極為快速地繞著殿堂行走。殿內(nèi)的一切物品，凡是能觸碰到的地方，他都要用雙掌和額頭輕觸。也許，這就是人們常說(shuō)的轉(zhuǎn)經(jīng)。是為來(lái)世祈福？我向工作人員請(qǐng)教。他說(shuō)，這位老僧人每天上午、下午都要在殿堂里轉(zhuǎn)上幾圈，堅(jiān)持了許多年，風(fēng)雨不誤。這大概就是人類的使命吧：我們不一定把每一件事情都做得很完美，畢竟人生的缺憾太多。懷著對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著，懷著一顆虔誠(chéng)而堅(jiān)忍的心，一直堅(jiān)持下去，哪怕一生只做好一件事，也算不枉此生來(lái)凡世走過(guò)一遭。

說(shuō)起塵世，我想起了一位已逝的作家史鐵生。寫(xiě)他，就不能不提起地壇。

比起雍和宮的喧囂華麗，地壇公園顯得尤為清幽古樸，它盤踞在鬧市中已經(jīng)有幾百年的歷史了。走進(jìn)這里，似乎能暫時(shí)隔離塵世，忘卻煩惱。踱著步，踩著輕緩的時(shí)光，細(xì)細(xì)地讀它，猶如品茶一般，體味它古樸淳澄的味道。

午后，我站在濃郁的樹(shù)蔭下，仰望那些古樹(shù)，想象著幾百年來(lái)仰望它們的那些先人。他們清亮的目光穿過(guò)繁茂的葉子，望向高遠(yuǎn)的蒼穹和那枚永恒的太陽(yáng)。一陣風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，透亮的葉子微微顫抖著，似乎在回憶曾經(jīng)用目光洗滌過(guò)它們的人和事。

比起家鄉(xiāng)小城，北京城初秋的陽(yáng)光依然溫暖絢爛。我穿著裙子，撐著陽(yáng)傘，在紅墻邊漫無(wú)目的地踱步。三兩個(gè)散步的老人卻早早地穿上了秋衣，低聲聊著家常，京腔濃郁。一位老者獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，雙手疊放在手杖上，凝視著遠(yuǎn)處的樹(shù)叢，如古樹(shù)一般，被時(shí)光雕刻成一尊塑像。草坪上覓食的灰鴿子，咕咕嚕嚕地叫著。這時(shí)，一支悠婉歡快的調(diào)子從林中傳出，不知是誰(shuí)吹起了葫蘆絲。鴿子拍打著翅膀，向著更廣闊的空中飛去。

地壇中的一切，都恍如隔世。也許，二十幾年過(guò)去了，我眼中的地壇，已經(jīng)不是他筆下那個(gè)原汁原味的地壇了。我試著去尋找。在那里，已經(jīng)找尋不到坍塌的頹墻和散落的雕欄，茂盛的野草和坦蕩的荒藤，甬路也不像當(dāng)年那樣泥濘坎坷。蒼幽的古柏倒是隨處可見(jiàn)，有一棵已經(jīng)枯死了半邊。不知他在的時(shí)候，是不是就是這個(gè)樣子？

我在那棵樹(shù)下，凝視它那頑強(qiáng)生長(zhǎng)的另一邊。一切都是上天最好的安排，不是嗎？那些快樂(lè)和悲傷，幸福和痛苦，健康和疾病，生存和死亡，它們就像一對(duì)對(duì)孿生兄弟，相伴而來(lái)，結(jié)伴而去，誰(shuí)都不能避免，也無(wú)法逃避。只是，我們可以盡力去追求相對(duì)的完美。假如一個(gè)人連死亡都準(zhǔn)備好了，還有什么現(xiàn)實(shí)不能接受呢？

然而，即便是圣人，也有困惑迷惘的時(shí)候。打開(kāi)書(shū)本吧，在那里會(huì)找到答案。在與文字為伴的歲月中，我深切地感受到，閱讀漸漸成為心靈的雞湯和醫(yī)心的良藥，寫(xiě)作是一種心情的表達(dá)和情感的宣泄。也許那位扶輪問(wèn)路的人，早已經(jīng)把答案寫(xiě)進(jìn)書(shū)中，我只是一個(gè)后知后覺(jué)的晚輩。所以，他不再去浪費(fèi)生命，去感慨命運(yùn)對(duì)他的不公。不停地書(shū)寫(xiě)，是他的腿，是他走過(guò)的路。他早已經(jīng)清清楚楚地解讀了生命的本真和活著的意義。不在最初，而是在一剎那間。也許，是在斷墻邊仰望遼闊的藍(lán)天、行走的白云和自由的飛鳥(niǎo)時(shí)；也許是在古柏樹(shù)下，螞蟻爬上他的褲腳、青蟲(chóng)在他的手臂上蜿蜒時(shí)；也許是在形形色色的人在園中行走、奔跑、歌唱、舞蹈時(shí)；也許是固執(zhí)地躲在矮樹(shù)后，看著母親焦灼地呼喚尋找他時(shí)。可是，當(dāng)這一切都消逝后，那一個(gè)個(gè)瞬間牽連成的故事將變成永恒，它不再回溯，誰(shuí)也無(wú)力挽回。

我用腳掌丈量著整個(gè)園子，像那些讀過(guò)他的文章的人一樣，試圖能在這個(gè)園子里覓到他曾經(jīng)留下的痕跡，和那位母親四處找尋他的腳印。母親，慈愛(ài)的母親，偉大的母親。除了神話故事中的孫行者之外，誰(shuí)都有母親。母親是天，是地，是風(fēng)，是云，是傘，是衣，是人類的根脈。世間也只有母親這樣一個(gè)人，你可以向她大喊大叫，她還會(huì)原諒你，包容你。你受傷時(shí)，依舊會(huì)給你一個(gè)溫暖的擁抱。當(dāng)她不在這個(gè)世界時(shí)，又有誰(shuí)會(huì)寬容我們的錯(cuò)誤呢？又有誰(shuí)會(huì)撫慰我們的心靈呢？

當(dāng)我站在空曠的祭祀臺(tái)上，抬眸凝望一只飛在空中的風(fēng)箏時(shí)，我驀然感到，有一個(gè)靈魂一刻都沒(méi)有離開(kāi)這里。他怎么舍得離開(kāi)？他的愛(ài)與恨，喜與悲，生與死，他把用生命來(lái)寫(xiě)作的信仰都留在這個(gè)園子里了。他一定是躲在某個(gè)高處向我張望著。正想著這些時(shí)，在祭祀臺(tái)上，不知從哪里飄來(lái)一片銀杏葉。我將它撿起，放在眼前，我旋轉(zhuǎn)著、尋找著。我把它印在藍(lán)天上，它居然大得能將那只風(fēng)箏遮住。那只是一枚小小的葉子啊！那么，一段話，或一篇文章呢？會(huì)遮住烏云，帶來(lái)暖陽(yáng)嗎？

那片從天而降的黃葉告訴我，北京的秋天還是如約而至了。秋之末，是我即將離開(kāi)的時(shí)節(jié)。離開(kāi)吧，這個(gè)人來(lái)人往的城市，這個(gè)精英會(huì)聚的城市；離開(kāi)吧，這座古老輝煌的城市，這個(gè)夢(mèng)想起飛的城市；離開(kāi)吧，這個(gè)讓人無(wú)比懷念、虔誠(chéng)朝拜的城市。

責(zé)任編輯：子 非