毛榮富,中學(xué)語文特級教師,全國優(yōu)秀語文教師,全國教育系統(tǒng)勞動模范。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,從教三十余年,發(fā)表文章千余篇,著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教壇》等專著多部。
余光中先生說,文章中的“我”,并不是本我,而是愿望之我。這句話揭示了一個重要的寫作之道——寫作是一種審美,是一種精神提升和自我完善。
提筆寫作,需要心情的寧靜愉悅,這就需要擺脫煩躁焦慮,摒棄塵念俗慮,凝神定氣方可馳騁思想,才可進(jìn)入美好的意境,從而把它表現(xiàn)出來。
提筆寫作,更需整理思想,使之條理化、清晰化,甚至需作一番自我的審視、反省。此時,頭腦處于敏感活躍狀態(tài),精神世界一片澄明清澈。
平時講話可能信口開河,但寫起文章來,卻需要字斟句酌,因為要使表達(dá)更為恰當(dāng)和完美。平時也許會說:“你聽不聽得見?”寫作時則會想:“我的語氣是否清晰?”平時也許會說“他妒忌我”,而在寫作時則會想“我可能有叫他不順眼之處”。
朱自清先生的《背影》感動了一代又一代的讀者,文章表現(xiàn)了摯愛深沉的父子之情。其實,他們父子雙方曾因經(jīng)濟(jì)上的沖突而鬧得很不愉快。朱自清先生在清華教書,按月往家里寄錢,父親連信都不回,關(guān)系一度很是緊張?!侗秤啊分姓f“家庭瑣屑便往往觸他之怒”“他待我漸漸不同往日”都表明他對父親曾有的不滿,但是在寫《背影》一文時,作者不僅隱去了這些,而且觸發(fā)了對父親的真情,以平和理性的心態(tài)表現(xiàn)了對父親的思念和感恩,可以說就是一個懺悔和完善自我的過程。他孝敬、真誠的一面終于也打動了父親。據(jù)其家人回憶,1928年,身居揚州東關(guān)街的老人接到了開明書店寄贈的《背影》散文集,戴著老花鏡一字一句誦讀著兒子的文章,“只見他的手不住地顫抖,昏黃的眼珠好像猛然放射出光彩”?!侗秤啊芬晃闹小皟鹤印笔悄菢由類壑赣H并牢記其滴水之恩,可以說,這是朱先生對自我的完善。
作家路遙說過一句深刻的話:寫作者最是“慎獨”。作品里就有你寫作時的影子,你的情緒、心態(tài)乃至精神狀態(tài)都存儲其中,發(fā)表出來,大家就都感覺到了。作家陳忠實也說過,一名作家可以不注意外表的修飾,但一定要注意心中的自我意象。
下面這篇學(xué)生的生活札記,也許更能讓我們看清寫作是對自我的一種完善。
今天,又和媽媽吵嘴了。為了點小事,她沖進(jìn)我房間罵我。我越想越氣,真想把她罵我的那些話全部還給她,但我又不會罵人,心中大為不爽。只好抓起身邊那些摔不破的瓶瓶罐罐向墻壁砸去……氣撒完了,隨手抓起一件東西,仔細(xì)一看原來是生活札記本??粗郧暗脑?,第一次發(fā)現(xiàn)我原來是那樣理性和陽光,總想把自己美好的一面留在紙上。文字中我是一個善解人意、頗有孝心的人,會因為母親的一個尋常舉動而心存感激,會因為發(fā)現(xiàn)她白發(fā)的增加而暗自難受。然而,有誰知道,生活中的我竟有如此野蠻粗暴的一面。近來母親脾氣不好是有原因的——廠子不景氣,她處在半休假狀態(tài),工資減損大半,父親的老病又加重了……本來我想以“青春期不幸遭遇更年期”為題記下今天的事,可是提起筆來,寫下的卻是——“我要為母親分憂”。
真正的寫作,是一種反思,一種對自我的完善,一種精神的凈化。它要用理性去修剪偏執(zhí)的情緒,用良知去審視自身的不足,用溫情去消除心中的塊壘。讓思想從感性走向理性,讓自我意象變得積極向上、健康美好。