邵文苑
從來沒有想到過,自己會遇見這樣一位數(shù)學(xué)老師。
“這就是鄞州區(qū)的精英???”
首字被咬了重音,發(fā)聲略帶沙啞,閉著眼都可以聽出他語調(diào)里的嘲諷。你被說得脊背僵直,動都不敢動一下。埋頭幾乎要把桌面盯出個洞,連呼吸都要小心翼翼地斂去。偌大的空間里衣物摩擦發(fā)出的響動都顯得突兀刺耳。
一向自負(fù)的你被他的嚴(yán)厲嚇倒,數(shù)學(xué)一度成為你的噩夢。你陣腳自亂,對大小題目毫無頭緒,對倒數(shù)名次無能為力,對辦公室格外抗拒。在你眼里,他成為了一個可怕的存在。你對他的高壓政策心驚肉跳、手忙腳亂,生怕自己出半點錯,卻越怕越出錯。你一度認(rèn)為,這樣的老師是沒有任何人情味可言的。
所以,當(dāng)他好脾氣地給你講解題目,當(dāng)反復(fù)訂正了兩個小時的試卷在他如釋重負(fù)的感嘆下過了關(guān),當(dāng)他在上課時扯了幾句話逗得你們哄堂大笑,當(dāng)你又一次的計算錯誤被他搖頭調(diào)侃,你就像是無意間撞見了一座秘密花園,滿腦子不可思議與驚奇——他到底是什么樣子的人?
相處日久,你慢慢加深了對他的認(rèn)知。他的聲音本不沙啞,可長年累月高分貝的講課讓他的嗓子不堪重負(fù)。偏黑的臉龐常流露真誠的笑容。他訓(xùn)斥你時往往是你正表現(xiàn)著狂妄自大的時候。為了你們?nèi)蘸竽苷J(rèn)真踏實,他必須做足了規(guī)矩才能讓你規(guī)規(guī)矩矩。他并不是只會冷笑,常常有開心的樣子,一雙眼睛彎起來,眼里映出點點星光,任誰看了都會覺得親切平和。
你開始用一種新的態(tài)度去學(xué)習(xí),接受了他簡單直白不彎彎繞繞的講課風(fēng)格。他的記性特別好,時不時就能準(zhǔn)確地說出某一道題和其出處。于是你在他的建議下摘抄了厚厚的錯題集,幾乎記下了里面每一種題型的解題思路。他也對你的用功表示認(rèn)可,欣慰地說:“如果一直以這樣的狀態(tài)努力下去,你以后一定能學(xué)好?!?/p>
你的成績開始進(jìn)步。周圍的人都驚訝于你的逆襲,他卻告訴你不要心急,然后清楚地幫你歸納出下一步需要的一條條建議。他明白你的進(jìn)步是因為一道道錯題的積累。
感動的淚水在你眼中泫然欲滴,而他早已轉(zhuǎn)身走到黑板前開始作圖準(zhǔn)備上課。一筆一畫極為有力,動作之間輕輕帶起衣服的紋理。粉末隨著他在黑板上的勾畫簌簌而落,畫草圖不用尺規(guī)也精準(zhǔn)無誤,你看著他作圖,突然領(lǐng)悟。你以為的不近人情,都是他盡心的最好證據(jù)。
我從來沒有想到過,自己會遇見這樣一位數(shù)學(xué)老師,他是我青春歲月里的偶像。
【馬老師評】
這是一位多么有特點的老師:他冷峻、理性、直白、嚴(yán)厲,他看得準(zhǔn)學(xué)生的缺點——自負(fù)狂妄,他抓得住解決學(xué)生問題的關(guān)鍵——擊碎自負(fù)。他時刻關(guān)注著學(xué)生的動態(tài):好脾氣地講解;他盯得牢學(xué)生的學(xué)習(xí)過程:輔導(dǎo)兩個小時才過關(guān);他及時鼓勵學(xué)生的進(jìn)步:表揚學(xué)生使用錯題集;他清楚學(xué)生學(xué)習(xí)過程中最需要的是什么:給出合理建議。這樣一個老師極具個性,出手利落直指要害,卻也溫和耐心鼓勵建議,這看似矛盾的背后恰是老師一腔愛生之情。小作者領(lǐng)悟到這一切,深情地追憶訴說,無比感念,把老師視為自己青春歲月里的偶像。文章通篇緊緊圍繞老師的特點展開描寫敘述,語言、神態(tài)、行為動作等描寫,使得這位老師個性鮮明,呼之欲出,輔以小作者的心理感受,抒發(fā)自我感懷,讀來真實可感,真誠自然。