陸游自言“六十年間萬首詩”。他現(xiàn)存的九千三百多首詩，大都是反映民族矛盾的愛國詩歌，貫穿著強烈的愛國主義思想感情。鑒賞陸游的詩歌，最重要的一點便是“知人論世”，了解陸游其人，把握他所處的時代特點。陸游出身于一個愛國家庭，靖康之變，陸游隨家人逃難，嘗盡了顛沛流離的痛苦。慘痛的逃難經(jīng)歷和家庭環(huán)境的熏陶，從小就培養(yǎng)了他憂國憂民的思想，并使他立下了“上馬擊胡賊，下馬草軍書”的報國壯志。然而陸游生活的南宋時代，始終是投降派當(dāng)權(quán)的時代，陸游因為主戰(zhàn)常被貶斥罷官，報國理想屢屢遭受冷酷現(xiàn)實的扼殺。

《書憤》與《臨安春雨初霽》均作于孝宗淳熙十三年（1186）春。陸游在被罷官六年后被重新起用，宋孝宗任命他權(quán)（代理）知嚴(yán)州（現(xiàn)在浙江建德）軍州事。

《書憤》的前四句是回顧往事。年輕時哪里知道世事艱難，北望被金人侵占的中原，收復(fù)失地的豪情壯志有如山岳?！笆朗缕D”，暗指投降派把持朝政，為下文“空自許”作鋪墊。從章法上說，點明了詩中的“憤”字，這憤懣之情貫穿全詩。頷聯(lián)大氣磅礴，筆力雄健，寫值得紀(jì)念的兩次抗金戰(zhàn)役的勝利，這表明南宋人民有力量保家衛(wèi)國，詩人很想投身到這樣的戰(zhàn)斗中去。可是投降派當(dāng)權(quán)，貪圖安逸，朝廷無意收復(fù)中原，詩人痛心疾首、扼腕長嘆，其中的“憤”又是多么強烈。陸游不僅是詩人，而且是戰(zhàn)略家?！叭祥L城”是詩人畢生的抱負(fù)，由于投降派把持朝政，詩人只能徒然自認(rèn)為是“塞上長城”，對鏡照看疏落的鬢發(fā)卻早已花白。“空自許”，與上文“世事艱”照應(yīng)，是對偏安一隅的投降派的憤怒控訴和強烈指責(zé)?！冻鰩煴怼氛孀阋悦麄骱笫?，千百年來誰能與諸葛亮相提并論。尾聯(lián)用典明志，詩人以諸葛亮自況，以《出師表》中的“鞠躬盡瘁，死而后已”自勉，渴望北征復(fù)國，建功立業(yè)。詩人悲憤而不絕望，把全詩感情推向高潮。

淳熙十三年（1186）春天，陸游被起用為嚴(yán)州知府，赴任之前，先到臨安（今杭州）去覲見孝宗，住在西湖邊上的客棧里等候召見。宋孝宗召見時對他說：“嚴(yán)陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適?！毖韵轮馐?，你只管做好本職工作，抗金之事不必勞煩。孝宗顯然不想重用他。陸游素以國事為重，以收復(fù)中原為志，嚴(yán)州知府的職位本與他素志不合，但迫于“圣命”，只得接受。《臨安春雨初霽》便是在這種心情支配下寫成的。首聯(lián)寫世態(tài)心情既然薄得像半透明的紗，為什么騎馬到京城來，過這客居寂寞與無聊的生活呢？“世味薄”表達對不能到抗金前線報國立功而知嚴(yán)州的失望，下句透露了“客京華”的懊悔。住在小樓，徹夜聽著春雨的淅瀝，次日清晨，深幽的小巷傳來了叫賣杏花的聲音。“一夜”，暗示詩人因國事家愁，徹夜不能入眠的情景；“春雨”，正是說綿綿春雨如愁人的思緒。賣花聲里，透出明艷生動的春光，與詩人的落寞情懷構(gòu)成了鮮明的對比，表達了自己的郁悶與惆悵。閑來，在短紙（小紙）上寫出斜行的草書，晴窗下，看著沏茶時水面呈白色的小泡沫，玩味鑒別著茶的等級。頸聯(lián)呈現(xiàn)一個極閑適的境界，但國家正是多事之秋，消磨時光真是無聊可悲。書齋的閑適恬靜，正藏著詩人壯志未酬的無限感慨與牢騷。穿著潔凈的衣服不會由于風(fēng)塵污染衣服而興起嘆息，因為來得及在清明前回到家?；丶壹礋o惡濁污染。尾聯(lián)是詩人自我解嘲，“到家”本非詩人之愿，志不得伸，故不如回鄉(xiāng)?！蔼q及清明可到家”實為激動悲憤之言，悲憤之情見于言外。

綜上分析，可形成以下六個方面的比較：

1.內(nèi)容不同，主旨相近

《書憤》內(nèi)容上兼有追懷往事和重新立誓報國的雙重感情，全詩以“憤”為意脈，沉郁頓挫，深沉蘊藉。首聯(lián)因“世事艱”而“憤”。頷聯(lián)寫兩次抗金斗爭的勝利，表明南宋人民有力量保衛(wèi)自己的國家，而之后的多年投降派把持朝政卻無意收復(fù)中原，詩人因此“憤”。頸聯(lián)寫因懷才不遇，歲月蹉跎而“憤”。尾聯(lián)寫烈士暮年，壯心不己，詩人在悲憤中自勉，愿為收復(fù)中原“鞠躬盡瘁，死而后已”。整首詩，句句是憤，字字是憤。

《臨安春雨初霽》寫明媚春光下客居京華的恬靜閑適生活，表達詩人對京華生活的厭倦和不能上前線殺敵報國、建功立業(yè)的悲憤心情?！皯崱敝橥瑯迂灤┤?。首聯(lián)因“世味薄”與“客京華”的落寞無聊而“憤”。頷聯(lián)寫一夜未眠的落寞情懷，是“憤”。頸聯(lián)寫恬靜閑適中不能抗金復(fù)國，徒然消磨時光的“憤”。尾聯(lián)寫京中風(fēng)塵惡濁，志不得伸，故不如回鄉(xiāng)躬耕，悲憤之情見于言外。

2.風(fēng)格不同，主旨相近

《書憤》的意境變化為：沉郁（1句）——雄渾雄放（2、3、4句）——沉郁（5、6句）——雄放（7、8句）

杜甫《登岳陽樓》的意境變化為：沉郁狹窄（1句）——雄渾寬闊（2、3、4句）——沉郁狹窄（5、6句）——寬闊（7句）——沉郁狹窄（8句）

所以從意境變化上看，《書憤》的風(fēng)格，近似杜甫。《書憤》的遣詞造句及沉郁的思想感情又近似杜甫的《登高》：《書憤》中的“早歲那知世事艱”“鏡中衰鬢已先斑”和杜甫《登高》中“艱難苦恨繁霜鬢”的沉郁之情何其相似，《書憤》中的“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”與杜甫《登高》中“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的雄渾壯闊又何其相似。

《臨安春雨初霽》風(fēng)格近似蘇軾，清新雋永，優(yōu)美自然。其風(fēng)格特點均在于把個人的愁苦不得志隱藏于優(yōu)美動人、富于情趣的描寫之中?！杜R安春雨初霽》的主旨同樣抒發(fā)的是不能抗金復(fù)國，壯志未酬的憂愁與悲憤之情。但所寫景物恬靜閑適，表面看人物心境輕松愉悅，卻在背后，藏著詩人的壯志未酬的落寞情懷與悲憤之情。一夜未眠聽春雨，因國事家愁。春光明艷也與詩人的落寞情懷形成對照。以作書品茶消磨時光，對胸懷抗金大志的詩人來說，更是無聊而可悲。蘇軾的《赤壁賦》寫道：“清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌竊窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天……”“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！边@些文字寫得優(yōu)美動人，饒有情趣。但含而不露，意在言外，深沉的感情融于優(yōu)美的景物描寫之中，滿腔的悲憤寄寓在曠達的風(fēng)貌之下。蘇軾的《定風(fēng)波》中的“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”“山頭斜照卻相迎”同樣是富于情趣的，卻寄寓著作者對自己所遭受的政治打擊的憤懣之情。

3.標(biāo)題不同，主旨相近

“書憤”者，抒發(fā)胸中郁憤之情也。《書憤》的標(biāo)題直接點明詩歌的主旨是抒發(fā)不能收復(fù)中原的憂憤之情?！杜R安春雨初霽》的標(biāo)題只告訴讀者京城杭州雨過天晴，春光明媚。讀者需欣賞完詩歌后，才能體會綿綿春雨如愁人的思緒，恬靜閑適生活的背后是消磨時光、志不得伸的無聊與可悲，詩歌主旨同樣在于抒發(fā)壯志難酬的惆悵與憂憤。

4.意境不同，主旨相近

《書憤》的意境是：沉郁雄渾頓挫；《臨安春雨初霽》的意境是：明艷恬靜閑適。其主旨都是抒發(fā)抗金大業(yè)難酬的憂憤之情。

5.表達技巧不同，主旨相近

《書憤》的表達技巧之一是虛實相濟。前四句是回憶往事，為虛；后四句著眼現(xiàn)實，為實。前后對比，虛實相襯，相得益彰。其二是用典?！叭祥L城”句，詩人用典明志，詩人壯志未酬的苦悶全懸于一個“空”字，大志落空，兩鬢先斑。尾聯(lián)亦用典明志。詩人以諸葛亮自勉，表明至死不忘收復(fù)中原之志。同時借古諷今，借對諸葛亮的高度頌揚，表達對南宋朝廷茍且偷安、偏安江南的憤恨。

《臨安春雨初霽》頷聯(lián)、頸聯(lián)在表達技巧上可算是以樂景襯哀情，也可算是以恬靜閑適的生活對比襯托落寞無聊的心境?！八匾履痫L(fēng)塵嘆”中的“風(fēng)塵”可算是一語雙關(guān)，既指羈旅風(fēng)塵之苦，更寓有官場政治惡濁之意?！帮L(fēng)塵”亦可象征官場的污濁。

6.主旨相近，同中有異

兩首詩均抒發(fā)不能報國立功、收復(fù)中原的憂憤之情，但同中有異?！稌鴳崱肺猜?lián)表明渴望效法諸葛亮，施展抱負(fù)，悲憤而不絕望?！杜R安春雨初霽》寫于宋孝宗召見詩人之后，作者徹底看清南宋小朝廷的軟弱與黑暗，也徹底看清宋孝宗根本無意重用他，所以詩歌尾聯(lián)抒發(fā)的是意欲辭嚴(yán)州知州不就職而回鄉(xiāng)躬耕的憂憤之情。比起《書憤》，《臨安春雨初霽》的牢騷更甚，詩人內(nèi)心極為失望。

不能知人論世，并細心玩味、深入探究詩的內(nèi)容，就可能發(fā)現(xiàn)不了《書憤》與《臨安春雨初霽》雖然在詩歌風(fēng)格等方面存在很大差異，但其主旨卻有極大的相似性。

章敏，教師，現(xiàn)居江西臨川。