背景:常寶華老師雖然年事已高,但怹對相聲熱情未減,始終筆耕不綴,寫心得寫新作,保持著與時俱進(jìn)的思維。他關(guān)心相聲事業(yè)更關(guān)注青年相聲演員的成長,怹曾多次談到相聲傳承的重要性,談到年輕演員的表演誤區(qū)和新作品中存在的一些問題。有時談得激動了怹會焦急地說,“你知道那誰誰的家住哪兒嗎,你開車帶我去跟他聊聊,相聲不能那樣說?!背@蠋熓莻€真實(shí)的老人,怹對相聲的執(zhí)著和熱愛是毋庸置疑的。受怹影響我舉辦了“李偉建少兒相聲精品班”,旨在相聲從娃娃抓起。在開班儀式上常老師告誡小學(xué)員們“藝在堅(jiān)持”,他還幽默地說:“我寫過相聲、演過相聲,我給自己總結(jié)了四句話—創(chuàng)作不大點(diǎn)兒,表演不起眼兒,干了大半輩兒,落個半熟臉兒?!被顒赢?dāng)天,李寅飛、回想、于磊、陳印泉、侯振鵬、李鳴宇、吉祥、如意、李涵等北京相聲小劇場的優(yōu)秀青年演員也蒞臨現(xiàn)場,儀式結(jié)束后常老師又與這些年輕演員暢談心得體會,交流表演經(jīng)驗(yàn),這是一次難得的會面,是一次跨時代的對話。
—李偉建
相聲演員要成為雜家
相聲,“相”,相貌之相,主要是表演;“聲”,主要是語言。我推薦大家看看陳原的《社會語言學(xué)》,看完必會受益匪淺。學(xué)習(xí)語言,相聲演員還要懂得一點(diǎn)唯物辯證法,要學(xué)學(xué)哲學(xué),因?yàn)槲覀兒芏鄸|西都是帶有哲理的。比如《蛤蟆鼓》,諷刺的是捧哏的說話片面性,“萬物都是一理”這句話是帶有偏頗性的?!秷?bào)菜名》說明什么,有沒有內(nèi)容?它不止是貫口,它諷刺了一種說話不算話,說得越大越不嫌大,最后什么也干不成這樣一種人。學(xué)相聲,我們不僅需要學(xué)語言學(xué)、哲學(xué),還要學(xué)邏輯學(xué)、美學(xué),要成為一個雜家。著名美學(xué)家王朝聞同志曾跟我說過,“我很欣賞你們相聲演員的這句話,‘像不像,三分樣。太好了,太好了!”因?yàn)橄嗦暽婕暗拿嫣珡V,所以我們要學(xué)的東西還很多。我創(chuàng)作的相聲《說?!分校攸c(diǎn)談了南海,恰恰現(xiàn)在南海是個焦點(diǎn)。我沒有先見之明,我只是覺得我們國家四個?!澈?、東海、黃海、南?!湍虾L罅耍虾:芏鄭u嶼我都上去過。我大篇幅寫了南海,是和我侄子常貴田一起表演的。這個作品雖然已經(jīng)過去了很久,但這個相聲現(xiàn)在還能演,很多“包袱”還很響,觀眾理解起來沒有障礙,演出效果依舊很好。
當(dāng)年的“小蘑菇”(大哥常寶堃),不僅能說相聲,還能演京戲、話劇,他就是一個雜家。前陣子我看一個電視節(jié)目,里面有一個殘疾人想學(xué)相聲,他問周立波,“你說這相聲難,它難在哪兒了?”周立波說了句令人深思的話:“相聲難就難在它太容易了!”這句話說得很有哲理,令我想起了老一輩人曾經(jīng)說過的一句話:“咱這相聲啊,沒上過學(xué),睜眼瞎,文盲,就能說相聲;大學(xué)畢業(yè),也沒多大富余!”我覺得這句話可以留下后邊半句“大學(xué)畢業(yè),也沒多大富余”,前邊那半句不對。
說相聲不要有江湖氣
說相聲不要有江湖氣,很多人年紀(jì)輕輕,一說話全是江湖味。我從小說相聲,什么沒經(jīng)歷過!前幾天電視介紹老北京的雨兒胡同,令我思緒萬千。我一聽雨兒胡同就頭疼,小時候上堂會上得太多了。深宅大院我去過不少,沒少受他們的侮辱。七八歲時,我看到有錢人玩牌九,一個相聲老藝人叫我過去找主人“吃喜兒”(打賞給錢),我去了,結(jié)果挨了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一巴掌。13歲時,我給三哥常寶霆量活《黃鶴樓》,夏天,場面桌擺好了,院子里一個觀眾也沒有,只有一幅“蝦米須子”的大簾子(外面看不到里面,里面卻能清楚看到外面的簾子)隔開屋里屋外。我倆說了一段《黃鶴樓》,有時候隱隱約約能聽到簾子里頭傳來“哈哈”的笑聲。這之前我只知道慈禧太后垂簾聽政,還真沒想到有人能夠垂簾聽相聲。所以對江湖的東西我深惡痛絕!
江湖中有一種俗氣——我指的是低俗——堅(jiān)決不能要,特別是隨意性,與我們提倡的靈活性不一樣,這種隨意性有時候干脆偏離主題,甚至與主題相矛盾,就是為了賺取廉價的笑聲而瞎逗貧,油嘴滑舌的沒有品位。認(rèn)為出洋相、耍貧嘴就是相聲的人是大錯特錯。
啟明茶社:相聲小劇場的鼻祖
1937年,我父親常連安帶著我二哥常寶霖到北京的一個劇場“新羅天”(即后來的開明影院)演出,一天有位熱愛相聲的老觀眾跟我父親說你們一家子都說相聲,為什么不自己挑個班,弄個園子?我父親說,我們說相聲的,哪有那資本???這位觀眾說,我能替你們找個地方,在西單商場里頭,賺了算你們的,賠了是我的。我父親一聽這話動了心,這才有了后來的啟明茶社。啟明茶社位于西單商場的一個倉庫里,能夠容納100余人觀看演出,后來發(fā)展到200余人。濟(jì)南相聲演員孫少林到啟明茶社看完演出后很受啟發(fā),回去后,搞了個晨光茶社。
啟明茶社最初以曲藝演出為主,賣票的話也就是六成座,生意不太好。當(dāng)時時興拿頭發(fā)來比喻上座率——“今天怎么樣?”“嗨,小平頭(五六成觀眾)!”也有“大背頭(全滿)”的時候,最慘的是“胡子茬兒(三三兩兩沒幾個)”!1938年啟明茶社改成了“相聲大會”,專門表演相聲。我當(dāng)時印象最深的是啟明茶社門口有三塊牌子:“文明相聲”、“相聲大會”、“零打錢”,這三樣在當(dāng)時的曲藝界都屬創(chuàng)新突破。啟明茶社觀眾席沒有桌子,只有一排排椅子,演出采用零打錢模式,特別考驗(yàn)演員。王世臣一上去,一使《怯洗澡》,“呼啦——”觀眾全滿;不知名的演員一上去,“嘩啦——”觀眾能走一半,那真考驗(yàn)人。我父親見“相聲大會”發(fā)展得不錯,一封信把我從天津調(diào)到北京,那年我整整8歲。
啟明茶社的相聲大會,促進(jìn)了北京相聲藝術(shù)的發(fā)展,也培養(yǎng)了北京人的相聲欣賞水平,同時也培養(yǎng)了一大批藝術(shù)人才。后來啟明茶社發(fā)展得特別好,很多公孫王侯的后代穿件樸素的衣服在下面一坐聽相聲;京劇表演藝術(shù)家荀慧生、言菊朋是“啟明”的???;馬連良、金少山也在“啟明”聽過相聲;演藝界的白光、石揮、謝添、歐陽莎菲、李翰祥等也常去“啟明”;后來成為著名相聲演員的李文華、馬季當(dāng)時只有十幾歲,幾乎泡在“啟明”。啟明茶社對現(xiàn)在演員有著示范作用,“大逗相聲社”“鳴樂匯”“嘻哈包袱鋪”“笑動百華相聲劇場”……現(xiàn)在相聲小劇場的鼻祖應(yīng)該追根溯源到啟明茶社,這是北京第一個有規(guī)模的相聲小劇場,很多人在那里演出過。那時候我們就講究說文明相聲,現(xiàn)在的年輕演員我也希望你們凈化自己的語言,讓相聲更有欣賞價值,更充滿正能量。
避免相聲誤區(qū)
表演分為兩個流派——體驗(yàn)派和體現(xiàn)派,但相聲表演究竟是什么派呢,我管它叫模擬派。模擬派有個標(biāo)準(zhǔn)“像不像,三分樣”,這是一個籠統(tǒng)的概念,有時候也可能演到六分七分八分甚至九分。我之前演《昨天》,里面有12個人物,這12個人物都要讓觀眾記住,這就要求演員必須拿捏好“度”,用不同的尺度來衡量和把握人物。當(dāng)然,這其中有很多戲劇成分。現(xiàn)在有些相聲演員表演起來不進(jìn)入角色,千人一面,不深入生活想怎么演怎么演,缺少依據(jù)。
什么叫“包袱”,有人說笑點(diǎn)就叫包袱,觀眾一笑就叫包袱,這也是個誤區(qū)。“包袱”是一個組織,不僅要嚴(yán)密還要完整,語言要準(zhǔn)確,要說完整的話。有的演員說我那個不是包袱,但觀眾樂了,算什么呀?我覺得準(zhǔn)確地說這應(yīng)該叫插科打諢?!翱啤保莿幼?,“諢”是說笑話或者講一個故事。我們應(yīng)該仔細(xì)地研究這四個字。另外有的演員拿耍貧嘴與相聲劃等號,這并不幽默,他把相聲想得太容易了。還有一種人現(xiàn)在經(jīng)常把“貨聲”與出洋相掛鉤,對我來說,我非常討厭這樣的演員,不稱職。當(dāng)年侯寶林先生說《賣布頭》,特意從天津到北京到高陽等地去聽賣布的怎么賣,老藝術(shù)家就是這樣深入生活的。拿相聲當(dāng)耍貧嘴,極端錯誤;拿相聲當(dāng)出洋相,非常不對?!懊婺靠稍?,語言無味”這八個字我們一定要避免。我還厭惡那些說行話的,但是,要嚴(yán)格區(qū)分行話和術(shù)語,我有兩句話送給年輕人:行話不能說,術(shù)語不能丟。
相聲需要娛樂性,但一定要是高尚的。我寫過不少相聲,比如《說?!?,里面沒有什么思想,我就是想讓大家能夠熱愛我們的海洋,豐富一下與海洋相關(guān)的知識。當(dāng)然,短短一個相聲涉及到的內(nèi)容畢竟只是九牛一毛,但是我有一種愛國的情懷。相聲,在傳播知識、給大家?guī)碛鋹偟耐瑫r一定要為人民服務(wù)!