馬季老師有一段相聲《英雄小八路》。我聽趙連甲老師說,馬季是在當(dāng)時(shí)中國曲協(xié)主席陶鈍的監(jiān)督下寫成的。那個(gè)時(shí)候馬季年輕,深入生活回到北京以后,陶鈍主席怕他貪玩,把他鎖在辦公室里,說:“你好好寫相聲不許出去,我上外面給你買中午飯,送飯的時(shí)候我審查稿子。”馬季老師一個(gè)人憋在屋子里寫作。中午飯送來了,作品也完成了。
馬季老師把深入生活,關(guān)門寫作這經(jīng)驗(yàn)也用在了我的身上。
1977年,大春節(jié)的,他把我“拘”在了湖南桃源縣的農(nóng)村,逼我寫出了《迎春花開》。過些日子,又把我送到了北京遠(yuǎn)郊區(qū)平谷縣城,讓我“蹲”了兩個(gè)星期寫出了《紅色園丁》。
那一年的四月份,我的弟弟姜仲對我說:“我是建筑材料廠的工人,你給我們工人寫段相聲吧?!蔽腋R季老師說了這個(gè)想法,馬季老師說,寫建筑工人不能夠光寫建筑材料和工廠里的人,得寫勞動(dòng)大軍建筑工人,你去找勞動(dòng)模范,找建筑工人的領(lǐng)導(dǎo)干部,找他們深入生活了解情況。我們當(dāng)時(shí)一查,北京市的建委副主任兼市基建指揮部指揮,就是后來任中央政治局常委的李瑞環(huán)同志,他又是領(lǐng)導(dǎo)干部又是勞動(dòng)模范,正好符合馬季老師說的條件。于是經(jīng)過聯(lián)系,一天下午在西城區(qū)的一個(gè)辦公樓里,由當(dāng)時(shí)建工局的團(tuán)委書記張立勝帶著我見到了李瑞環(huán)同志。那個(gè)時(shí)候,他四十歲出頭,但是顯得比實(shí)際年齡大,一副飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐。
現(xiàn)在我們都知道,李瑞環(huán)是我國第三代領(lǐng)導(dǎo)集體的成員之一。在推薦天津市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)班子人選會(huì)議上,有一段鄧小平選擇讓堅(jiān)持改革開放、旗幟鮮明、善于協(xié)商的李瑞環(huán)進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子的對話:
“你在天津的呼聲不錯(cuò)呀!”鄧小平說。
“有說我好的,也有說我不好的;有說我優(yōu)點(diǎn)突出的,也有說我缺點(diǎn)突出的?!崩钊瓠h(huán)說。
“主要指什么?”
“比如有人就說我這個(gè)人有點(diǎn)主見,有人說我這個(gè)人太主觀,我就在主見與主觀這個(gè)問題上,搗鼓來搗鼓去,越搗鼓越糊涂?!?/p>
“那糊涂什么?擁護(hù)你的人就說你有主見,反對你的人就說你太主觀。很多事情就是這樣,是伴生的……只講人人有優(yōu)點(diǎn)、人人有缺點(diǎn)還不行,重要的是要看哪個(gè)是主要的。”
在鄧小平看來,李瑞環(huán)身上最主要的特質(zhì)是鮮明的。因此,危急關(guān)頭選擇了他,這是后話。
我當(dāng)時(shí)見到李瑞環(huán)的印象就是太樸實(shí)了,樸實(shí)的就是個(gè)工人,根本不像大干部。而且,他說話,全是大白話。那時(shí)候,我還沒有名氣,只是個(gè)小演員。他問我:“采訪我寫什么?”
我說:“寫相聲?!彼麊枺骸罢l說?”我說:“我。”他搖了搖腦袋:“你長得太嫩了!演學(xué)生行,演建筑工人不像!”我說:“我在北大荒當(dāng)了八年農(nóng)工,我還在基建隊(duì)干過泥瓦匠!”
聽說我干過泥瓦匠,他高興了:“呦,同行呀!你蓋過房嗎?你說說泥瓦匠得懂什么?”我說:“得會(huì)吊線,得會(huì)找齊,得懂‘齊不齊,一把泥!得會(huì)使鏟子,會(huì)使瓦刀?!蔽乙煌êf,把李瑞環(huán)給說樂了:“行,你說說,你想了解什么?”
當(dāng)我說明了來意,李瑞環(huán)非常感興趣,他說:“早該為建筑工人寫段相聲宣傳宣傳,他們眼前總是一片片荒原,身后是一片片廠房、高樓,你們說他們偉大不偉大?但是,這么偉大,小伙子搞不上對象,你們不該說說?我們的小伙子們自己說自己:遠(yuǎn)看是逃難的,近看是要飯的,仔細(xì)一看是搞基建的。你聽聽,多慘,得告訴社會(huì),勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富,勞動(dòng)造福人類,勞動(dòng)美化生活。這樣的勞動(dòng)者,值得人愛呀!我們的城市是他們造的,我們的公路是他們鋪的,我們每一個(gè)家庭的房子,都離不開他們的勞動(dòng)!我跟我們的小伙子說:你們不能自卑,有人看不起你們,但是你們自己得看得起自己。你們是建筑工人,但是你們還有一個(gè)更好聽的名字——光榮的建筑師!”
李瑞環(huán)同志慷慨激昂,熱情四溢,就像一盆火,把我烤得火熱。他說:“你不是干過泥瓦匠嘛,我給你介紹,你到我們的青年突擊隊(duì)看看,到工地干半天活,到建筑材料廠呆兩天,我相信一定能寫出好相聲,寫好了,我代表建筑工人感謝你,小伙子找著對象,結(jié)了婚,我請你吃喜糖!”
我記住了李瑞環(huán)的每一句話,我覺得哪一句都可以放在我的相聲里面。
我遵照他的指示,第二天,就來到東直門的建筑工地上,和那里的青年朋友聊天、干活、吃烙餅加咸菜就白開水(那時(shí)候還沒有盒飯)。接著,我又來到盧溝橋北京建筑材料第二構(gòu)件廠深入生活。我在那里看到他們鑄造的五十噸的水泥構(gòu)件和多種多樣的水泥預(yù)制板,也看到了他們極其艱苦的工作環(huán)境和非常簡陋的住房(木板宿舍)。我和他們住在一起,關(guān)門創(chuàng)作,在工廠里寫出了我的早期相聲作品《愛的挫折》。我的作品開始幾句話,幾乎原封不動(dòng)地把李瑞環(huán)對我的談話內(nèi)容寫了進(jìn)去:
姜:您多大年紀(jì)了?
李:我今年五十四。
姜:結(jié)婚了嗎?
李:哎……,合著我打一輩子光棍兒?!我都抱孫子了!
姜:您是干什么工作的?
李:我是演員。
姜:噢……,怪不得您抱了孫子了,您是演員呢!您的工作多美呀,???干著也舒服,聽起來也帶勁兒,啊!你像干我們這一行工作的,像我這么大的,好幾十個(gè),沒有一個(gè)抱孫子的,我這心里頭可別扭了,不信您調(diào)查……
李:您等會(huì)吧,我甭調(diào)查,甭調(diào)查,你今年多大了?
姜:二十八了。
李:孩子多大了?
姜:哼!還孩子呢,連對象都沒找著!
李:那還抱孫子哪?你先把對象找著。
姜:您當(dāng)那么容易哪?人家看不起我們這行工作。
李:你是干什么工作的?
姜:建筑工人。
李:建筑工人好呀!
姜:那當(dāng)然了!在我們的眼前,那總是一片片的平原,身后是一座座的高樓,新房、大廈從我們腳下升起,工廠、車間從我們手中出現(xiàn),塔吊、腳手架伴我們度過了一個(gè)個(gè)冬夏春秋,畫出一幅幅美麗的畫圖,人們稱我們是光榮的建筑師!
……
《愛的挫折》演出以后效果非常好,建筑工人都說:“我們這點(diǎn)事,怎么姜昆都知道了?!”這個(gè)作品真得感謝馬季老師把他寫作、深入生活的經(jīng)驗(yàn)在我的身上傳承,更得感謝李瑞環(huán)同志的具體指導(dǎo)。