潘詠希
“對,應(yīng)該就是這條路,沒錯(cuò),”母親有些欣喜,高高揚(yáng)起了頭??善毯?,“——向哪邊轉(zhuǎn)?我也不清楚啊。”我們的車尷尬地停下,媽媽有些不大樂意地下了車,站在這熟悉的土地上卻不知所措。她往拐彎口兩邊望去,越走越前?!罢媸牵B家都不認(rèn)識(shí)了。”她低頭躲著陽光自嘲。
我在車?yán)镆е齑?,默默感嘆著自己偉大的先知。這是母親18年來第一次重回故土,而我對這片土地而言更是一個(gè)徹底的陌生人。我早已料想到如今這番情景——媽媽面對故鄉(xiāng),卻陌生疏離得與我沒什么不同。
故鄉(xiāng)??捎媚_趾頭想想都知道,匆匆十幾年過去,這片坐落在中國西南方富饒的土地又怎還會(huì)一切如初?從進(jìn)城開始,車窗外滿眼都是打扮時(shí)尚的青年人。城市綠化規(guī)整,除了高高矮矮有些破舊的房屋外,和大城市的光景并無什么不同。我大膽地揣摩著母親的內(nèi)心,她的渴望似正近在眼前,雙臂卻只能懷抱到空落。那般無奈遙遠(yuǎn)讓相隔一個(gè)年代的我都為之唏噓。
下了車,前方是一大片民居,房子仍破舊,但小區(qū)設(shè)施絕對是翻新過了。老人們下棋、打拳、觀鳥,小孩子圍著石板追了一圈又一圈。去的時(shí)候八月未央,那里的風(fēng)卻很濕潤,柔和地?fù)芘谔毂稳盏臉淙~,帶著泥土的氣味。幾經(jīng)周折,母親終得以認(rèn)清她的老屋。
我摸索著,靠著泛黃的墻壁,用手碰碰那些擺得整整齊齊的舊獎(jiǎng)狀,它們在屋子一角靜靜地光輝著。院子里還有幾棵自食其力活下來的植物,攀著灰蒙的外墻望著這群稀客。聽說那只懶惰又老實(shí)的老貓不小心走丟了,院子一直開著卻再?zèng)]有悠悠地爬回來過。
用肢體真真切切地感受過后,那種定義好的悲戚感反而淡了。這里的氣氛并不悲傷,從前的物件還在,氣息猶存。母親同樣很滿足,她仔細(xì)打量著這個(gè)屋子,那神情好似她正望著整個(gè)屬于她的世界。母親對這周圍一切表現(xiàn)出的所有權(quán)是霸道而張狂的。她滔滔不絕著,這里曾滾過泥巴,那里打過架,鄰家小妹還被她在樓梯上欺負(fù)得哭跑回家。我聆聽著,風(fēng)一陣陣,癢癢的,好像在煽動(dòng)著某種情緒。這么美好的地方,就是母親的根。
這個(gè)地方注定與眾不同,哪怕城市已經(jīng)發(fā)展變遷。這其中不僅僅是被對比爛了的純樸、和善,更有一種特有的靈動(dòng)與可愛。這樣一種本質(zhì)上的不同,因?yàn)闅v史背景,因?yàn)榈乩憝h(huán)境,因?yàn)槠渌脑S多,早已根深蒂固在這個(gè)地方的骨髓里,被一代又一代的人們血脈相承。
我望著母親的臉,回想在相簿上她曾在這里時(shí)的容顏,的確,二者是相嵌的。那時(shí)那刻,我相信母親與她的故鄉(xiāng),都沒有彼此遺忘。
魯迅筆下的故鄉(xiāng)復(fù)雜殘酷,而年輕一代蔣方舟更是直接——“故鄉(xiāng)就是用來懷念的”。從前受到這些大家的熏陶,一種可悲的“故鄉(xiāng)觀”在我腦海中漸漸樹立,卻在此次行程中又悄然瓦解。我更愿意相信自己的眼睛,哪怕它們是稚嫩的。畢竟相由心生,境隨心轉(zhuǎn)。故鄉(xiāng)故地,即便外表早已不同,但深處,一定能找得到從前的痕跡。你認(rèn)真地在這活過,這里就一定還有你靈魂的歸所。
相反,再來思考魯迅與蔣方舟,他們眼里的故鄉(xiāng),或許是時(shí)光,又或是他們自身,甚至是整個(gè)中國的縮影。經(jīng)歷之后,至少如今我已不再迷失。一路追隨,一路搜尋,一路感動(dòng)。我透過母親,褪去障眼與偏執(zhí),方能最終捕捉到故鄉(xiāng)的影子。它堅(jiān)毅地屹立,遙遠(yuǎn)但清晰,在此刻真實(shí)存在著。
哪怕四季輪回,光陰流轉(zhuǎn),你的故鄉(xiāng)都會(huì)在那里,等待著重逢。