原寧辰

馬可正在給一些漢字賦予新意，比如“無(wú)用”，比如“清貧”。她想通過(guò)一個(gè)堅(jiān)持十年的品牌，重構(gòu)人們與日常生活物品的關(guān)系，倡導(dǎo)一種“自求簡(jiǎn)樸”的生活方式。這一切，出于她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中士大夫精神的追慕與踐行

“藝術(shù)的大門打開(kāi)了，就差你自己抬腳邁進(jìn)去了?！?/p>

“但我無(wú)法說(shuō)服自己?！瘪R可坐在我對(duì)面，呷了一口茶，回憶起2007年她人生中那個(gè)重要的抉擇。那個(gè)決定，影響了接下來(lái)她十年乃至一生的事業(yè)和人生。

“我沒(méi)有辦法忘記他們”

馬可身著一身簡(jiǎn)單的中式麻衣，一開(kāi)口，聲音像個(gè)女學(xué)生，柔聲細(xì)語(yǔ)。但眼神很定，清澈，專注。與賈樟柯九年前在紀(jì)錄片《無(wú)用》里拍攝的樣子，并沒(méi)有什么變化。

本土第一家設(shè)計(jì)師服裝品牌“例外”大獲成功后，馬可與毛繼鴻兩位創(chuàng)始人發(fā)生分歧，是做大做強(qiáng)，還是沉潛做精？馬可堅(jiān)持后者。她搬到了珠海，于2006年創(chuàng)辦了“無(wú)用”工作室。

次年，她在巴黎一家百年中學(xué)的籃球場(chǎng)，舉行了“無(wú)用”的首場(chǎng)發(fā)布會(huì)。白色的燈箱上，矗立著如雕塑般靜默的模特，設(shè)計(jì)好的衣服曾埋于泥土中一段時(shí)間，大自然參與了創(chuàng)作過(guò)程。一反傳統(tǒng)坐在T臺(tái)兩側(cè)看秀的形式，觀眾需要移步走向舞臺(tái)，才能仔細(xì)打量每一件衣服的細(xì)節(jié)。

這場(chǎng)名為《土地》的發(fā)布會(huì)反響強(qiáng)烈，世界各地的藝術(shù)館、美術(shù)館紛紛向她伸出橄欖枝，邀請(qǐng)她前往策展。

馬可前后猶豫了幾個(gè)月，經(jīng)過(guò)了“激烈的思想斗爭(zhēng)”。在她眼中，“藝術(shù)是人類最后的救贖，是人類精神生活最高的殿堂”，她也毫不懷疑自己的創(chuàng)造力，確信在這個(gè)領(lǐng)域完全可以“拓展出一片天地”。但是，她始終無(wú)法說(shuō)服自己，因?yàn)闊o(wú)法忘記“在鄉(xiāng)村看到的一切”。

馬可多年來(lái)堅(jiān)持下鄉(xiāng)采風(fēng)，尋找那些埋藏在深山中的傳統(tǒng)手工技藝。田野調(diào)查中，她看到鄉(xiāng)村生活的貧苦、凋零，也看到許多手工藝因?yàn)闊o(wú)人關(guān)注和保護(hù)，漸漸失傳。

在大涼山，她看到山民們穿著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣服，腳趾頭在鞋子外露著，即使是白天，屋里也需要烤火取暖，照明，人們的臉龐被煙灰熏得一道道黑。

“我沒(méi)有辦法忘記他們?！瘪R可一直問(wèn)自己，“我可以功成名就，可以自己活得很滋潤(rùn)，可以成為一個(gè)知名的藝術(shù)家，但是我能幫助到什么人呢？我能夠幫助到那些我見(jiàn)過(guò)的、生活在貧困和無(wú)奈中、生活在病痛和無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)中的人嗎？”

“許多手藝人，我這次去探訪他，他還好好的，下次去他就沒(méi)了?！苯?jīng)歷了這些，馬可覺(jué)得自己沒(méi)辦法“做一個(gè)獨(dú)善其身的藝術(shù)家”。相繼老去的手藝人，“像一塊沉甸甸的石頭”，壓在她心上，她覺(jué)得如果不去做些什么，“不去做任何行動(dòng)讓它變得更好”，自己就是在逃避。

“你知道了他們的痛苦，就不能漠視痛苦的存在?！瘪R可說(shuō)，“我不能對(duì)這些人漠不關(guān)心，不能對(duì)中國(guó)手工藝的沒(méi)落和消亡漠不關(guān)心，不能對(duì)這些貧困和痛苦漠不關(guān)心?！?/p>

2008年，在巴黎高級(jí)定制服裝周上做完《奢侈的清貧》發(fā)布會(huì)后，馬可消失在大眾視野中。她下定決心，要趕在最后一代手工藝人去世之前，把他們的手藝記錄下來(lái)，并且找到一批真正立志做手工藝的年輕人，幫助他們傳承這些技藝。

無(wú)用是一家社會(huì)企業(yè)

創(chuàng)建工作室之初，馬可把“無(wú)用”注冊(cè)為一家公益組織，起名為“無(wú)用手的藝術(shù)中心”。她滿懷熱情，但在跟政府部門咨詢是否可以銷售時(shí)，得到了否定的答復(fù)。

現(xiàn)實(shí)面前，馬可評(píng)價(jià)自己“好傻” 。

“例外”的創(chuàng)業(yè)成功，讓馬可深知品牌的巨大影響力，她希望通過(guò)“無(wú)用”的設(shè)計(jì)傳遞她的價(jià)值觀，但如果創(chuàng)作的作品不能實(shí)現(xiàn)銷售，設(shè)計(jì)的價(jià)值就無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)。

馬可明確自己走的不是商業(yè)盈利路線，也斷然拒絕了多家資本的介入，但僅僅依靠公益捐贈(zèng)，并不能夠?yàn)槠髽I(yè)實(shí)現(xiàn)造血。

糾結(jié)無(wú)奈之際，2009年，她從一個(gè)孟加拉人的書中，得到了啟發(fā)。

那本書是《窮人的銀行家》，作者是獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的尤努斯。他通過(guò)格萊珉銀行小額貸款業(yè)務(wù)，改變了成千上萬(wàn)貧困婦女和家庭的命運(yùn)。

馬可如獲至寶，一下子明晰了自己要做的“原來(lái)是一家社會(huì)企業(yè)”。

幾經(jīng)波折，2013年，“無(wú)用”從一個(gè)非營(yíng)利組織完成了工商注冊(cè)，定位為一家向社會(huì)傳遞中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的社會(huì)企業(yè)，目標(biāo)是通過(guò)手工精心制作的出品向世人倡導(dǎo)，過(guò)自求簡(jiǎn)樸的生活，追求心靈的成長(zhǎng)與自由。

十年間，馬可對(duì)“無(wú)用”的資金投入，全部來(lái)自自己的積蓄。她沒(méi)有精確計(jì)算過(guò)，“大概投了個(gè)幾千萬(wàn)吧。”在珠海，無(wú)用團(tuán)隊(duì)有40多人，北京的無(wú)用生活空間也有十多人，一座新的無(wú)用大樓正在珠海啟用，北京的無(wú)用生活空間也有上千平米，所有人力及運(yùn)營(yíng)成本，均由她一人負(fù)擔(dān)。

“日子還過(guò)得去，不會(huì)說(shuō)揭不開(kāi)鍋?！瘪R可笑言，她相信一個(gè)人做事的動(dòng)機(jī)和初心，如果不是為自己的私利，會(huì)得到老天的相助。

“無(wú)用”的用心

馬可在不同場(chǎng)合解釋過(guò)“無(wú)用”的由來(lái)。采風(fēng)時(shí)行走在鄉(xiāng)間，看到普通人家的日常物件，雖破舊不堪，卻珍惜相傳，她體察到了物品背后承載的那份用心。民間的器物雖然質(zhì)樸，但是制作時(shí)不是為了商業(yè)銷售，沒(méi)有功利心，充滿了情感。

回到城市，她對(duì)身邊人說(shuō)想做手工，回復(fù)猶如冷水潑面：這些都是過(guò)時(shí)、無(wú)用的東西。再回到山里，手藝人給的回答也如出一轍。馬可想不通，自己認(rèn)定的最寶貴的東西，怎么就成為他人眼中最無(wú)用的呢？

她一定要親自試一下，索性把品牌也定成這個(gè)名字。

北京無(wú)用生活空間于2014年落成，距“無(wú)用”落戶珠海已過(guò)去八年。馬可對(duì)一切充滿了耐心，她說(shuō)，我喜歡慢慢生長(zhǎng)的狀態(tài)，就像一棵樹的長(zhǎng)成，順從自然。

無(wú)用生活空間主要分為兩部分：展廳每半年進(jìn)行一次手工藝展覽，不定期開(kāi)設(shè)公益講座；另一部分是“家園”，除售賣無(wú)用的服飾和手工生活用品外，也展示“無(wú)用”的理念。

“無(wú)用”的產(chǎn)品價(jià)格不菲，一件手工制衣，定價(jià)近萬(wàn)元，只接受定制，沒(méi)有庫(kù)存。下單后一般要等上一兩個(gè)月，如果天氣不好，或者一些植物染料短缺，交貨時(shí)間還會(huì)延長(zhǎng)。

面對(duì)外界對(duì)于“無(wú)用”產(chǎn)品定價(jià)和售賣方式的質(zhì)疑，馬可有自己的堅(jiān)持。她認(rèn)為“無(wú)用”表達(dá)的不僅僅是長(zhǎng)時(shí)間的悉心設(shè)計(jì)，手工勞作，環(huán)保生產(chǎn)，以及對(duì)人的關(guān)照，也是一種珍惜物質(zhì)的傳統(tǒng)生活哲學(xué)。

“我們可以設(shè)計(jì)什么？生活中的必需品根本不需要看得見(jiàn)的設(shè)計(jì)，看不見(jiàn)的設(shè)計(jì)已經(jīng)不再是設(shè)計(jì)，而只是一份‘用心了。當(dāng)你面對(duì)和你一樣沉默的材料時(shí)，用心是帶著對(duì)萬(wàn)物的愛(ài)惜之情、對(duì)勞作的尊重去深入體會(huì)和傾聽(tīng)。聽(tīng)懂后順其自然去做，不扭曲，不強(qiáng)加?！?/p>

這種不同于常人的設(shè)計(jì)理念，聚集起一大批追隨者。在無(wú)用十年慶典的分享現(xiàn)場(chǎng)，一位女士告訴眾人，第一次穿上“無(wú)用”的衣服，心生莫名的感動(dòng)，索性把衣櫥里其他的衣服都扔掉了。

無(wú)用空間的一位員工，從“例外”時(shí)期就一直穿馬可設(shè)計(jì)的衣服。當(dāng)馬可離開(kāi)“例外”，她立刻辨別出來(lái)，那些衣服不再是馬可的設(shè)計(jì)，“她覺(jué)得不對(duì)了，很難去說(shuō)明為什么，但她就是知道?！北本┑臒o(wú)用空間開(kāi)業(yè)后，她放棄了原來(lái)的工作，千里迢迢跑到北京找到馬可，“讓我在無(wú)用空間工作，做什么都可以，哪怕是包一包茶籽粉我都心甘情愿?！?/p>

“它就是我，它就是我的心?！瘪R可說(shuō)，“當(dāng)你把衣服穿在身上的時(shí)候，就是穿著我的心，我的愛(ài)?！蓖ㄟ^(guò)“無(wú)用”的設(shè)計(jì)，馬可把自己生命歷程的體驗(yàn)傳遞給客人。“因?yàn)槲曳浅?ài)我的客人，我是把衣服當(dāng)成傳遞愛(ài)的媒介，我覺(jué)得一件好的衣服可以最大限度地?fù)嵛恳粋€(gè)人的心靈?！?/p>

馬可希望人們能夠像珍惜人一樣珍惜每一件衣服，減少物欲，回歸一件衣服本應(yīng)該有的屬性。她說(shuō)，“一個(gè)人在物質(zhì)上占用越少的精力，在精神上的自由就越大。”

傳遞中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀

2008年，馬可在巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周上發(fā)布了一場(chǎng)名為《奢侈的清貧》的表演。在巴黎小皇宮的林蔭道上，紡車，清歌，身著“無(wú)用”服裝的瑜伽士，踏歌而舞。

馬可堅(jiān)持把“清貧”二字以中文原聲翻譯：在中國(guó)文化里，清貧，不是無(wú)力改變現(xiàn)狀的貧窮，而是看遍繁華之后對(duì)簡(jiǎn)樸的回歸。在巴黎近郊拍攝的一組圖片中，她強(qiáng)化了對(duì)“清貧”內(nèi)涵的表達(dá)—模特身處自然，黑白的光影里，只有陽(yáng)光，微風(fēng)，植物，舒展的心靈?！八麜?huì)在生活里竭盡可能地做減法，把所有可有可無(wú)的東西去除，所以他的生活一定是奢侈的清貧—貌似清貧，但實(shí)際上精神非常奢侈?！?/p>

當(dāng)年，巴黎時(shí)裝工會(huì)主席迪迪埃親自跑到珠海，邀請(qǐng)馬可到巴黎發(fā)布自己的服裝品牌，那是中國(guó)設(shè)計(jì)師品牌第一次獲得巴黎時(shí)裝工會(huì)邀請(qǐng)。馬可告訴迪迪埃，我不會(huì)按你們的規(guī)則來(lái)的。迪迪埃頓了一下說(shuō)，無(wú)論如何，你開(kāi)始吧。

發(fā)布會(huì)結(jié)束后，馬可回到了珠海。她從未想過(guò)要留戀時(shí)裝周的位置，那意味著她每年要定期發(fā)布兩季新品，而這早就不是她想過(guò)的生活。但是她通過(guò)巴黎展，向世界表達(dá)了自己與西方消費(fèi)主義截然相反的東方美學(xué)精神：適可而止，能而不用。

在中國(guó)傳統(tǒng)精神價(jià)值觀里，這更像是一種士大夫的態(tài)度，有風(fēng)骨，有品格，追求內(nèi)心的高貴。馬可讀圣賢文章，激賞孟子的言論：“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，此之謂大丈夫也。”她把這句話作為自己為人處世、待人接物的準(zhǔn)則。

在中國(guó)古典的詩(shī)詞歌賦和畫作中，馬可一次次接通中國(guó)人內(nèi)心的精神氣質(zhì)。畫竹，自有剛勁、清逸；詠荷，出淤泥而不染，“中國(guó)藝術(shù)里就是有一種風(fēng)骨，氣節(jié)，不為名利、金錢誘惑，有自己的堅(jiān)持。這些不是技巧，完全是精神境界。”

馬可把這種人文精神總結(jié)為，“不以外界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自我價(jià)值，不做取悅于任何人的事情，只忠實(shí)于自己的內(nèi)心，過(guò)簡(jiǎn)樸、容易滿足的生活?！?/p>

她在這種精神里，看到了“無(wú)用”背后的文化根脈?！斑@就是我期待的中國(guó)。我期待中國(guó)能恢復(fù)到，人人渴望成為圣賢，或是在日常生活中不斷修行自己，達(dá)到人格日趨完善?！?/p>

一生只做一件事

2013年，準(zhǔn)備將籌備多年的品牌“無(wú)用”對(duì)外發(fā)布時(shí)，馬可接到了為彭麗媛設(shè)計(jì)出訪服裝的邀請(qǐng)。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，她一度考慮過(guò)拒絕。

后來(lái)她說(shuō)服了自己，服裝承載的其實(shí)是價(jià)值觀。她有種預(yù)感，第一夫人的著裝風(fēng)格定位，將影響著時(shí)代的價(jià)值取向。她恍然大悟，這和“無(wú)用”做的其實(shí)是同一件事。

馬可按照百年企業(yè)的期待打造“無(wú)用”，后來(lái)她悟到，“就是連無(wú)用，也不重要，它只是一條船，從此岸到彼岸，從物質(zhì)世界過(guò)渡到精神世界，當(dāng)你過(guò)去了，就可以把這條船放下了。”

早在2008年，馬可發(fā)表過(guò)一篇名為《我對(duì)服裝設(shè)計(jì)師身份的認(rèn)識(shí)》的文章。文中她提出，設(shè)計(jì)師應(yīng)該有三方面的責(zé)任：生態(tài)的，道德的，文化傳承的。

“正是這些生命意義與精神價(jià)值的追求，令我變得不再平庸。創(chuàng)作對(duì)于我是一條漫長(zhǎng)的修行之路，踏踏實(shí)實(shí)地持續(xù)走在這條路上，永遠(yuǎn)比達(dá)到某一目標(biāo)更重要，我愿意在這種主動(dòng)選擇的創(chuàng)造最為本質(zhì)、最為簡(jiǎn)樸的生活中，追求最為奢侈富足的精神世界?！?/p>

曾經(jīng)是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，一度有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)型為藝術(shù)家，現(xiàn)在馬可是堅(jiān)定的“無(wú)用”生活態(tài)度倡導(dǎo)者。深埋在她設(shè)計(jì)的衣服和手工背后，馬可覺(jué)得身份不重要，專業(yè)和成績(jī)也不重要，“成為一個(gè)什么樣的人，比你成為一個(gè)藝術(shù)家、音樂(lè)家、科學(xué)家重要得多，那些只是途徑而已。”但是頂峰最后只有一個(gè)—

“那就是人格?！瘪R可頓了頓，堅(jiān)定地說(shuō)，這是每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該思考的，“我們應(yīng)該如何生活，如何對(duì)待自然，如何對(duì)待人?！?/p>