胡竹峰

芥子納須彌，一千字是我的長(zhǎng)篇。

*

寫(xiě)作和閱讀不妨坐天觀井，坐在天上看一切。把自己剝離開(kāi)，從上往下看，從今往后看，從外朝內(nèi)看。

*

先解決文字問(wèn)題，文字是文學(xué)的門(mén)檻。要走大門(mén)，文學(xué)不能開(kāi)后門(mén)、撈偏門(mén)，更不要出遠(yuǎn)門(mén)。跨過(guò)門(mén)檻后，房子還很多，不要在廂房、耳房、廚房、臥房逗留太久，直闖正屋，慢慢看。

*

不要執(zhí)著于一個(gè)點(diǎn)，文學(xué)發(fā)展到今天，應(yīng)該有意識(shí)做超人，立足空中。表面看，似乎沒(méi)有立足點(diǎn)，但恰恰立足于一切。讀懂中國(guó)的書(shū)，讀通西方國(guó)外的書(shū)，或者讀懂西方國(guó)外的書(shū)，讀通中國(guó)的書(shū)，以大文化做根，試試。

*

散文寫(xiě)作應(yīng)該抱殘守缺，散文是地方戲。地方戲之所以偉大，因?yàn)槠惨挥?，如果風(fēng)格上靠近歌劇、話(huà)劇、京劇，沒(méi)有自家面目了。吸收之目的是成全自己，并非模仿別人。

*不要走到一個(gè)預(yù)先設(shè)計(jì)的語(yǔ)境里，非得打開(kāi)那個(gè)東西。裹住一切，只能停步不前。 *

寫(xiě)作說(shuō)到底，本相耳。天生麗質(zhì)、亂頭粗服最美。沒(méi)有天生麗質(zhì)，那就修，修出麗質(zhì)。亂頭粗服不是做作的亂頭粗服，起床后，洗個(gè)臉，把頭發(fā)綰一下。這樣很好，可以出門(mén)了。

*

人生像石頭，大家都滾在時(shí)間與社會(huì)的大河里，不要看見(jiàn)別人滾得快就羨慕，滾得快碎得快。滾慢一點(diǎn)，最好能找個(gè)河灣停下來(lái)。要有做巨石的野心，有人要做鵝卵石，且由他去。

*我打算一周時(shí)間不沾油腥，清理清理身體。油吃得太多，文章都油滑了。 *文學(xué)，先要倒過(guò)來(lái)念“學(xué)文”：學(xué)文章的作

法，學(xué)完即忘，忘記了，宗師氣度，忘不了，匠人一個(gè)。 *文章動(dòng)筆了，不要停下來(lái)，一鼓作氣，再而衰，三而竭。 *

剎那的野心要一輩子經(jīng)營(yíng)。沒(méi)有天才，天才都是努力的。寫(xiě)不出來(lái)沒(méi)關(guān)系，歇歇也好，不是養(yǎng)氣，而是留白，什么也不做，閑在那里，生命需要空白，聲名也需要留白。

*自我感覺(jué)良好，首先得有自我。沒(méi)有自我，如何良好？ *寫(xiě)作到了后來(lái)，一切都會(huì)浮在表相上。文本即人，文本即一切。 *文學(xué)家不需要漂亮，不漂亮的文學(xué)家還是少出來(lái)見(jiàn)人。 *年輕的時(shí)候，文學(xué)絕對(duì)不可以做主業(yè)，做文學(xué)的遠(yuǎn)房親戚，偶爾去串串門(mén)。 *

中國(guó)文學(xué)開(kāi)始只有兩個(gè)傳統(tǒng)：古典傳統(tǒng)與民間傳統(tǒng)。古典傳統(tǒng)會(huì)給寫(xiě)作者龐大的文化立場(chǎng)，民間傳統(tǒng)會(huì)帶來(lái)無(wú)數(shù)細(xì)微的生活細(xì)節(jié)。古典傳統(tǒng)是骨，民間傳統(tǒng)是肉。民國(guó)之后有翻譯傳統(tǒng)，一九四九后，有無(wú)產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)。捅得太多，中國(guó)文學(xué)血流不止、血污滿(mǎn)面，終于奄奄一息。

*寫(xiě)作要有一筆帶過(guò)的本領(lǐng)，讀書(shū)非得入木三分。 *用字硬如石，砸開(kāi)腦殼；行文軟似柳，繞樹(shù)三匝。 *文章最怕過(guò)猶不及，不及可以添把火，燒過(guò)頭，壞了一鍋好肉——文字是肉做的。 *

最好的文章——天書(shū)寫(xiě)人事。 *精致是匠氣，粗糙卻是生氣。生氣可熟，唯匠氣難除。 *

寫(xiě)不難，作難，寫(xiě)作不難，寫(xiě)而不作難。一等文章無(wú)寫(xiě)無(wú)作，唐宋以前可以看到。二等文章無(wú)寫(xiě)有作，明清以前可以看到。三等文章有寫(xiě)有作，民國(guó)時(shí)候可以看到。四等文章，寫(xiě)不是寫(xiě)，作不是作。

*他們真倒霉，撞上魯迅，落花流水。撞上他們，魯迅真倒霉，落花流水春去也。 *文章一味收，喘不過(guò)氣，一味放，小孩子穿上大人的衣服，空蕩蕩真滑稽。 *

先秦文章滋味醇厚，尋常胃口吃不得，非要熟讀魏晉文章。魏晉文章精神勃勃，尋常胃口吃不得，非要熟讀唐宋文章。唐宋文章高頭大馬，尋常胃口吃不得，非要熟讀明清文章。明清文章兔起鶻落，尋常胃口吃不得，非要熟讀民國(guó)文章。要逆行文章之河。

*

文章之亂是亂草之亂，不是天下大亂。

*

寫(xiě)著玩，玩著寫(xiě)。寫(xiě)著玩，玩天玩地最終玩物喪志，玩著寫(xiě)，無(wú)心插柳柳成蔭。 *一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)風(fēng)塵就不需要奉承了。 *文章忌平，字詞要擰起來(lái)，麻花為啥要擰？擰起來(lái)才好看。

*

章法到了后來(lái)是束發(fā)，束縛住人的發(fā)現(xiàn)。

*

無(wú)話(huà)不說(shuō)，無(wú)話(huà)可說(shuō)。無(wú)話(huà)可說(shuō)，盡在不言中。 *文章是生發(fā)的過(guò)程。文字是種子，讓種子發(fā)

芽，然后長(zhǎng)大，開(kāi)花，結(jié)果，墜落，周而復(fù)始，春華秋實(shí)。 *藝術(shù)的信徒，遇佛方跪，最起碼也要面對(duì)菩薩、羅漢、散仙、大神。狐貍精就算了。 *

文章的點(diǎn)，很難做到面面俱到，有的大見(jiàn)本色，有的句句文采，有的充滿(mǎn)學(xué)問(wèn)，有的趣味橫生。本色是情意，文采是辭藻，學(xué)問(wèn)是積累，趣味是天賦。郁達(dá)夫的小說(shuō)散文日記，經(jīng)營(yíng)的是本色；沈從文筆下著力的是文采，錢(qián)鐘書(shū)一字一句皆學(xué)問(wèn)，梁實(shí)秋的《雅舍小品》不失妙趣。本色講自然，文采講深邃，學(xué)問(wèn)講用功，趣味講天成。前幾天，和朋友小聚，看到滿(mǎn)桌子的菜，我就想：絲瓜湯是本色，炒百合是文采，紅燒肉是學(xué)問(wèn)，蘿卜雕是趣味。

*散文隨筆的寫(xiě)作，差不多是一枝花一棵草一片云一塊玉一點(diǎn)墨一段情緒一節(jié)舊事。 *藝術(shù)家不能玩聰明，藝術(shù)家永遠(yuǎn)玩不過(guò)聰明。玩到后來(lái)，是聰明玩藝術(shù)，聰明玩藝術(shù)家。 *

人生就像擺水果攤，有人賣(mài)蘋(píng)果，有人賣(mài)栗子，有人賣(mài)香蕉。不用相互羨慕，不用互相詆毀，各賣(mài)各的攤，賣(mài)完了，收攤回家看老婆孩子。

*寫(xiě)作上我太喜新厭舊，反反復(fù)復(fù)，朝秦暮楚。 *文章又不是音樂(lè)，繞梁三日干嘛？ *我寫(xiě)作如減肥，斤斤計(jì)較。 *惜墨如金，寫(xiě)多了就是土。寸土寸金，土依然是土。 *文章是有味道的，酸甜苦辣咸亦是文章之味。文章以苦辣咸做底色，比酸甜走得遠(yuǎn)。酸不

光·圖書(shū)館 2012（布面油畫(huà)） 李俊華

能多吃，甜也不能多吃，酸甜文章不能多寫(xiě)。我生活中喜歡甜食，寫(xiě)作上偏愛(ài)苦辣?？嗖皇钦婵?，辣也非真辣。人生苦中作樂(lè)，寫(xiě)作苦中作樂(lè)，能作樂(lè)就很好。文苦字澀，文辣字壯，這是我理想中的好文章。好文章不是人人都寫(xiě)得，好文章不是人人都讀得，好文章是上一代的木石前盟，好文章是這一生的金玉良緣。我到三十歲才明白：人生苦短，多讀好文章。譬如朝露，多寫(xiě)好文章。

*

心氣高未必是好事，小商販學(xué)大富翁派頭，三天后，破產(chǎn)了。小作家學(xué)大宗師氣度，徒增笑耳。

*有一種文學(xué)批評(píng)：米飯沒(méi)有面條滋味。有一種讀書(shū)方法：去蘇幫菜館點(diǎn)川辣。 *數(shù)量與質(zhì)量無(wú)關(guān)，有人一月做愛(ài)一次，有人一天做愛(ài)一次，都是個(gè)人造化。 *

散文之散是無(wú)定法，坐實(shí)之后，虛而靈。功夫須在字外，文氣上要下功夫，不看內(nèi)容，看感覺(jué)。氣息要散淡，散淡之間，不可太緊。

*

拙樸文章要從秀麗出。

*

文章滯澀比順溜好。滯澀不是晦澀?；逎谴笏?。文章宜通透，通是通氣，透近于明，故宜以滯澀。

*白話(huà)文最大的毛病是白，蒼白慘白煞白，平白是無(wú)辜的。 *

文章也要有墨法。濃墨、淡墨、枯墨都要有，濃墨謹(jǐn)防情緒太過(guò)，淡墨最好平滑如水，枯墨要見(jiàn)秋色。

*

老莊能于無(wú)墨中求筆，在枯中寫(xiě)出榮來(lái)，榮中寫(xiě)出寂來(lái)，寂中寫(xiě)出熱鬧來(lái)，熱鬧中寫(xiě)出冷靜來(lái)，冷靜中寫(xiě)出熱血來(lái)。

*一等文章一針透骨，二等文章一針見(jiàn)血，三等文章一針見(jiàn)痛。 *做不到鶴立雞群，就要雞立鶴群。 *素描之素作動(dòng)詞用，寫(xiě)淡一點(diǎn)寫(xiě)輕一點(diǎn)，輕描淡寫(xiě)。 *短文章如刺刀，要孔武有力。長(zhǎng)文章像舞鞭，應(yīng)該搖曳多姿。 *

文章可以寫(xiě)得細(xì)膩、纖巧。這種細(xì)致，不流于脂粉，是正清和，味道慢慢沁出來(lái)，漸成合圍之勢(shì)，仿佛暮色四合，引得人氤氳進(jìn)入那境界，舒服得不舍得出來(lái)。

*寫(xiě)作的時(shí)候，心里惦著文章妙處，覺(jué)得浮生多苦亦有盡頭，終究還有些指望。 *典雅最難，要修。文章千古事，妙手偶得之，妙手之外，還有修心。 *寫(xiě)詩(shī)作小說(shuō)是天分，寫(xiě)散文則是修來(lái)的。紅塵萬(wàn)丈，一點(diǎn)點(diǎn)修煉。 *我希望靠文章和學(xué)樣保持尊嚴(yán)。 *革自己的命，與他人無(wú)關(guān)。 *

好的文字仿佛一滴宿墨滴入水中?？茨悄l(fā)散再發(fā)散，洇開(kāi)的過(guò)程極其有味。有味差不多就是好的文章之注腳。

*

有人文章遼闊如湖泊，有人文章遼闊如大海，有人文章遼闊如沙漠，有人文章遼闊如草原。仔細(xì)說(shuō)來(lái)，湖泊文章有靜氣，大海文章有豪氣，沙漠文章有渾氣，草原文章有清氣。有些文字靜氣、豪氣、渾氣、清氣都有一些的。好的文章“人性復(fù)雜、命運(yùn)多舛”，絕不會(huì)一

體。 *

游記極難寫(xiě)。《水經(jīng)注》的寫(xiě)法，明清小品的寫(xiě)法，郁達(dá)夫的寫(xiě)法，在今天都行不通了。網(wǎng)絡(luò)與數(shù)碼時(shí)代，給寫(xiě)作帶來(lái)了新的要求。今人再寫(xiě)游記，描摹山水之類(lèi)，自然只能淪落為末流。以文化入山水。文化是虛的東西，山水是實(shí)實(shí)在在的存在。只有山水，未免單調(diào)，只有文化，未免虛空。文化讓山水有了想象，山水是文化的注腳，文化是山水的旁白。

*古人游記是邊游邊記，現(xiàn)在的人則需要邊游邊想。 *

有些文章有醬氣。這個(gè)醬氣不是醬油之氣，而是酒之醬香。我不喝酒，以外行的鼻子來(lái)說(shuō)，醬香厚而重，濃香輕且靈。

*

一味求文化，一味求大，一味求散文，于是支離破碎。我想文化大散文是三位合一的寫(xiě)作，是天地人的寫(xiě)作，文化是根須，大是脈絡(luò)，散文是枝葉。

*

神秘的芬芳潛藏到時(shí)間黑巷深處，需要?dú)q月沉淀之后才能打撈。

久居書(shū)齋的人，多不見(jiàn)鄉(xiāng)野禮贊。

知道太多，最怕思想不得暢達(dá)，文章顯得逼仄。

寫(xiě)作者重要的是思想文才，口才無(wú)關(guān)緊要?？阡J者天鈍之，我從不敢狂妄，只是挑著一籃子雞蛋上街，避開(kāi)人些才好。

*

才氣，元?dú)猓鏆?，是文學(xué)三脈。氣這個(gè)字簡(jiǎn)化壞了，繁體字氣下面多個(gè)米。當(dāng)下文章多是無(wú)米之氣，落不到實(shí)處，終究入不得一流，這也是明清小品不如唐宋與魏晉文章的原因。

*

才氣是天生的，元?dú)庖B(yǎng)，真氣要修。近年時(shí)刻告誡自己時(shí)間和身體不可浪費(fèi)，要養(yǎng)氣，氣息足了，文章才能貫之神性。

*

短文章難寫(xiě)，短文章是道家的寫(xiě)法佛家的寫(xiě)法，拉拉雜雜。這拉雜不是東扯西拉，是會(huì)意少言，是老僧閑話(huà)。一個(gè)人境界不到修養(yǎng)不到，還是老老實(shí)實(shí)按照文章的章法才好。不破不立自然不假，第一步先得按規(guī)矩辦事。不破不立，破的是規(guī)矩，還不懂規(guī)矩，只能破壞。

*

短札，短是其表，重要的是藏在后面的東西，所謂“此中有真意，欲辨已忘言”，還是要在忘言中找到真意，讓讀者若有思，在智慧的電光火石間若有思。

*

詩(shī)意和哲理之類(lèi)，是零碎的、斷續(xù)的、明滅的，如油燈如燭火，能跳動(dòng)。短文章難寫(xiě)，不少人寫(xiě)短文章，倦意太足，全憑一點(diǎn)余興支撐，文字沒(méi)蕩開(kāi)。篇幅可以短，文氣不能弱，更不能帶著倦容。

*去章法，不修不鑿，盤(pán)虬臥虎，隨水依山，如河岸孤立的巨石，此可謂孤傲文章也。 *

杰作總是選擇著作家的，如果杰作選擇你，那就是受命于天?！跺羞b游》《離騷》《赤壁賦》《史記》《水滸傳》《西廂記》都是屬于天地間早就有了的。

*

我早年寫(xiě)作，避重就虛，御風(fēng)而行。大翮扶風(fēng)美而壯，奈何人生不出翅膀呀。如今主張腳踏實(shí)地，寫(xiě)得越實(shí)，文里的境界才越虛?！督鹌棵贰贰都t樓夢(mèng)》家長(zhǎng)里短，吃喝玩樂(lè)，但人讀來(lái)恍恍惚惚如墜夢(mèng)境，這就是坐實(shí)為虛啊。

*

我只要外出，總一臉疲相。在家中歇息，頓覺(jué)心曠神怡。坐于椅，坐于墩，坐于廁，皆能身靜思安。站著為人，坐而成佛。成佛的事情不去想他。坐而得道，得文章之道，也說(shuō)不定，釋迦牟尼正是坐在菩提樹(shù)下悟道的。

本欄責(zé)任編輯 包倬