張語寧

我喜歡狗尾巴草，就像有人喜歡玫瑰一樣。

為什么喜歡它呢？也許因為我是在21世紀長大的小孩，是“喜歡”和“開心”分不清的小孩。我知道，從一樓的窗戶翻到樓后的草坪上抽一把狗尾巴草，然后玩膩了又丟回草坪是件開心的事。

也許是因為人之初，性本惡。我在很長一段時間里未曾意識到所有的花草都是有生命的這件事。它們像我們一樣呼吸、成長，享有生命的權利與平等的尊重。當我明白這些，明白了不該為破壞而開心，明白了喜歡不是占有后，我已經少有時間意識到路邊有我喜歡的狗尾巴草了。

也許有一天，我會忘記曾把喜歡的狗尾巴草叫作“毛毛草”，可我會記得它令我明白的事——不是別人教導的而是我自己為了我喜歡的狗尾巴草明白的事。

我喜歡菠蘿，不是蘿卜。

我在北方長大，從來沒有嘗過熟透了才摘下的菠蘿。

就像以為草莓是長在樹上一樣，我也曾以為菠蘿像椰子一樣長在高高的樹上，以為一定曾有個倒霉的家伙被大菠蘿砸中過腦袋——當然，他大概不會有發(fā)現萬有引力的運氣。

我嘗到的菠蘿味是北方的菠蘿味，就是那種浸在鹽水里的菠蘿味兒。

我看到的菠蘿的黃像陽光一樣，輕而明亮。與黃梨不一樣，與檸檬不一樣。它是蘸了水的陽光，脆脆的、閃閃的。

我內心住著一個彼得潘，那個全世界孩子都知道的永遠不會長大的小孩——僅僅因為海綿寶寶的房子是個菠蘿，我便愛屋及烏地喜歡極了這部動畫片兒。

如果有菠蘿味的香水，我會收藏那難得的特有香味——我希望別人會感受到我像個菠蘿，明亮而獨特。

我喜歡爬山虎，因為我不是山。

老城舊樓的側墻上密密匝匝地鋪著這種植物。似乎人一靠近，它們便會顫抖著，一條條地纏上人的臂膀。我想，許多科幻片也是據此靈感而有了吃人藤之類的幻想植物吧？

我喜歡它們，是因為我不是被肢解的舊樓，也不是被纏死的樹。我因自己不可能體驗它們的殺傷力而慶幸，并單純地喜歡著它們的姿態(tài)。就像某部電影里有個追捕者，他很帥而且追捕的不是我，所以我毫無危機感地喜歡著他——我就是這樣喜歡著爬山虎的。

后來才發(fā)現爬山虎其實沒那么可怕。它們的根扎在地下的土壤里，靠莖卷須上的吸盤向上爬行。它們不會在墻壁上扎根，不僅肢解不了舊樓，還能為樓墻遮風擋雨呢。至于藤纏死樹，我想會不會是樹林太密了，自己跟爬山虎之類的藤兒們糾纏消耗，借此削弱密度、疏朗空間呢？有沒有科學道理我拿不準，反正喜歡就是硬道理。

狗尾巴草、菠蘿、爬山虎——

雖然我喜歡的它們無法與我交流，更不會在意是否被我喜歡著，可我依舊要在此表達我不甚強烈的感情來完成一封含蓄的情書。

（本文獲第十四屆“新作文杯”放膽作文大賽高中組三等獎）