盧子越
銀溪,一條穿過浙江樂清老城區(qū)的母親河,它流著流著,流著一代又一代人的記憶,卻仍舊沒能將城市記憶一直留在岸邊。
——題記
太公:河泥溜劃過
上世紀(jì)五六十年代,還沒有汽車,一種名叫“河泥溜”的船,是居民們最重要的交通工具,所以銀溪每天都很熱鬧。岸邊有很多河埠頭,尤其是姜公橋邊,有一個(gè)整條銀溪最氣派的河埠頭。平日里,岸邊居民的河泥溜大都??吭谶@兒,早晨大家在自己的河泥溜里裝好干活的工具,就搖著槽到銀溪下游的農(nóng)田干活了。到了農(nóng)忙季節(jié),所有的河埠頭,乃至整條銀溪都忙炸了,空船而出,但運(yùn)回來的是滿船的金黃色的谷子。整條銀溪河上都被河泥溜擠了個(gè)水泄不通,清澈的溪水溶解著人們辛勤的汗水,倒映著人們豐收的笑容。
那時(shí)的銀溪,不知道讓多少河泥溜、多少勞動(dòng)的人、多少貨物到達(dá)他們的目的地。一條河流,竟也活得如此充實(shí)??粗L滿老繭的雙手,我不禁浮想聯(lián)翩:當(dāng)年的太公一定也擺著一只河泥溜吧?我想,這段河泥溜主宰銀溪的歲月,一定是太公眼中最美的歲月。
但是現(xiàn)在,曾經(jīng)繁華熱鬧的河埠頭早已所剩無幾,就算遺留下來的也是一番破敗斑駁的景象了。整條銀溪,再也沒有河泥溜從這里啟航了,再也沒有河泥溜在銀溪之上來來往往。一切,都安靜極了。
太婆:河埠頭洗衣挑水
天剛蒙蒙亮的時(shí)候,就有一群婦女提著木桶,不約而同地來到了姜公橋下,開啟了一天的忙碌。她們光著腳丫,挽起褲腳,并不是來洗衣服的,而是來挑水的。凌晨四五點(diǎn)的銀溪水,經(jīng)過一個(gè)夜晚的流淌、凈化,是一天當(dāng)中最干凈的,而且她們又要趕在洗臟衣服和青壯年們劃船干活之前,此刻無疑是最佳時(shí)刻。
幾大木桶,一個(gè)家庭一天的水就解決了。
一兩個(gè)小時(shí)之后,依然是岸邊的婦女們,不約而同地來到了石埠頭上,現(xiàn)在才是正確的洗衣時(shí)間。流水聲、棒槌捶衣聲、閑談聲此起彼伏,一些愛唱歌的婦女,還會(huì)帶著大伙,和對(duì)岸的朋友們,拋上幾句樂清民歌,打破了銀溪塵封了一夜的寂靜,生動(dòng)了銀溪一河的水。
比起阿婆現(xiàn)在整日悶在家里,有洗衣機(jī)幫忙洗衣服,有自來水享用的日子,她一定更想念年輕時(shí)挑水洗衣的歲月吧。我猜,她一定經(jīng)常對(duì)著河畔發(fā)呆,看著銀溪一天一天地在變。隨著社會(huì)的發(fā)展,曾經(jīng)清澈見底的銀溪,一點(diǎn)一點(diǎn)變成如今這般綠得驚悚并且發(fā)臭的模樣。銀溪,再也與洗衣和挑水無緣了。
阿姨:玩水的天地
上世紀(jì)八九十年代,在銀溪?jiǎng)澊娜艘呀?jīng)很少了。憑借著恰到好處的水深,很贊的水質(zhì),銀溪無疑成了孩子們玩水的天地。
放了學(xué),在岸邊比賽打水漂的孩子們,一年四季都絡(luò)繹不絕。到了夏天,孩子們更期待著下課鈴聲的響起。有的孩子在父母的指揮下,學(xué)起了游泳;有的孩子無師自通,拿著塑料壺、臉盆在河里捉泥鰍,被太陽曬得黑的,真像小泥鰍……瞧,幾個(gè)稍大一點(diǎn)的男孩狂奔著來到岸邊,把書包扔給同學(xué),往河里一竄,直接比賽著游回家了。岸邊,吶喊助威的場面,絕不比奧運(yùn)會(huì)遜色。在樂清市實(shí)驗(yàn)小學(xué)還沒有建立游泳館的時(shí)候,銀溪也是體育老師訓(xùn)練孩子們的天然場所。銀溪的每一天,都充滿了歡笑。
而現(xiàn)在,連魚蝦都不想在銀溪生活,更何況孩子們?散發(fā)著惡臭的銀溪,漂浮著各種各樣的垃圾,就算是岸邊的行人也不愿意長時(shí)間停留,又如何游泳呢?
尾聲
關(guān)于銀溪的記憶,無論是河泥溜、挑水洗衣,還是玩水,無疑讓一代又一代的沿岸居民魂?duì)繅艨M。但是這一切都不復(fù)存在了。與其說是時(shí)光的流逝注定了這一切無存,倒不如說是人們自己丟失了一切。選擇了更優(yōu)越的生活,卻舍棄了最樸實(shí)的記憶,我無法評(píng)判這是好是壞。但是,變臭的河流,還有漂浮的垃圾,這是人們對(duì)銀溪深深的傷害,更是對(duì)城市記憶深深的傷害。
未來,我不期望銀溪能回到過去,我只希望,更多的人記住銀溪,留住城市記憶。
(指導(dǎo)老師:黃 忠)
清揚(yáng)留言
記憶是一條流動(dòng)的河
有河有江的城市,總是充滿了流動(dòng)的故事,也流動(dòng)著濃濃的人情。一個(gè)地方,有了水,便有了靈動(dòng)的氣息。讀過此文,小編便有了這樣的感悟。一戶人家一天的開始,是銀溪中打來的第一桶水開始的。吃飯、洗衣、交通……生活里的每一個(gè)片段都留在這里。一個(gè)人一生的時(shí)光,從銀溪的水流中走來。孩子們在溪邊玩耍、比賽,長大了依著水生活,老了便懷念著水邊的日子。河水在流動(dòng),人們的記憶也在流逝,人們的生活發(fā)生了改變,河水也變了??吹轿哪?,傷感么?我想,傷感的是回不去的記憶吧。