国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

拍部電影給爹看

2016-05-14 15:37陳夏雨
湖南文學(xué) 2016年5期
關(guān)鍵詞:小妮嬸子

陳夏雨

“爹,小琴也同意了,今天就接你去省城看病割藥?!?“兒子”跪在“父親”的病榻前,聲音已經(jīng)有些嘶啞。

“父親”半躺著,腰后墊了一床花被褥。他喘了口氣說(shuō):“你城里,眼屎大的屋,莫羞人。我嘴里蛇苦,就這幾天的事。你去提點(diǎn)酒、斫點(diǎn)肉、捉只雞、倒斤子,新鮮辣椒新鮮魚(yú),讓我吃了好上路?!?/p>

“爹……”

“你的底子我曉得,三十幾歲的人了,崽乃,要爭(zhēng)氣。你娘的墳……”

“娘的墳不是尋不到了么?”

“Cut!停!停停停!”我氣得大喊。燈光頓時(shí)明晃晃地照亮了整個(gè)伙屋,一個(gè)舊三門(mén)衣柜,一張鑲花板的老式床。攝像老師也抬起了頭,“父親”和“兒子”都不知所措地看著我。

“我剛才怎么說(shuō)的?做兒子的,注意你的口氣,口氣!你父親不愿跟你回城,你要耐心地又帶點(diǎn)強(qiáng)制性地懇求他。各單位注意,重拍!”

攝像老師小聲報(bào)告“開(kāi)機(jī)”,鏡頭對(duì)準(zhǔn)“父親”。場(chǎng)記把小木板放在“父親”的臉旁,對(duì)著麥大聲喊道:“《時(shí)辰》室內(nèi)第九場(chǎng),鏡號(hào)五,第三次,三,二,一,預(yù)備——”

“Action!”我坐在導(dǎo)演椅上,看著監(jiān)視儀,大聲下了指令。場(chǎng)記手上的小木板“啪”地一打,發(fā)出清脆的響聲。演員開(kāi)始了表演。

孫小妮端了一杯熱水,站在我身邊,等我口干的時(shí)候隨時(shí)遞上來(lái)。雖是暮春,屋內(nèi)已有些熱了。干了十幾年副導(dǎo)演,搭幫孫小妮這次砸錢(qián),我才真正干上導(dǎo)演。小妮罵我神經(jīng)病,說(shuō)我賣了房子耍電影卻不去幫父親治??;只有我知道父親身上的病無(wú)藥可救了。

父親總說(shuō),這個(gè)世界真好,吃野菜也要留條命來(lái)看;又說(shuō),這些野菜長(zhǎng)得恨人呢,吃進(jìn)去水嫩嫩的。

父親一有時(shí)間就栽樹(shù),院子里滿是各種各樣的果樹(shù),有柚子樹(shù)、李子樹(shù)、板栗樹(shù)、桃子樹(shù)。他也自己種菜,且只吃自己種的菜,他總說(shuō)別人的菜就是別人的命,他不吃。家里常年堆著成捆成捆的藥材,幾里之外都能聞到藥味。父親很怕死,每天吃蛇苦的藥。

鄰居都笑話父親傻,笑他兒子沒(méi)出息。是的,我從小用泥巴做相機(jī),大一點(diǎn)就玩模具相機(jī)、傻瓜相機(jī),工作后玩單反、玩DV,后來(lái)還玩上了拍電影。記得讀書(shū)的時(shí)候偷了別人的一個(gè)模具相機(jī),差點(diǎn)被開(kāi)除學(xué)籍。那次父親把我綁在門(mén)口的梅樹(shù)上,一頓飽打,梅樹(shù)上的葉子都打落一地。我在鄉(xiāng)鄰面前從此抬不起頭,就不喜歡和父親說(shuō)話了。我工作后,他把那棵樹(shù)便宜賣給了城里的樹(shù)販子,可鄰居還時(shí)不時(shí)提醒他,“還記得嗎?你那個(gè)時(shí)候經(jīng)常把你兒子綁在樹(shù)上打,那個(gè)狠??!你崽也真沒(méi)出息,窮就窮,干嘛去偷呢?”

母親病危時(shí),我正在云南的一個(gè)山里拍戲,就差沒(méi)跪下了,導(dǎo)演還是不準(zhǔn)假。我竟然沒(méi)回家送母親最后一程。為這個(gè),父親找到我單位當(dāng)著我同事的面,指著我鼻子,劈頭蓋臉噴了我一臉口水。我和父親從此話就更少了。每年春節(jié),我也很少回家。

后來(lái)嬸子告訴我,父親只要一犯病,就要她把他鎖起來(lái)。村里的人笑話他像個(gè)囚犯,他卻對(duì)鄰居說(shuō)他兒子是導(dǎo)演,這是為了拍電影,他是被鎖上鐐銬的英雄李玉和。村里的人因此更加笑話他傻。父親和他們爭(zhēng)得面紅耳赤,“莫看低我崽!” 我知道父親是擔(dān)心給我?guī)?lái)麻煩,他怕自己發(fā)病時(shí)會(huì)把小孩子推到塘里去。

我這次回來(lái)拍電影,一是堵堵閑人們的嘴,再就是這幾年村里的年輕人都去城里了,幾乎每過(guò)幾天就會(huì)有空房坍塌,我怕以后拍不到這樣的景致了。

我一走神,又覺(jué)得不對(duì)了,耳機(jī)里傳來(lái)哼哼唧唧的聲音。我惱怒地喊到:“咔!錄音老師,怎么有雜音?”

“廖導(dǎo)……”錄音老師看著我,面露難色。

我回頭對(duì)小妮說(shuō):“去,勸勸我父親,讓他別出聲?!?/p>

父親年輕時(shí)參加國(guó)民青年軍205師蔣經(jīng)國(guó)的部隊(duì),一寸江山一寸血,從江西打到臺(tái)灣,又從臺(tái)灣坐船到東北。遼沈戰(zhàn)役、北平起義之前,戴金表,英氣逼人,神氣十足。后來(lái)他起義了,跟隨林彪的四野一直打到海南。解放海南后轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng),當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng),管武裝部,又因犯事分到學(xué)校教書(shū)??蓱z他文化不高,怎么能教書(shū)?只好教政治課??伤制畈欢?,好心說(shuō)了壞話,被批斗得要死。一輩子也是苦命人,好不容易熬到老了,等我有點(diǎn)出息,父親這副身子骨,黃土已經(jīng)埋到脖子了。他癡呆了,再加上精神官能癥,有時(shí)半夜起來(lái),還會(huì)大聲疾呼:“這個(gè)事不能這樣搞!這個(gè)人不能隨便抓!”

父親還活在過(guò)去的歲月,眼神里常常透著一種焦慮和不安。我一年才回來(lái)一次,每次回來(lái)他都會(huì)責(zé)怪我不賣房子,要我捐款,還說(shuō)不許搞賄賂,一輩子不許我有錢(qián),錢(qián)太多會(huì)被抓!我一個(gè)農(nóng)二代好不容易有錢(qián)了,在城市旮旯里混出個(gè)名堂了,他卻嚷嚷說(shuō)要我到什么四野林彪部隊(duì)里去,要準(zhǔn)備攻打錦州了。

“來(lái),大家準(zhǔn)備,聚光燈注意,不要太近,長(zhǎng)桿話筒拿高一點(diǎn),不要穿幫。來(lái),攝像老師,近景,從兒子握著父親的手搖到父親和兒子的臉。”

場(chǎng)記把小木板擱在“父親”臉旁,大聲對(duì)著麥喊道:“《時(shí)辰》室內(nèi)第九場(chǎng),鏡號(hào)五,第四次,預(yù)備,三,二,一?!毙∧景濉芭尽钡匾淮?,又發(fā)出清脆的一響。

“Action!”我大聲命令。

兒子抓住父親的手,開(kāi)始表演。

“Cut!停!”我又喊了停,“還有雜音!怎么搞的?今天完不成進(jìn)度,后天‘出殯、下葬怎么拍得完?現(xiàn)場(chǎng)制片,去看看!”

現(xiàn)場(chǎng)制片正在那兒喊:“看熱鬧的各位鄉(xiāng)親父老,請(qǐng)你們不要越過(guò)這條線,不要說(shuō)話。現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)關(guān)手機(jī),安靜,安靜!”

聽(tīng)到我的指令現(xiàn)場(chǎng)制片點(diǎn)了下頭,就離開(kāi)了。

不一會(huì)兒孫小妮小跑著過(guò)來(lái),“快去看看你父親,制片搞不定?!?/p>

我摔了一下臺(tái)本,“盡添亂!”

小妮傾身過(guò)來(lái),在我耳邊說(shuō),“后天無(wú)論如何要?dú)⑶啵″X(qián)不多了,不能拖。”

我走出伙屋,穿過(guò)堂屋,快步走進(jìn)爹的房間,“爹,不要吵哈,明天就拍完,拍完就進(jìn)城割藥?!?/p>

父親的陣痛似乎正在發(fā)作,他死死抓著床上墊的稻草,大拇指上的灰指甲掐進(jìn)了甲床。而其他四指基本上都不能正常伸直,像一把老樹(shù)根。我拉了拉被褥,蓋到他胸部,幾只死去的硬翅昆蟲(chóng)從被子上滑落。有只蒼蠅嗡嗡叫著,貼在窗戶玻璃上跌跌撞撞地想爬出去。稍微傾斜的床腳上走出一路彎彎曲曲的白蟻路,像父親腿上痙攣的靜脈。四只床腳被白蟻蛀空,只剩下殼子,父親稍微動(dòng)一下,床搖搖晃晃的,就會(huì)掉下很多白色粉塵。

父親被鎖半年多了。不鎖住,他會(huì)亂跑,走失。他喜歡在土車上插根三角紅旗,旗子上寫(xiě)著“青年突擊隊(duì)”。背上背一大堆泛白的舊軍裝,他說(shuō)是要去給公社送公糧。身邊總跟著一群野貓野狗,他就用自己的飯勺子喂飯給它們吃。他還和狗們講話,喊它們“爺爺”。

父親會(huì)把滿頭的白頭發(fā)剪掉,撒在地上,或扔在自家的大門(mén)口,點(diǎn)起火燒。頭發(fā)冒著小小紅點(diǎn),彎曲,伸展,燒焦,一股特別的糊味到處竄,他就拍掌大笑。犯病的時(shí)候,沒(méi)人敢攏他的邊。

我請(qǐng)了個(gè)嬸子照顧父親。嬸子說(shuō)怕他跌入水里淹死,負(fù)不起責(zé),所以出去搓麻將、打跑胡子,就算父親沒(méi)犯病也把他鎖起來(lái)。最初是用舊衣服綁他,他就撕咬衣服;后來(lái)用麻繩,他也會(huì)用牙齒咬開(kāi);現(xiàn)在只好用根手指粗的狗鏈鎖他。不過(guò),一日三餐嬸子都會(huì)做好喂給父親吃。

父親老年癡呆,又糖尿病多年,上次陪他去檢查,還查出了胃癌?,F(xiàn)在他躺在床上,一邊喊叫,一邊使勁搖晃腳上的鐵鏈。沉重的鐵鏈碰撞出的“哐當(dāng)”聲,在靜謐的鄉(xiāng)下顯得格外刺耳,好在鄉(xiāng)鄰也已習(xí)以為常。

“痛,痛??!”父親雙手抱頭,大聲喊叫。一群比尋常蚊子還小的雞屎蚊,不依不饒地粘在他松弛的脖頸上。

我虛坐在父親的床邊,用餐巾紙擦了擦他的脖子和臉,抓住他的右手,放在自己掌心,撫摸著他手指上的繭子,“爹,你莫做聲,拍完就給你看。”

父親的耳朵張了張,好像想要豎起來(lái),耳旁鼓起青筋,尖心聽(tīng)我講話。他的目光從深深的眼眶里放了出來(lái),辨認(rèn)著我,嘴角滲出一些白沫,臉上顯出一抹奇怪的神情,“崽乃,救救爹!”

我攥緊他的手不放開(kāi),“爹,過(guò)兩天拍完了就帶您回城,給您治病?!?/p>

父親的眼神閃了閃,星光點(diǎn)點(diǎn)地暗了下去。

“你拍什么電影?”父親突然問(wèn),好像正常人一樣。

“《時(shí)辰》。”

父親環(huán)顧了一下四周,嘴角又癟出更多的白泡沫。他對(duì)一個(gè)進(jìn)來(lái)看熱鬧的鄰舍說(shuō):“我兒子能拍電影,嘿嘿!”

鄰舍也故作高興地附和:“你死了都還要吃飽,崽真拍電影了!你李玉和沒(méi)白練嘞。我們眼熱嘞!”

父親突然像小孩子一樣望著我,眼光幽幽地懇求:“崽乃,幫我打開(kāi)鏈子好不?”我瞥了一眼那張滿是胡碴兒的熟悉面孔,就見(jiàn)他雙眼瞪圓,嘴巴半張,臉上浮現(xiàn)出徹骨的絕望。他能說(shuō)這樣的話,表示他這個(gè)時(shí)候是清醒的。

“爹,我們?cè)谂膽?,你莫四路里亂跑?!?/p>

“我沒(méi)病,我不亂跑?!彼蝗粨纹鹕碜?,附在我耳邊輕聲說(shuō)道,“我不裝病,他們不叫你?!?/p>

我迎著父親狡黠的目光,“爹,嬸子帶您出去走走吧。”嬸子立即湊過(guò)來(lái)扶我父親起來(lái)。

父親這下顯得非常高興,左手伸過(guò)來(lái),握著我的手不放,像見(jiàn)到了大領(lǐng)導(dǎo)。他把左腳從被窩里抽出來(lái),腳上鏈條又發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響聲。嬸子打開(kāi)了鎖。父親自己穿上了皺皺巴巴的衣服,腳上套著長(zhǎng)筒棕色襪子,又一瘸一拐的,四下里找鞋子。在床下找到一只,還有一只浮在屋角的小便桶里,像一只死老鼠。

父親瞇著眼睛,顯得很不好意思,像個(gè)小孩做錯(cuò)了事一樣掩飾自己的窘態(tài)。嬸子拎著一雙黑套鞋進(jìn)來(lái)了。他用勁推了嬸子一把,嬸子差點(diǎn)跌倒,我一把扶住。嬸子臉色下沉,想要罵人又不好開(kāi)口。麻雀子在窗邊歡唱,父親貪婪地望著窗外的天空。

孫小妮過(guò)來(lái)把我拽了回去,邊走邊說(shuō):“都在等你,你還在這里磨蹭。你也知道錢(qián)不夠了。”

“知道了,知道了!莫啰嗦?!蔽覈u了一下,示意小妮聲音小一點(diǎn),別讓父親聽(tīng)到。

小妮不依不饒:“一個(gè)鏡頭NG那么多次,你以為是拿去參加奧斯卡的嗎?”

我也火了:“這是我的第一部影片,怎好馬虎?”

院子里“喳喳”叫著的麻雀讓我有點(diǎn)煩,我揮揮手想趕跑它們,它們卻不怕我,兩只細(xì)腿繼續(xù)在地上跳來(lái)跳去。我捏了顆紙團(tuán)扔過(guò)去,那群麻雀才飛起幾只,撲棱著翅膀上下翻飛,越過(guò)籬笆,歇在了屋頂,“嘰嘰喳喳”地叫得更響,好像都在嫌棄我。

我回到導(dǎo)演椅上喊:“全場(chǎng)安靜,準(zhǔn)備!”

父親應(yīng)該出門(mén)了,沒(méi)有了“哼哼唧唧”,這條拍得很順。

孫小妮沖了杯咖啡放在桌上,我啜了一口,吐了出來(lái),“親愛(ài)的,你是要燙死我嗎?”

“你這個(gè)導(dǎo)演真難伺候咧?!毙∧菡f(shuō)完還笑了笑。很多小孩看我們松懈了一點(diǎn)就都圍了過(guò)來(lái)。有個(gè)小孩還學(xué)我,“親愛(ài)的,你是要燙死我嗎?”引得大家哄笑。小孩瞅著我小口小口地抿著嘴品咖啡,就不停地咽口水。我把杯子遞過(guò)去,小孩抿了一口,吐出舌頭說(shuō):“蛇苦咯!你和你爺老倌一樣天天恰藥??!”

我哈哈笑了,喊了聲,“轉(zhuǎn)場(chǎng)!”大家就忙碌著拆卸燈具,搬動(dòng)搖臂、攝像機(jī)。

我先到了院子里,看到傳了至少五代,有兩百多年的谷桶,和幾個(gè)缺胳膊斷腿的老舊柜子被擱置在豬欄屋的房梁上。還有一個(gè)谷倉(cāng),厚實(shí)的門(mén)板還在,掛了一把生銹的大鎖。一個(gè)篩谷用的風(fēng)車,擱在屋檐下。黑色帶把的大藥罐倒置在石階上,母親以前煎藥也是用的這個(gè)罐子。那時(shí)院子里總彌漫著草藥味,鄰居開(kāi)玩笑,感冒了只要到我家門(mén)口站一站就好了。

村里大量明清時(shí)期修筑的石頭房子一個(gè)接一個(gè)坍塌,這個(gè)村莊很快會(huì)被時(shí)間輕輕抹去。我要多拍些空鏡頭,留下這最后的鏡像。

現(xiàn)在要拍那口井。

小時(shí)候,我父親就在這口井邊教我如何打水:先用一根繩子吊著一個(gè)木桶,把水桶斜斜地拋入井里,這樣桶子容易吃進(jìn)水;等桶里有了三分之一的水,就猛一抖繩子,把桶口再次拉斜,讓水奔涌進(jìn)桶里;等桶里有了三分之二的水,手上便有重量了,稍稍往上提升繩子,待水桶剛剛離開(kāi)水面一寸幾,突然一松繩,讓水桶重重地落進(jìn)水里,水桶就被水完全淹沒(méi)了;最后兩腿叉開(kāi),站在井口的一角,手上拿穩(wěn)繩,慢慢往上拉,滿滿的一桶水就提上來(lái)了。

父親的技術(shù)最好,一拋一抖一拉,三個(gè)動(dòng)作一氣呵成,一滴水也不會(huì)蕩出來(lái)。井底浮起的那張臉,就在水桶里微微蕩漾,慢慢綻開(kāi)。水里的臉又清又亮,夏天清冽,冬天溫?zé)帷?/p>

那時(shí)我母親還在,每年春節(jié),母親都在井邊殺雞、殺鴨。我就圍著井跳來(lái)跳去,像鬼一樣,大喊大叫,逗得母親經(jīng)?;仡^看我,低頭笑。

我喜歡拿著雞的食袋玩。洗盡食袋里淺綠色的渣滓,捏住末端,用力向食袋吹氣,食袋便成了一個(gè)圓鼓鼓透明的球了,比我的腦殼還大?!扒颉痹絹?lái)越大,捏不住了,不小心,手一松,食袋“噗”地一聲沖到了父親的臉上。父親的臉立即紅腫,瞬間變成豬肝色。我撒腿就跑,逃了幾十米遠(yuǎn),才敢回頭。

剃頭匠每周會(huì)來(lái)村子里一次,給村里人剃頭。父親習(xí)慣刮光頭。小時(shí)候調(diào)皮搗蛋,我曾經(jīng)偷偷跑過(guò)去彈他光頭缽兒,叫他燈泡亮。這一彈不要緊,他脫了鞋子,追我打了半個(gè)村子。我還喜歡上課的時(shí)候用粉筆扔老師的后腦勺,不巧的是,總是能扔中。我其實(shí)很恨我自己怎么那么好的眼法呢。

我能夠這么放肆大膽和父親逗把,還是因?yàn)橄?。父親要打我,我就及時(shí)哮喘。每逢病一發(fā)作,父親就挑個(gè)籮筐,一頭是稻谷、豆子之類,一頭是我,到處找土郎中治病,把稻谷、豆子給人家做醫(yī)藥費(fèi)?;貋?lái)時(shí)就在另一個(gè)籮筐里放幾塊大石。后來(lái)父親就用這些石頭建了一棟房。

我出去工作后,父親和母親留在家里。母親跟我說(shuō)時(shí)常看不到父親的影子,連他的氣味也聞不到,他柜子里的衣服都是冰冷的,沒(méi)有感覺(jué)。就算回來(lái)父親也一身的酒氣,味道是滿了,一屋子的餿水味和酒氣摻雜在一起,讓人作嘔。我知道父親是拈花惹草去了。母親本來(lái)身體就不好,不久就過(guò)世了。我一直愧疚自己沒(méi)能給母親送終盡孝,心想對(duì)父親怎么樣都得送他上山。

這井水至少在地下流了數(shù)百年,現(xiàn)在已經(jīng)干涸。煤礦的巷子打到了我家院子下面,井底裂縫,水漏走了。為了恢復(fù)當(dāng)年老井的模樣,我讓人在老井的原處挖了個(gè)坑,坑里放上一個(gè)深木盆,木盆里放入石頭和石膏泥,再倒入水,打造成當(dāng)年老井的樣子。又在老井的邊上畫(huà)了棵大梅樹(shù)。

可惜附近的水也發(fā)黑了,河里還漂浮著一層黃色泡沫,還原不了當(dāng)年清澈的井水了。

“小妮,請(qǐng)兩個(gè)老鄉(xiāng)挑的井水呢?”我喊道。

小妮搖了搖頭,“他們?nèi)チ?,說(shuō)是井邊取水的人太多,都沒(méi)地方站人了?!?/p>

“讓一讓,水來(lái)了?!备赣H弓著背,挑了一擔(dān)水過(guò)來(lái)了,“崽,還有一個(gè)地方的泉水更清涼,別個(gè)一般都不會(huì)走那么遠(yuǎn),要翻幾道山梁?!?/p>

看熱鬧的老鄉(xiāng)說(shuō),“崽乃,你回來(lái)了,你爹的病就好像好了。他到每家每戶都打了一轉(zhuǎn),又發(fā)糖又發(fā)煙?!?/p>

父親嘿嘿笑著,把水桶放下,大聲嚷道,“我本來(lái)就沒(méi)啥?。 ?/p>

我說(shuō),“爹,您不要擔(dān)水了,再擔(dān)我就筐掉不用。”爹爹就咯咯笑著離開(kāi)了。

我要給大紅梅樹(shù)一個(gè)特寫(xiě)。

那年春節(jié),好多人來(lái)我家拜年,我搶先上桌用手抓了臘肉吃,就被父親綁在了紅梅樹(shù)上。他剝光我的衣服,折了紅梅枝條抽打我,花瓣一朵朵都打碎了。我裸露的背上、肚子上、屁股上都是紅印子。不是我母親哭著攔下,我身上會(huì)被打爛。他打完我,自己也蹲在一邊流淚。很多親戚勸,越勸他越哭。來(lái)的客人多,只有一小碗臘肉,被我偷吃了一大半。我是大半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉了。

場(chǎng)記在小木板上面用粉筆寫(xiě)上:第五十二場(chǎng),鏡號(hào)五,第一次。片名:《時(shí)辰》。

我用喇叭對(duì)著院子?xùn)|邊的升降臺(tái)喊:“第二號(hào)升降臺(tái),請(qǐng)用八十毫米鏡,由七點(diǎn)五米搖至兩米對(duì)焦……”

第一個(gè)角度,“父親”挑著水桶走進(jìn)院子——攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)“父親”。

再換個(gè)角度,表現(xiàn)“父親”在井邊洗菜時(shí)的自在、愉悅——活嫩的青菜在清水里擺動(dòng)。

重疊近景,年輕“父親”粗壯光滑的手,重疊幻化成老年“父親”樹(shù)皮一樣龜裂的手背,樹(shù)根一樣的手指。一頭黃牛站了起來(lái),小牛犢趴在母牛的身下擺著耳朵。麻雀紛紛飛上枝頭,左右張望。

“父親”開(kāi)始說(shuō)臺(tái)詞:“我們的祖輩曾經(jīng)在這里用火燒草、用耕犁開(kāi)荒,撒播希望的種子??涩F(xiàn)在等待著我們收割的只有死亡。難道命運(yùn)早已注定,我等凡夫俗子只能逆來(lái)順受?”

我父親看著大門(mén)外的田野,目光虛著,嘴巴喃喃地說(shuō):“我崽專門(mén)為我拍部電影,我這一世,已經(jīng)賺了。大城市喊走了崽,幾十歲的老娘也都去做保姆,剩下我們這些老弱病殘沒(méi)人要,沒(méi)人管。他們用挖機(jī)挖走了我們山上的大樹(shù),用汽車拖走了我們山里的煤、鐵。但是,只要他們留下空氣、土地,我們平頭老百姓也無(wú)須想得太多?!?/p>

父親說(shuō)到這里,喉嚨有些硬了,眼里全是淚,頭慢慢勾了下去,手一直在發(fā)抖。我背過(guò)臉去,不敢看父親的雙眼。當(dāng)父親抬起眼睛來(lái)看我的時(shí)候,我卻絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親有任何悲傷,他眼里反而涌動(dòng)著一種堅(jiān)定的希望。

孫小妮壓低聲音說(shuō),“我送你父親進(jìn)屋去吧,這里風(fēng)大?!蔽艺苏瑢O小妮的手輕輕拍在我背上。

父親看著我,“呵呵”笑了幾下,像是小孩子討賞一樣。他不知道,他的“自言自語(yǔ)”又讓我們白拍了一次。但是這次我和大家都鼓起了掌。

父親看著幾個(gè)攝像機(jī)擺在那,就站在鏡頭前“咯咯咯”地笑得像個(gè)細(xì)孩兒一樣。那個(gè)扮“父親”的老演員說(shuō)什么,他也跟著學(xué)舌,大家都哄笑。

“你們別笑了,笑什么笑,請(qǐng)閑雜人等站開(kāi)點(diǎn)行不?知道重拍一次要費(fèi)多少錢(qián)不?重來(lái)!肅靜,肅靜!”孫小妮板著副難看的臉色,邊說(shuō)邊朝著我父親沖過(guò)去。

大家都不笑了,可父親卻更起勁了,繼續(xù)做著各種小丑的動(dòng)作。小妮對(duì)我直瞪眼,我只好過(guò)去把父親牽開(kāi)了。

“爹,您沒(méi)事吧?”

“我沒(méi)事,就是想做下演員。等你們拍完電影,我就跟你們?nèi)コ抢?。”父親亢奮起來(lái),“一定要喊村里的人都來(lái)看,我崽是第一個(gè)拍電影的,有出息,還接老爸去城里享清福?!?/p>

“爹,您終于同意跟我回城了!我拍完就放給您看?!?/p>

“好,我還要喊那幾個(gè)老東西來(lái)看,我和他們打過(guò)賭的,我說(shuō)我崽肯定會(huì)回來(lái)拍電影。他們笑我,說(shuō)我們爺崽都喜歡吹牛皮。”他邊說(shuō)邊咯咯笑著,回到自己房間去了。

沒(méi)有父親“搗蛋”,這些鏡頭都拍得很順手。孫小妮朝我翹起了大拇指,她最擔(dān)心今天拍不完,明天無(wú)法拍出殯和下葬兩場(chǎng)大戲。

半夜里我總被空房坍塌的聲音驚醒。

拍到最后兩天,演員和工作人員都有些倦怠了。 今天要去山上拍幾個(gè)空鏡頭。天剛蒙蒙亮,我就起了床。我試圖和小妮談?wù)?,希望這部片子能走地下電影的路子,真的送到戛納電影節(jié)去,說(shuō)不定可以拿個(gè)大獎(jiǎng)。

“你就別做白日夢(mèng)了。”小妮還沒(méi)等我說(shuō)完就打斷了我。

“如果有資金,能來(lái)個(gè)‘高空鏡頭航拍,從飛機(jī)上就可以拍到我們整個(gè)村的全貌?!?/p>

孫小妮說(shuō):“一個(gè)數(shù)字電影,還要航拍?為什么不說(shuō)要蹲在月球上航拍一下地球呢?”

我噓了一聲,“別讓爹聽(tīng)到,他耳朵很尖。你不懂,我是導(dǎo)演,我負(fù)責(zé)。” “你負(fù)責(zé)?房子已經(jīng)賣了,你還要賣老婆嗎?”

沒(méi)想到小妮當(dāng)真生了那么大的氣。女人就不能和她上床,上了以后她就會(huì)變成另外一副面孔對(duì)你。我一走出房間,卻看到了父親。他瞄了我一眼,嘆了口氣,臉上陰沉沉的,走到灶屋幫嬸子燒火去了。小妮追出了房間,又對(duì)我吼了一句什么話,我不敢聽(tīng)清,應(yīng)該很難聽(tīng),很多人都看著我們倆。說(shuō)實(shí)話,我也是為了拍部電影給爹看,賣了房還缺少資金,才答應(yīng)和她結(jié)婚的。

那群麻雀又來(lái)了,嘰嘰喳喳叫著,飛飛停停,他們注定飛不了很高,只能在并排停著的幾輛車頂上起起落落。從攝像升降機(jī)上飛到燈光組的車上,拍打著小翅膀低空盤(pán)旋一圈,又落到發(fā)電機(jī)組的車頂。小腦殼左邊側(cè)一下右邊側(cè)一下,看人的眼色。

運(yùn)升降機(jī)的車太重,車輪把石階上的苔蘚都?jí)悍?,青板石也塌陷斷裂,木槿花的枝條和粉紅的花朵被輪轂別到了車底。父親的老屋還是上世紀(jì)七十年代建的,是方塊泥巴磚壘起的,屋頂蓋著黑瓦。

院子里有幾只野貓,喜歡倦怠地靠在窗戶上,曬著日頭,把這里當(dāng)家。老鼠結(jié)群在貓眼前走來(lái)走去,貓都懶得叫一聲。

灶屋冒出紫色的炊煙,父親咳嗽著走了過(guò)來(lái),似乎是想了很久才湊近我說(shuō),“你莫太要面子。沒(méi)錢(qián)了,不要硬撐。我和村里人就說(shuō)你拍完了。”

我看了看父親的眼睛,“爹,那怎么行?”

“雖然你是拍戲,也要選時(shí)辰?!备赣H又提出了這個(gè)問(wèn)題。

“我知道,爹,我們需要租個(gè)棺材做道具。”

“什么?棺材還要花錢(qián)租?你們直接用我的就好了。反正我跟你回城,棺材也是用不上,埋了就不要取出來(lái)了?!?/p>

“爹,您真?zhèn)€不忌諱?到時(shí)還會(huì)唱花鼓戲,開(kāi)‘追悼會(huì)什么的,太吵,不如您去別人家宿一晚?!?/p>

“你選的下葬的地方是你娘老墳的旁邊吧?挺好。有個(gè)堂兄弟是在城里的房子里死的,被強(qiáng)行燒成了灰。好在后人把他埋回了祖山,真有福氣。你幫我?guī)妆拙迫??!?/p>

父親看孫小妮走過(guò)來(lái),就走開(kāi)了。

小妮在我身邊轉(zhuǎn)了一圈,就招呼大家吃飯去。

當(dāng)?shù)氐膹N子做了一碗臘肉,大家還沒(méi)伸出筷子去搛頭一塊,一只手就像樹(shù)根一樣伸了過(guò)來(lái),五根粗陋的手指,抓一把臘肉就放進(jìn)口袋。大家驚訝地抬起頭,看到了父親狡黠得意的笑臉,大家都愣住了。孫小妮喊我快點(diǎn)牽父親走開(kāi)。

我還沒(méi)來(lái)得及尷尬,卻聽(tīng)到父親說(shuō):“我崽最愛(ài)吃臘肉了?!备赣H顯然沒(méi)有忘記我偷吃臘肉被他打的事。我沒(méi)說(shuō)他,牽著他的手走開(kāi),送他回自己的房間。

他把臘肉從口袋里掏出來(lái),放在我手上。我捧著油膩膩的臘肉走出去,站在大門(mén)口發(fā)呆。

父親雖然不清醒,可是還總求著我給他治療。父親不知什么時(shí)候才能·····

父親又折了回來(lái),似乎有話。他看著我,我望著他。眼眶里全是淚。喉嚨發(fā)硬,說(shuō)不出話,就都嘆了口氣。父親最后也只繃起臉對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭,心里的事好像蠻重。

吃完早餐,我招呼隊(duì)伍浩浩蕩蕩開(kāi)出院子,走過(guò)那條古老的青石板路。村里的房屋果然多半坍塌,剩下的房子三三兩兩的,都裂出一道道閃電一樣的黑縫,基本上沒(méi)人住,大門(mén)掛了鎖,門(mén)角落都是灰色的蜘蛛網(wǎng)。路上很少碰到人。

稻田里長(zhǎng)滿高高矮矮的野蒿子。我們沿著有水流聲的方向走過(guò)去,繞過(guò)水塘,順著一條小路上了山。一路上到處是尖葉馬根和苔蘚,雜亂低矮的灌木叢和爬滿灰白菌類的黑色樹(shù)樁。好看一點(diǎn)的樹(shù)都不見(jiàn)了,遺留下來(lái)的枯木枝干已經(jīng)腐朽,散發(fā)出潮濕霉?fàn)€的氣味,已經(jīng)讓人認(rèn)不出本來(lái)的樣子。

上山的泥巴路原本很爛,日頭一曬,顯得更堅(jiān)硬。幾座長(zhǎng)著鮮綠羊霍勒的墳冢,零星散落在山坡上。一條小青蛇探頭探腦,嚇了孫小妮一跳。她往我身上靠了靠,“我怕,我最怕蛇了?!蔽亦芷鹱彀停瑖u了一聲把蛇喊走。

翻過(guò)兩個(gè)小坡,我滿頭是汗,后面扛設(shè)備的兄弟已經(jīng)大口喘氣,停下休息。

有幾顆毛栗落在他們腳底下的草叢里。他們踩碎外殼,把栗子剝出來(lái),都是些小栗子,已經(jīng)發(fā)霉。小妮小聲對(duì)我說(shuō):“明天拍出殯,群眾演員不夠,我看劇組得全上,你演個(gè)孝子就好了?!?/p>

我放慢腳步,答非所問(wèn),“小時(shí)候爹帶我在山上放牛,一邊還可以采草藥。我家從來(lái)不請(qǐng)醫(yī)生,爹就是郎中。身上哪里長(zhǎng)瘡,蛇毒,刀傷,我爹扯幾把草敷敷就好了。你看這個(gè),是龍葵,可治癌癥。”

“你騙三歲小孩吧,哈哈!”

“這個(gè)是夏枯草,爹和我以前經(jīng)常采,賣到藥店換錢(qián),讓我交學(xué)費(fèi)。”

“你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬,以為城里人好騙???”

“崽撮你!這是牽?;?,喜歡長(zhǎng)在這樣的山野灌叢中,能夠治腹瀉。還有半夏白術(shù)天麻湯,可治風(fēng)痰吐逆,頭痛肢麻,半身不遂,口眼歪斜。但是半夏吃過(guò)量了就會(huì)中毒身亡。我現(xiàn)在要是郎中一定不會(huì)窮死?!?/p>

埋我母親的這塊山坡塌陷了,裂縫如溝。山體內(nèi)走的都是煤礦的各種巷子,風(fēng)眼。

我走過(guò)幾座新墳,把父親要我?guī)系拿拙迫鲈诘厣?,鞠了個(gè)躬,心里默念:今天晚輩在此拍戲,打擾了。

父親一犯癡呆,就喜歡去串墳找母親說(shuō)話。母親的墳塌陷了,找不到了,他就只能往天上撒錢(qián)紙,酒往天上潑,紙馬往地縫里燒。

父親在母親的墳?zāi)乖反盍艘粋€(gè)草棚。他常跟我嘮叨,說(shuō)這里開(kāi)闊,陽(yáng)光,比一般的房子還好住。一棵野苧麻刺破草棚長(zhǎng)了出來(lái)。小時(shí)候,我們總是把苧麻的葉子扯了,剝了它的皮,扔了草莖,可以看到里面流出白色的濃漿。我們用它的纖維做繩子,晚上埋伏在路邊,去吊女娃的腳。

這次我特意為母親用水泥沙子筑了墳,又在母親墳邊另挖了一個(gè)墳坑,并請(qǐng)了陰陽(yáng)先生看羅盤(pán),用銀針在地上劃十字重新開(kāi)墳,定下時(shí)辰。

不遠(yuǎn)處一棵歪脖子樟樹(shù),有根枝椏可能被去年的積雪壓斷了,光禿禿地伸出來(lái),露出一截白色,像是倒栽在樹(shù)冠里的一棵猙獰憤怒的齙牙。

去年春節(jié)我來(lái)這山上看景,雪花傻呼呼地朝樹(shù)葉撲去,樹(shù)葉承受不了,一點(diǎn)頭,雪花從樹(shù)葉尖子上滑落下來(lái)。我趕緊抓了一把冰土墊在掌上,把一片雪花接住,捧在手心。我想留住它,怕它融化,不敢下山,捧了大半個(gè)晚上。雪花在我手掌融化的那一刻,我就決定一定要拍好這部電影。

小妮在那邊大喊:“大導(dǎo)演,你發(fā)什么愣呀?都等你呢?!?/p>

我跑了過(guò)去。攝像機(jī),搖臂都已經(jīng)架好。

我坐在導(dǎo)演椅上,開(kāi)始發(fā)令:“來(lái),升降車保持穩(wěn)定。焦點(diǎn)有點(diǎn)虛。俯拍!”

山腳下的房子稀稀拉拉,顯得又暗又矮,像是一坨坨快要風(fēng)干的,沒(méi)人要的狗屎。朝山腳流過(guò)去的溪流,仿佛從樟樹(shù)樹(shù)冠里流出來(lái),直接流進(jìn)山坡上的墳?zāi)?。突然山上生出一股大風(fēng),冷颼颼的。我的腳板也覺(jué)得有些透心涼。我望了望母親墳上的草棚,被風(fēng)吹起翻了過(guò)來(lái)。有幾根干草隨風(fēng)飄走,掛在了不遠(yuǎn)處樟樹(shù)樹(shù)梢上,像母親散亂的枯發(fā)。她就站在草棚下,望著我,沒(méi)有一句話。

沒(méi)想到幾個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭竟然拍到天黑。

屋檐下檐老鼠“嘰嘰嘰嘰”的叫聲更加大起來(lái)了,竄來(lái)竄去。

一進(jìn)屋,小妮就開(kāi)始叨叨:“你真的要你父親去我們租的那巴掌大的房子去???我們上班哪有時(shí)間照顧他?”小妮突然提出這樣的問(wèn)題,我有些吃驚。

“我們不是說(shuō)好了嘛,我答應(yīng)跟你結(jié)婚,拍完電影,我要接爹回城看病。”我有些煩躁。

“誰(shuí)知道你父親的病這么嚴(yán)重?”

“你!”我順著椅背一屁股坐了下來(lái),手撐住腦袋,感覺(jué)有些昏昏沉沉的。

門(mén)外傳來(lái)怯怯的腳步聲。我打開(kāi)門(mén),是父親,我嚇我一跳,“爹,您,您怎么來(lái)了?”

“崽,咋事又吵起來(lái)噠?”父親手上端了一個(gè)大瓷缸,瓷缸里微微飄著白色的水汽。我聞到了濃郁的中藥味。

“爹,我們是在討論電影?!蔽胰鲋e。

“崽乃,我的耳朵不聾?!?/p>

“爹,當(dāng)年娘上山,我都沒(méi)回。我不應(yīng)該啊。”我想把話題扯開(kāi)。

“不怪你,你也是為了給父母掙面子?!?/p>

小妮猶猶豫豫地走了出來(lái),“伯父,我是想讓他租大點(diǎn)的房子,讓你住得舒適點(diǎn)?!毙∧萘⒓崔q解道。

“心意我領(lǐng)了。你們回來(lái)熱鬧了一下我就很滿足了。”

我遞過(guò)去一根紙煙,他放下瓷缸,笑呵呵地從腰帶上抽出兩個(gè)竹筒做成的煙斗。他左看右看,不知道用哪一個(gè)吸我遞過(guò)去的紙煙。

我把紙煙點(diǎn)燃,直接放到他嘴邊。

父親猛吸了一口,煙霧吸進(jìn)喉嚨,在他肺里打了一轉(zhuǎn),從鼻孔慢慢冒了出來(lái)。

我低聲說(shuō)道:“爹,那可不成,無(wú)論如何您也要去!”

父親扔了煙屁股,重新端起了那個(gè)大瓷缸。他的手顫抖了一下,有一些黑色藥液蕩出缸沿,流到了他端杯的手指上。他躲閃著我的目光,低下頭說(shuō):“好吧,你快點(diǎn)拍,拍完就拿給我看?!蔽衣勔?jiàn)他滿嘴的中藥味。

父親喝的草藥,味道很濃,我家磚墻縫里都散發(fā)著中藥味。我們家的雞也從來(lái)不感冒,它們從小吃各種藥渣長(zhǎng)大。屋角黑色的蜘蛛趴在雷達(dá)一樣的網(wǎng)上,都是一副吃中藥的樣子。父親本來(lái)一向身體很好,自從來(lái)了一個(gè)化工廠,村里就陸續(xù)死了四個(gè)人,都是得了同樣的怪病。父親算經(jīng)得事的。我姥爺,爺爺,奶奶,甚至再往上數(shù)三代,都是壽星。

小妮的電話響了,是她媽媽打來(lái)的,問(wèn)她在鄉(xiāng)下有熱水洗澡不,有酸牛奶喝沒(méi)?也沒(méi)說(shuō)幾句就掛了,她媽媽要準(zhǔn)備去跳廣場(chǎng)舞。小區(qū)廣場(chǎng)上,每天有幾百上千個(gè)老太太,在山響的音樂(lè)聲中,動(dòng)作整齊劃一,曼妙多姿,翩翩起舞。這些城里的老太太,每月固定領(lǐng)著數(shù)千元退休工資,看上去,生活得體面又有尊嚴(yán)。

“爹,這藥很苦嗎?”我問(wèn)道。

爹回頭看著我,笑了笑,“苦!想要命,牛屎都要吃?!?/p>

“我嘗嘗。”我?guī)缀跏且汛筛讚屵^(guò)來(lái)。爹遲疑了一下,說(shuō),“那你嘗個(gè)半口吧。”他把大瓷缸遞過(guò)來(lái),瓷缸仍有些溫?zé)?。我端在手上,有些往下沉。我啜著嘴唇慢慢靠近缸沿,藥味竄進(jìn)了我的鼻腔,越來(lái)越濃,我不禁打了個(gè)噴嚏。爹呵呵地笑著看向我。我將碗慢慢側(cè)傾,細(xì)細(xì)抿了一小口,立即癟起嘴巴,緊瞇眼睛,吐出舌頭,連咳幾聲。

“蛇苦咯!爹?!?/p>

“蛇苦也得吃,總比活著被老鼠啃死好。上村有個(gè)老婆婆七十多歲,她兒子和兒媳都出去打工了,家里沒(méi)其他人。她眼睛刮蒙,完全看不到光。也是怕生火燒了屋,就不煮飯,只吃生米,指甲里都是發(fā)綠長(zhǎng)霉的米粒。后來(lái)糖尿病加重,身子完全癱瘓起不了床,動(dòng)不得了,身子就都臭了,死邋遢,生孽個(gè)。身上的褥瘡潰爛,引來(lái)了老鼠。先是一只,后來(lái)來(lái)了一群。她手腳都不能動(dòng)了,只能鼓起眼珠看著老鼠撕咬她的身子。開(kāi)始她嘴巴里還大喊打打打!老鼠也會(huì)跑開(kāi)一下。叫得多了,只聽(tīng)到喊打,又不能打,老鼠就不怕了,每天餓了就來(lái)啃她的肉。她只能流著淚,每天自己餓著肚子,睜著眼睛看著自己的肉把老鼠喂飽。不曉得啃了多少天,她就活活被老鼠啃吃了。等人發(fā)現(xiàn),喊回她兒子,他娘就只剩下一副骨架了。眼睛,嘴唇,鼻子,五臟六腑都被吃盡。骨架上爬滿了烏泱泱的黑螞蟻?!?/p>

父親那兩道恐懼的眼神,像兩只老鼠竄出來(lái)直撲我的臉,我猛地打了個(gè)激靈。父親話剛說(shuō)完,腳下就竄出一只大老鼠,“嘰嘰”叫著溜走了。父親跺著腳,立即抱住雙肩,縮成一團(tuán)。

孫小妮走過(guò)來(lái)在我胸前打了一拳,“你神經(jīng)吧?沒(méi)病喝藥?”我慢慢地把瓷缸還了父親。父親顫抖著接過(guò)來(lái),又望了望地上肆竄的老鼠,果斷地仰頭,一飲而盡。他喉節(jié)上下移動(dòng)了幾下,口腔鼓了鼓,擦了擦嘴角黑色的藥液,看著我們咯咯發(fā)笑。他這一笑,讓我覺(jué)得父親很親切,又覺(jué)得總和他隔著一堵看不見(jiàn)的墻。

“天上有個(gè)太陽(yáng),地下有個(gè)月亮,不知道,不知道哪個(gè)更亮,哪個(gè)更圓,噢噢噢噢噢……”聲音很小,低沉嘶啞,是父親。他坐在大門(mén)口的白熾燈下,一撥撥蠅蛾,紛紛飛來(lái),在父親頭頂繞成一團(tuán)小圈圈,像龍卷風(fēng)似的,從頭部往上旋,像他的靈魂在出竅一樣。父親帶著濃重本地腔的嗓音,在浩瀚無(wú)邊的黑夜,弱弱地嗚咽。

我走過(guò)去。父親聽(tīng)到腳步聲,靠著椅背挺直了腰板,望著我,又很快從竹椅上起來(lái),趕緊回到了他房間。這兩天大多數(shù)時(shí)候父親都像正常人,我暗忖是不是醫(yī)生看錯(cuò)了?

我跟了進(jìn)去。他在房間背對(duì)著我,不理我。他將閃著雪花不出聲的舊彩電拍了兩下,沒(méi)什么變化,又拍了兩下,嘆了口氣,回頭看著我。我看到了他臉上的淚痕。那個(gè)時(shí)候,我以為父親是想我母親了。母親在世時(shí),父親總是因?yàn)橐恍┬∈潞湍赣H吵吵鬧鬧,有幾次甚至動(dòng)過(guò)拳頭。母親走了以后,父親就經(jīng)??敢话唁z頭去母親墳上培土、除草。村里人告訴我,父親在母親墳上一呆就是一整天,唱起這首歌眼淚鼻涕就一大把。我靠近他,抓住他一只手臂說(shuō):“爹,您受苦了。希望您以后不會(huì)再這么痛苦了?!?/p>

父親眼里明顯閃著盈盈光點(diǎn),他終于忍不住,淚水流了下來(lái)。他用衣袖擦了擦眼淚,“崽,你能這樣說(shuō),爹的心思就全解了。小時(shí)候怪我下手太狠,不該當(dāng)那么多人面一而再再而三地揍你。是我不會(huì)當(dāng)?shù)?。你們現(xiàn)在對(duì)我這么好,我好想看到你們的娃再走,哪怕是幫你們帶一天,兩天呢。你要好好待小妮。”

小妮從灶屋正端了碗面走進(jìn)來(lái),聽(tīng)到了父親的話,她手一顫,碗差點(diǎn)跌在地上。她大喊了一聲,“爹,您不要想東想西咯!”父親張大眼睛看著小妮,臉上展露出難得的笑容。他聽(tīng)到小妮終于改口喊他“爹”了。小妮也沒(méi)想到自己會(huì)喊“爹”,瞬間臉都紅了。她把面條碗往我手上一遞:“快讓爹趁熱吃了這碗長(zhǎng)壽面,明天拍完后就幫他過(guò)生日。他今天都沒(méi)好好吃飯?!蔽彝∧菘觳阶叱龇块g的背影,心里一熱,視線也模糊起來(lái)。小妮嗓門(mén)像喇叭,心卻像針尖。我這才想起明天是父親的生日。

我把面條遞到父親手上,父親推了推,還是接住了。他抬起頭,還想說(shuō)話,可沒(méi)說(shuō)出來(lái),喉嚨硬硬的。他埋下頭,大口大口吃起面條。我看見(jiàn)一粒粒淚珠閃著白光滴進(jìn)了面碗。父親有意壓抑的啜泣聲,混在吃面條的漬漬聲里。母親走后這么多年,還沒(méi)人幫父親過(guò)過(guò)生日。我轉(zhuǎn)過(guò)背,將父親桌上先前吃剩的咸菜肉末炒飯倒進(jìn)垃圾袋。

吃過(guò)晚飯,我們開(kāi)始了拍攝。

“強(qiáng)光燈,鹵鎢燈 ,散光燈打開(kāi)!小型聚光燈,用五百到七百瓦的就可以了。反光板不要太近?!?/p>

“化妝師怎么搞的?粉底霜太薄,睫毛油太濃。眼線液,唇膏太明顯,用少一點(diǎn)。眼影,眉型,眼線,都要樸素真實(shí),不要忘記了這是一個(gè)鄉(xiāng)下老人!”

沒(méi)有噪音,甚至沒(méi)有狗吠,沒(méi)有喂豬聲,也沒(méi)有喊小孩吃飯的聲音和男人女人吵架的聲音。非常靜默。只有寥寥幾個(gè)群眾演員。

“群演呢?副導(dǎo)!明天出殯一定要給我備足群演!少了你也給我做孝子!”

“來(lái),來(lái),來(lái)!給演員腳下放個(gè)小石頭,標(biāo)個(gè)記號(hào),出畫(huà)入畫(huà),注意起幅落幅的位置?!?/p>

我大呼小叫,充分享受拍電影的樂(lè)趣和成就感。一百多號(hào)人圍著我轉(zhuǎn),聽(tīng)我指揮。以前我做副導(dǎo)演時(shí)把我呼來(lái)喚去的攝像老師、燈光師,都對(duì)我刮目相看。小妮喜歡看我工作時(shí)認(rèn)真嚴(yán)肅的樣子,她朝我豎起大拇指。我干了十幾年副導(dǎo),喊做導(dǎo)演就做成了,整個(gè)劇組在我的指揮棒下井然有序地運(yùn)轉(zhuǎn)。我知道父親一定躲在哪個(gè)角落偷偷看著兒子得意的樣子。

果然,我們拍老人落氣的鏡頭時(shí),他不知道從哪里悄悄靠了過(guò)來(lái)。他說(shuō):“老人快要落氣的時(shí)候,要選擇一個(gè)好時(shí)辰。時(shí)辰選擇得好,就可以旺一個(gè)甲子。如果選得不好,就會(huì)霉三代?!?/p>

我父親對(duì)時(shí)辰很有研究。他拿著一本厚黃歷,熱心地做我的參謀,“棺材里要多放些木炭,石灰。你們拍戲弄這么大的排場(chǎng),真?zhèn)€死了人都沒(méi)這樣熱鬧。今天子時(shí)死咋幾好。子時(shí)死,人升天?!?/p>

制片,道具和幾個(gè)老鄉(xiāng)一起把父親的棺材抬到了堂屋中間。演父親的演員躺在棺材里,身子下面一層石灰一層木炭。等老演員從棺材里出來(lái)后,再拍蓋棺蓋的過(guò)程。棺蓋從棺頭向棺腳推,徐徐關(guān)閉。在棺蓋和棺材合縫上后,四周貼起三指寬的綠色紙條,作為封殯,這是一種儀式感。

各種顏色的花圈擺放在靈堂兩邊的墻上。白紙黑字書(shū)寫(xiě)橫幅,“沉痛悼念史老大人”。金山銀山就放在棺材的周圍,還有黃色綠色的衣箱疊得很高。再把討到的百家米放在靈堂亡者的供桌前,每個(gè)親人用小杯子舀上一杯,大家圍著棺材轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)一圈就潑一些米在棺材上,就像喂飯給亡者吃一樣。

大孝子穿上一身白色長(zhǎng)孝衣,孝巾系在腰上。孝子們跪在靈堂的旁邊,等待親友來(lái)祭拜。用秸稈捆成的枕頭,墊在跪著的膝蓋下面。牌位前面還放著香蕉、橘子、蘋(píng)果,一些剪好的白紙花覆蓋在水果上。

接著拍群眾吃大肉。

副導(dǎo)演走遍了鄰近的幾個(gè)村,才請(qǐng)來(lái)了幾十個(gè)群眾演員。本來(lái)拍戲用的菜都是假的,只是菜面上放些真菜,下面都是細(xì)石頭或者木頭湊的。但我決定上真菜,雖然這樣會(huì)增加很多費(fèi)用。小妮這次意外地沒(méi)有和我吵。我嫌人少了,要多來(lái)些人,來(lái)幾十桌最好。我要借此機(jī)會(huì)和父親一起風(fēng)光一下,顯擺一下。讓那些曾經(jīng)喊我小偷,說(shuō)我和我父親都是吹牛皮的人都來(lái)看看,我是真的回來(lái)拍電影了,是為父親拍的,我父親扮李玉和沒(méi)白練。廚子,洗碗的女人,燒火的老頭,所有能請(qǐng)動(dòng)的人都來(lái)吃飯。告訴他們不用送禮金,而且還有禮包帶起走。

副導(dǎo)演又和外聯(lián)出去跑了一通,又喊了不少老人過(guò)來(lái)。小妮沒(méi)想到我喊來(lái)白吃白喝的人越來(lái)越多。她還是沒(méi)和我吵,但是也不怎么和我說(shuō)話。

我讓群眾演員坐在八仙桌旁吃飯。鄉(xiāng)下人很好奇,總有些人看鏡頭,還渾身那個(gè)不自在,害我們重拍了好幾條。最后,小妮說(shuō),“鄉(xiāng)親們,我們只拍十分鐘。拍完就可以隨便吃隨便喝,走時(shí)還可以每人發(fā)一盒煙?!?/p>

父親站在人群之外,比小妮還不高興。雖然表面上很大方的和張三李四大聲地打招呼,但是臉皮下是不高興的。父親敢戰(zhàn)場(chǎng)殺人,卻怕事。他曾瞞著我做酒,希望家鄉(xiāng)父老放過(guò)我。他覺(jué)得我有錢(qián),別人會(huì)打土豪,去揭發(fā)我、批斗我。

現(xiàn)在他卻有意見(jiàn)了,“新鮮辣椒新鮮魚(yú),請(qǐng)這么多人吃,還不送禮,還要給他們發(fā)煙打紅包,真是劃不來(lái)。你以后要回來(lái)結(jié)婚,把這些紅包收回來(lái),以后要買房養(yǎng)崽。”父親糊涂的時(shí)候要我賣房給他吃藥。病好了點(diǎn),清醒了,又要我回城買房。

我怕父親多事,得罪人,就要嬸子帶父親去別人家借宿。父親走了幾步又折回來(lái),在人群中拉住我,眼神里滿是祈求,“我今晚去別人家睡。你明天拍完之后就馬上拿回來(lái)給我看。你一世都扯白,但小妮對(duì)你是真心實(shí)意的,你要對(duì)小妮好一點(diǎn),趕緊生個(gè)崽?!彼坪踹€有很多話,但我示意嬸子帶上藥把他拽走了。

請(qǐng)來(lái)的花鼓戲早就搭好臺(tái)子,開(kāi)始演出了。既然花了錢(qián)請(qǐng)來(lái)了,我就讓他們干脆真的唱幾場(chǎng),讓鄉(xiāng)親們樂(lè)呵樂(lè)呵。

拍完花鼓戲,我們就去拍外景。大孝子和二孝子走在前面,幾個(gè)人抬著一把空椅子。走頭的人手里握著一個(gè)竹筒,里面裝著木屑灰,起先灌入了柴油,點(diǎn)上火,沿著河邊走一遭,邊走邊倒一點(diǎn)在路上,雖然是演戲,但也要祈求諸神多照顧,把妖魔邪氣除一除,第二天好順利出殯上路。

一早起來(lái)就有人說(shuō)昨晚真的看見(jiàn)一個(gè)穿黑衣黑褲的鬼。制片將信將疑,放了很多鞭炮,還特意放了銃驅(qū)邪?!芭?!砰砰!”的幾聲響,把窗戶上的玻璃都震出了裂璺。

天氣蠻好,父親幫我們選的出殯時(shí)辰是辰時(shí)。

辰時(shí)一到,鞭炮齊放,大鼓猛擂,嗩吶朝天,花圈一舉,演員一哭,“孝子”就進(jìn)門(mén)摔碗?!靶⒆印卑岩恢话状山疬叺拇笸敫吒吲e起,再猛地摔在地上??赏胍宦涞兀瑓s像落在稀泥上,沒(méi)摔碎。

我大聲喊,“你用力摔!沒(méi)吃早飯么?重拍!”

那個(gè)“孝子”又摔了幾次,還是摔不破。他朝我喊:“廖導(dǎo),這個(gè)碗,摔不爛,邪門(mén)了!”

我走過(guò)去,“怎么啦?”

他指著碗,“摔不破!”

“我試試!”我接過(guò)碗,朝地上一摔,正好摔在一個(gè)鵝卵石上,破了。攝像老師大喊:“導(dǎo)演,你再摔一個(gè)碗。我拍個(gè)碗碎的特寫(xiě)!”我接過(guò)一個(gè)新碗,又摔了一次,瓷片一下細(xì)碎飛濺。

摔過(guò)“喪子盆”,出殯便正式開(kāi)始了。村里的壯勞力都進(jìn)城了,方圓跑了幾十里路才找到五個(gè)“精干”。人少了,就只好由劇組工作人員穿上老百姓的服裝演金剛。村上幾個(gè)六十多歲的老人,看他們抬得那么難受,不服老,也來(lái)幫忙做“精干”。

大家發(fā)一聲喊,“呸啾!”吐了一把痰,棺材就像模像樣地被抬了起來(lái)。送殯的群眾演員也湊不齊,我們劇組包括我都披麻戴孝湊成一個(gè)隊(duì)伍,哭哭啼啼的。

我扮演的是一個(gè)孝子,流著淚,走在送殯的最前列。嬸子也是群演,她哭得稀里嘩啦的,引起很多人笑。兩班鑼鼓,前面一班,后面一班,敲得非常鬧熱。嗩吶吹得那個(gè)歡,像是做酒娶喜娘一樣。

棺木出院門(mén)時(shí),大頭在前。儀仗隊(duì)、各種紙幡、粗細(xì)樂(lè)班都一一跟上。出了門(mén)后,再掉個(gè)頭。我手里端著老人的牌位,孫小妮穿一身白衣捧著的遺像,是美工隨手畫(huà)的黑白像。浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍走在路上,每碰到一戶人家就放爆竹,我們跪下來(lái)磕頭謝恩。外聯(lián)這點(diǎn)做得很到位。

幾里路遠(yuǎn)的人都圍過(guò)來(lái)看,知道是拍電影,大家都好奇。懂事一些的老人家都瞇著眼笑,說(shuō)演得好,演得隆重,像真的一樣。小孩子一路跟著哈哈大笑。這可能是村上最后的土葬了,老人們看著眼熱。

棺材抬到一個(gè)拐角的地方,卻過(guò)不去。加上接野喪的“精干”十多個(gè)人一起抬,還是過(guò)不去。接野喪的都是不請(qǐng)自來(lái),愿意幫忙抬棺的男人。他們和喪家一般沒(méi)多少來(lái)往,說(shuō)起話來(lái)就沒(méi)輕沒(méi)重:“接個(gè)野喪,本來(lái)想賺包煙,怎么這么重?好像哪個(gè)地方被鬼扯住了?!?/p>

旁邊一個(gè)老人說(shuō):“你們做孝子的,趕緊到棺材前面下跪?!蔽液推渌靶⒆印彪p膝跪地,叩頭,額頭觸到了地上,連叩三個(gè)響頭,棺材就真的過(guò)去了。

到了墳坑,就把棺材放了下去。填上泥土之前,要讓演親人的演員嚎哭一陣。鏡頭對(duì)準(zhǔn)嬸子,她哭號(hào)著扒在棺材上不肯起來(lái),其他演員把她拉開(kāi)?!巴型钡念^和腳已經(jīng)被扭向后,置于棺木一側(cè)。黃土一鏟鏟蓋在棺材蓋上,鏡頭的特寫(xiě),直到黃土把棺材全部覆蓋,堆成了一個(gè)墳堆。再將“哭杖”和“引魂幡”插在墳頭,燒化所有紙?jiān)??;ㄈΧ疾逶趬灦焉希瑖梢粋€(gè)手掌狀。鞭炮大響一陣,鏡頭特寫(xiě)親人臉上的淚水。

四面八方的人群涌向盆地一樣的墳地。從墳口拉一個(gè)全景,一個(gè)新墳就生在了山坡上。

回到家,我把攝像機(jī)連接好電視機(jī)后面的輸入端口,選擇了有父親的鏡頭按了開(kāi)機(jī)。只見(jiàn)父親坐在椅子上說(shuō),“過(guò)去了的日子,留給了我很多回憶。我崽對(duì)我這么好,讓我臉上有了面子,我這一世,已經(jīng)賺了……”

我跑到父親房間喊:“爹,我拍完了??靵?lái)看電影!”父親沒(méi)有應(yīng)聲。我這才想起,昨夜嬸子安排父親去別人家睡去了。這個(gè)時(shí)候可能還在和別人扯談。

我跑到鄰舍去接父親。鄰居說(shuō)父親昨天確實(shí)去過(guò),但是沒(méi)有在他家睡。要我去別的人家找找。我就轉(zhuǎn)了幾戶人家,都說(shuō)昨天父親去過(guò)他們家,扯了很久談,還說(shuō)了很多笑話。但是就是沒(méi)在他們家睡覺(jué)。

我好不容易找到嬸子。嬸子說(shuō),“昨夜我送你爹去了別人家搭鋪。今早去接他吃早飯,沒(méi)看見(jiàn)人??旎厝フ艺遥瑒e跌進(jìn)哪個(gè)池塘?!眿鹱涌匆幌挛遥挚匆幌碌厣蟻y蹦的麻雀。

我和嬸子立即分兩路尋找。

我直接奔回了家,打開(kāi)老屋的每扇門(mén),搜尋每一個(gè)角落,到處大喊:“爹,爹!你在哪?”

最后我又在他房間仔細(xì)搜尋了一遍。抖了下枕頭,竟然掉出幾十只胖胖的蠕動(dòng)著的白蟻。我雙膝跪地,頭鉆到了床下,爬到了漆黑的床底,邊喊爹邊到處去摸,從床頭摸到了床尾。我摸完靠墻壁的兩個(gè)床腳,還是沒(méi)有人。我轉(zhuǎn)身從床底往外爬,一個(gè)人影就跪在床前。

嬸子跪在我面前不起來(lái),只是哭。我問(wèn)她到底怎么回事,她遲疑了很久才抬起頭,一臉的淚。她用拳頭捶打自己的頭部。

我攥住嬸子的拳頭,使勁搖晃,“到底怎么啦?”

“是我?guī)退w的!他要我?guī)兔Γf(shuō)他反正已經(jīng)喝下了毒藥,你嘗的那口就是毒藥,喝一小口不會(huì)要命。他是當(dāng)著你的面,把一大缸子半夏喝下的。他一把眼淚一把鼻涕對(duì)我說(shuō),你想我一個(gè)人在屋里讓老鼠活活咬死么?他跪下,口吐白沫,慢慢躺倒,眼睛往上翻。我摸了他的脈,已經(jīng)不跳了……”

嬸子掏出一個(gè)紅色的存折和一張皺巴巴的紙條。慢慢展開(kāi),我看到了開(kāi)頭幾個(gè)字:“崽,今天是我的生日。祝我生日快樂(lè)吧!”

嬸子還在哭,說(shuō)你爹喝藥躺進(jìn)棺材后,藥性還沒(méi)完全發(fā)作,還有點(diǎn)多余的時(shí)間。他就索性爬出棺材,又把菜園整理了一遍,移了棵樹(shù)。自己發(fā)了香,點(diǎn)了蠟燭,燒了錢(qián)紙。還了一把鋤頭給鄰舍。將放完的鞭炮紙箱壘起來(lái),好讓兒子賣錢(qián)。

開(kāi)始口吐白沫的時(shí)候,父親才又躺進(jìn)去。要嬸子幫了忙。

父親成全了兒子的大孝。

棺材下葬后,難怪有人說(shuō)聽(tīng)到棺材里有捶打的聲音。

其實(shí),我,也曾,聽(tīng)到。

責(zé)任編輯:吳 纓

猜你喜歡
小妮嬸子
小焰火
把嫁妝給我
語(yǔ)言的溫度
拜年有鯉
寬容是棵棗樹(shù)
寬容是棵棗樹(shù)
把我的嫁妝先給我
奇方童子尿
奇方童子尿
你的手握過(guò)我的腳
双峰县| 城固县| 白山市| 海安县| 海门市| 望江县| 宁陕县| 双鸭山市| 连山| 巨野县| 略阳县| 彩票| 泰宁县| 衡阳县| 乌恰县| 盐城市| 璧山县| 广南县| 高雄市| 响水县| 修水县| 青岛市| 茌平县| 开阳县| 宁强县| 英德市| 项城市| 正镶白旗| 萨嘎县| 剑阁县| 淮安市| 西乌珠穆沁旗| 亳州市| 孟村| 横峰县| 尼勒克县| 资源县| 吉隆县| 洛川县| 东乡族自治县| 黔西|