王新

子》是大姐推薦給我的。

讀這本書(shū)，是自虐。我覺(jué)得大姐一定也是如此。

關(guān)于父親母親，或許我也得等到自己成為老人才能動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)兒什么。而現(xiàn)在我仍不能提筆。

佐野洋子寫(xiě)到自己的母親其實(shí)是一個(gè)美食家，我確信我的母親并不是，但是和佐野洋子的母親相同的是，在那樣艱難的歲月里，母親也在盡己所能讓我們吃到一點(diǎn)兒好的。

我們家有四個(gè)孩子，我和排行最大的哥哥相差九歲。爸爸是農(nóng)業(yè)局的普通職工，媽媽是小學(xué)教師，他們的工資并不豐厚，但我卻有著“鞋底蛋糕”和“大紅蘋(píng)果”的幼年記憶。哥哥姐姐說(shuō)，那是因?yàn)榧依锼泻贸缘亩冀o了我。

我是在四五歲來(lái)到的縣城，記憶中我們?nèi)覕D在局里給的一間平房里，房子好像用大衣柜隔成前后兩間，而大衣柜的底層抽屜里就放著我記憶中時(shí)?？梢猿缘降摹靶椎案狻?。

我在城里上幼兒園。媽媽給我買(mǎi)了一個(gè)當(dāng)時(shí)很流行的人造革小書(shū)包，方圓形，用來(lái)盛帶去幼兒園的零食——因?yàn)楹孟衿渌∨笥讯加辛闶硯АＮ业牧闶秤袝r(shí)候會(huì)是一顆又紅又大的蘋(píng)果，而更多的時(shí)候是媽媽自己在鍋里給我做的糖豆。好像就是用糖炒的黃豆，現(xiàn)在仍能記起自己抓糖豆后小手黏黏的感覺(jué)。

生活艱難是我長(zhǎng)大后回憶起來(lái)才想到的事情，而在那個(gè)時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己比別的小朋友“窮”。

記憶中最深刻的是媽媽做的白菜幫大包子。

媽媽的包子有個(gè)最大的特點(diǎn)，就是皮特別厚。小時(shí)候的我要咬到第三口才能看到里面的餡。

我家的包子餡一般都是白菜加肉。白菜是白菜幫，肉是帶皮帶瘦肉的五花塊?，F(xiàn)在浮現(xiàn)在眼前的還有香香的十香面均勻地拌在菜餡里。

我們家的冬天要買(mǎi)好多好多的白菜。一般這些白菜都是放在一個(gè)角落里，摞得高高的。平時(shí)做菜就拿一棵來(lái)吃，而往往，白菜的最外面幾層會(huì)被凍得不像樣子，做菜似乎是沒(méi)辦法入口的，所以母親就把它們摘下來(lái)放到一邊。等到這樣的白菜葉攢到一定的程度，我們就可以吃白菜包子了。

我那時(shí)候小，并不記得媽媽如何做餡。但是，餡的內(nèi)容是記得的：白菜幫、白肉、粉條還有十香面。我家那時(shí)候的口味總是偏咸，我不知道這和爸爸的胃癌是否有關(guān)，但是究其原因一定是只有把餡或者菜做咸一點(diǎn)兒，我們才不至于太過(guò)狼吞虎咽。要知道，四個(gè)長(zhǎng)起來(lái)的孩子正都是“吃窮老子”的時(shí)候。

那時(shí)候，最盼望的就是妗子能夠給送過(guò)點(diǎn)兒韭菜包子來(lái)吃。妗子的包子皮薄餡大，一口就能咬到菜餡的感覺(jué)讓我覺(jué)得幸福無(wú)比。

即便如此，包子其實(shí)也并不是飯桌上特別常見(jiàn)的食物，很多時(shí)候，我家甚至并沒(méi)有菜可以用來(lái)佐食。這在我們家叫做“干鑿”。我記得我會(huì)把一個(gè)饅頭掰成一大一小的兩塊，把小的那塊用手使勁壓實(shí)，然后咬一口大的再咬一口小的，就當(dāng)做是就著咸菜吃饅頭了。我忘了這個(gè)方法是爸爸教我的還是哥哥姐姐教的，只是這樣一來(lái)，似乎吃的真的沒(méi)有很難過(guò)。

不過(guò)，哥哥為此說(shuō)過(guò)一句讓媽媽哭出來(lái)的話(huà)。哥哥給媽媽說(shuō)：“不如我去參軍吧，如果死在戰(zhàn)場(chǎng)上，撫恤金至少夠家里吃咸菜了?！备绺缡切χf(shuō)的，媽媽卻是哭著罵了他。

我們家包子里放的油是“大油”，就是用白肉煉出來(lái)的油脂。我記得家里一直有一個(gè)搪瓷缸子，里面就是白白的大油，每次做包子或包餃子，媽媽總要舀出幾勺拌在餡里。

我還隱約記得爸爸切白肉的情景，也是在那時(shí)候知道了什么叫“滾刀肉”，而爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)我就是一個(gè)“小滾刀肉”。

怎么炸油渣我也是記不清的，其實(shí)媽媽在的時(shí)候，我什么都不會(huì)做。我只記得我家每次煉出的油渣都有一個(gè)提籃那么多，我過(guò)來(lái)過(guò)去捏點(diǎn)兒捏點(diǎn)兒地吃。媽媽煉的油渣色澤金黃，吃起來(lái)酥脆奇香，外酥里嫩。而帶皮的油渣則需要在嘴里含上一會(huì)兒，待它變軟，才能咀嚼得動(dòng)。

油渣并非隨時(shí)可以拿來(lái)吃，在它們徹底冷卻之后，就不知道被媽媽藏到了什么地方，以后就是在包子或餃子餡里才能重逢了。

媽媽還愛(ài)給我做一種“油炸大餃子”。

這是一種發(fā)面的面食。把韭菜餡或用肉或用雞蛋拌好，包在一張圓面皮里捏成餃子的形狀，然后放進(jìn)油里炸。這是我兒時(shí)最?lèi)?ài)的吃食，那個(gè)時(shí)候如果媽媽做這個(gè)，我在小家道口就可以聞到味道，然后會(huì)一溜煙兒跑到家里來(lái)的。這應(yīng)該就是油香和包子的完美結(jié)合。媽媽炸油香也是一絕。她炸出來(lái)的油香個(gè)個(gè)氣鼓鼓得像我們小時(shí)候愛(ài)玩的“氣蛤蟆”，一口咬上去如果不小心還會(huì)被噴出來(lái)的熱氣燙一下。媽媽做的油香內(nèi)側(cè)有著一個(gè)個(gè)致密的孔洞，那應(yīng)該是發(fā)面中的氣體遇熱后炸開(kāi)的小孔洞，而也正是這些孔洞成全了油香那讓人垂涎三尺的香氣。

說(shuō)到油炸，我又想起媽媽做的“炸元宵”。

二姐說(shuō)，媽媽只做過(guò)一次炸元宵，而且只成功了幾顆，全給我吃了。我的記憶卻并非如此。我確乎記得媽媽炸元宵的時(shí)候就像放鞭炮，元宵在鍋里咚咚作響，而因?yàn)槭堑谝淮握?，媽媽還被燙了一下。但是最后出鍋時(shí)卻是金黃色的膨大的元宵。咬上去極為酥脆，而脆皮下就是黏軟的糯米層。那時(shí)候的元宵大都是黑芝麻餡或者花生白糖餡，那香甜一直到了心里面。

昨天讀《靜子》，記起媽媽做的這個(gè)，便也試著做給兒子吃，兒子說(shuō)好吃，但我卻感到非常失望。

我現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了很多飯菜的做法，這在兩年前還是不可思議的事情。

我做的餅還不錯(cuò)，但每次做餅的時(shí)候我都會(huì)記起母親當(dāng)年給我們烙的各種小餅。

母親和那位同事似乎并不友好，但是她還是借了人家的一個(gè)烙餅的小器具，那一天，她忙來(lái)忙去給我們做餡餅、做五香餅還做了麻汁餅。我就蹲在烙餅的媽媽身邊，看她一個(gè)接一個(gè)地烙。她很急，因?yàn)樗坪跞思沂且笏挛缇瓦€回去的。麻汁餅的味道我一直沒(méi)忘，后來(lái)也試著做過(guò)，我放的麻汁當(dāng)然要比當(dāng)年母親放的多出許多，而我的兒子和丈夫都并不買(mǎi)賬。

和以前味道不大一樣的還有“肉龍”。那也是我特別愛(ài)吃的一種面食。

媽媽會(huì)讓爸爸去買(mǎi)上一塊五花肉，然后切成小塊，用醬油和蔥花、鹽、十香面腌起來(lái)。等面發(fā)好了，她就把面搟成大張的面片，然后把腌好的肉料均勻?yàn)⒃诿嫫?，再卷起?lái)。整個(gè)地盤(pán)在饅頭篦子上蒸。蒸的過(guò)程中腌制的肉味和面香會(huì)一股腦地?cái)D出來(lái)，讓我等得抓耳撓腮。蒸熟后，媽媽把它們切成一段一段的，而我則會(huì)站在旁邊仔細(xì)端詳，看準(zhǔn)了哪塊肉多就拿哪一塊，而媽媽總是很開(kāi)心看我這樣做。

我自己會(huì)做飯以后曾試著做過(guò)一次，并不好吃。

油香、炸元宵、炸大餃子、油渣、肉龍……這些都是丈夫口中的不健康食物，而因?yàn)槲沂冀K做不出媽媽的味道，所以也已經(jīng)放棄了。

記憶中的媽媽并沒(méi)有更多溫情，特別是讀到佐野洋子說(shuō)自己四歲時(shí)去拉媽媽的手而被媽媽甩開(kāi)的時(shí)候，我覺(jué)得那就是我和我的媽媽?zhuān)瑸榇?，我一直耿耿于懷。可是，跟著佐野洋子，我似乎也越?lái)越看清楚自己的母親，特別是那些艱難歲月里母親給予我的記憶，沒(méi)有窮苦的感覺(jué)，在有母親的日子里，我其實(shí)一直是個(gè)幸福的小孩。

發(fā)稿/趙菱