李銘
我的家在遼寧省西部的丘陵山地里。我家弟兄姊妹七個(gè),老實(shí)巴交的父母光是養(yǎng)活我們就很不容易了,讀書(shū)成了一件奢侈的事情。
到了該上學(xué)的年齡,因?yàn)橥鍥](méi)有去上學(xué)的孩子,父母擔(dān)心我沒(méi)伴,于是,我就等下一撥比我年齡小的一起結(jié)伴上學(xué)。結(jié)果,我小學(xué)一年級(jí)跟同學(xué)打鬧,左腿摔骨折了。這樣休學(xué)留級(jí)一折騰,我迎來(lái)了比我更小的孩子做同學(xué)。
說(shuō)來(lái)你們不相信,我十七歲的時(shí)候才小學(xué)畢業(yè)。念到初三的時(shí)候,我已經(jīng)二十歲了。那個(gè)時(shí)候,我自己是沒(méi)有年齡的意識(shí),覺(jué)得一切都很正常。上學(xué)的時(shí)候,最喜歡的就是語(yǔ)文課。我的語(yǔ)文老師對(duì)我的影響都很深。
我喜歡語(yǔ)文課文,每個(gè)新學(xué)期拿到課本,第一時(shí)間肯定要先看語(yǔ)文書(shū)。我會(huì)用三天的課余時(shí)間,把整本語(yǔ)文課文都讀完,然后一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)其實(shí)就是復(fù)習(xí)一樣了。我喜歡魯迅的文章,從小學(xué)到初中,課本里魯迅先生的文章不少,每一篇學(xué)習(xí)完都很受益。認(rèn)真聽(tīng)老師的解讀,還會(huì)自覺(jué)找到一些課外書(shū)作為輔助閱讀。
我家鄉(xiāng)的那座小山溝很閉塞。我十八歲的時(shí)候,村子里才有電燈,看書(shū)學(xué)習(xí)都在煤油燈下。家里睡的是大炕,點(diǎn)燈看書(shū)影響別人休息,父母也心疼油錢。爺爺住在村子南頭,年齡大需要人照顧,我就自告奮勇去爺爺家睡覺(jué)。這樣,我就可以半宿看書(shū)。
有時(shí)候爺爺半夜醒來(lái),看到煤油燈下的我頭發(fā)都被燒了一塊一塊。頭發(fā)燒焦有一股難聞的氣味,我全然不顧,完全沉浸在文章里,如癡如醉。
我在小學(xué)和初中的作文都寫(xiě)得非常好,自己還偷著寫(xiě)詩(shī)歌。因?yàn)榭赐昝勘緯?shū)或者一篇文章,自己內(nèi)心都有強(qiáng)烈的要表達(dá)的話。我開(kāi)始是不自覺(jué)地記錄,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種學(xué)習(xí)方法很好。于是,我就規(guī)定自己讀完好文章必須要記下學(xué)習(xí)心得。
語(yǔ)文的學(xué)習(xí)和文學(xué)素養(yǎng)的積累,不是一日之功,需要天長(zhǎng)地久的堅(jiān)持。就像一棵小樹(shù),它最初只是一粒種子或者一棵幼苗。熱愛(ài)和堅(jiān)持是成長(zhǎng)的必需條件。還有,這種文學(xué)素養(yǎng)的提升,是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。你平時(shí)看不到成果,這種素養(yǎng)會(huì)不知不覺(jué)中儲(chǔ)存在你的身上。老師常說(shuō)知識(shí)是自己的誰(shuí)也搶不去,就是這個(gè)道理。
我家生活貧困,初中畢業(yè)以后不能繼續(xù)上高中。我含淚輟學(xué),告別了難忘的學(xué)生生涯。在我們鄉(xiāng)村,不能繼續(xù)上學(xué)就等于夢(mèng)想破滅,一輩子別想走出農(nóng)門。可是我心里不服氣,我覺(jué)得通過(guò)自己的努力,夢(mèng)想一定會(huì)照亮現(xiàn)實(shí)。
最初的時(shí)候,我進(jìn)了鄉(xiāng)福利水泥廠做裝卸工,休息的時(shí)候,我就把紙的水泥袋子弄干凈,用針縫起來(lái),自己在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
大哥看我工作環(huán)境太惡劣,就把我?guī)У搅撕I城市興城一家療養(yǎng)院的餐廳打工,跟師傅學(xué)做饅頭花卷。在那里接觸到了幾百種報(bào)刊,我像饑餓的人遇到面包一樣,撲上去拼命吮吸知識(shí)的雨露。工友們逛街跳舞的時(shí)候,我一個(gè)人泡在閱覽室里閱讀,做筆記。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)床鋪上有舊報(bào)紙,那上面有文學(xué)副刊。我感覺(jué)那些文章自己也能夠?qū)?。于是,我就在干完活的面案上,看著熱氣騰騰的饅頭花卷,開(kāi)始了我的文學(xué)創(chuàng)作。
半月后,我在那家報(bào)紙副刊上看到了自己寫(xiě)的小說(shuō)發(fā)表在頭題的位置,編輯也特意給配上了好看的插圖。我馬上歡呼起來(lái),那是1994年3月24日,我的處女作發(fā)表。
后來(lái),我又經(jīng)歷過(guò)很多生活的波折。結(jié)婚生子以后,我在朝陽(yáng)北街開(kāi)始賣菜為生。賣菜的間隙,我就在菜攤上寫(xiě)作。尤其是冬天,我時(shí)常頭頂著軍大衣,在菜筐里寫(xiě)作,這樣的生活持續(xù)了四年。后來(lái),我又輾轉(zhuǎn)到盤錦做建筑隊(duì)的民工,從力工、打更、做飯、管理員、材料員,我又打工了六年。這六年時(shí)間,也是鍛煉我意志和學(xué)習(xí)知識(shí)的六年。
建筑老板在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家大酒店,我去酒店做保安。在我們酒店后面,有一家廢品收購(gòu)站,我時(shí)常去那里賣廢品。有一次,我無(wú)意間闖進(jìn)庫(kù)房,發(fā)現(xiàn)那里有堆成山的廢報(bào)紙和雜志,里面有很多我要看的作品。于是,我跟老板商量,以每斤一塊錢的價(jià)格買回來(lái)看。酒店的客人不走,我就得一直看著大門。困得不行,幸虧有這些書(shū)籍陪伴。我寫(xiě)啊寫(xiě),不斷有文章在我撿到的那些報(bào)刊上發(fā)表。
2002年,我的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來(lái)了。遼寧省文學(xué)院招收新銳作家學(xué)習(xí)。我趕往省城,用自己的真誠(chéng)和執(zhí)著感動(dòng)了老師。我被破格錄取,三十歲的時(shí)候再次走進(jìn)了課堂。
在遼寧文學(xué)院,我邊打工邊學(xué)習(xí)。五個(gè)月以后,我在全國(guó)的刊物發(fā)表文學(xué)作品。畢業(yè)以后開(kāi)始自由撰稿。自由撰稿聽(tīng)著是那樣神奇,可是其中的甘苦自知。這八年,我吃了不知道多少苦。冬天冷,地上鋪上紙殼子,這樣冷氣就不用徹底凍僵了雙腿。夏天熱,租住的屋子里時(shí)常有蝎子出沒(méi)。僅有的蚊帳給兒子遮擋,有一年的夏天,我被蝎子蜇過(guò)三次,那種疼痛叫人無(wú)法忍受,可是我還是挺過(guò)來(lái)了。支撐我這樣堅(jiān)強(qiáng)的是一個(gè)讀書(shū)和學(xué)習(xí)的信念。有時(shí)候,困難襲來(lái),挺得住難受一陣子。挺不住,就會(huì)難受一輩子。只要堅(jiān)持,夢(mèng)想是能夠照亮現(xiàn)實(shí)的。
我相信天道酬勤、天道酬善的話。我用了十八年的堅(jiān)持在為理想拼搏。只要你肯耕耘,就會(huì)有收獲。在我的身上就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。2009年,我通過(guò)自己的努力,已經(jīng)成了一名作家。遼寧省文化廳破格錄取了我,我的生活有了全新的開(kāi)始。
走進(jìn)文化廳的大門,我驀然回首,身后是不堪回首的過(guò)往,前方是陽(yáng)光亮堂堂。我要說(shuō)的是,不管未來(lái)如何,心懷夢(mèng)想的人,他的現(xiàn)實(shí)一定會(huì)陽(yáng)光明媚!