李明海

上周六女兒英語口語高考，我臨時趕去學校，給送去考試要用的身份證。那是第三節(jié)下課的時候，在高三文科樓外盛開的紫玉蘭花樹下。女兒出來，見著我，開玩笑地說：“接頭暗號呢？”我哈哈一笑，一時竟語塞了。正是三八節(jié)當天，女兒接過身份證，也遞給我一封短信，是寫給她媽媽的。信箋正面是一叢粉色花，女兒祝媽媽“就像這些花，白里透著粉，青春一直在”，她說自己也會像媽媽說的那樣，“櫻花努力盛開”?！玫氖俏宜退囊惶坠?jié)氣信箋中的一張，背面是“驚蟄”的小詩一首。

我忽然想，我們如果真要有什么“暗號”，還有什么比咱們的二十四節(jié)氣更合適的“暗號”呢？這是融在中國人血液里的，滲在中國傳統文化中的，未來無論多少年，都會隨著每一次日升月落，風飄雨過，雪落無聲，時序流轉，而永遠為中國人所凝眸，所銘記的。即使世界走向大同，而節(jié)氣，也仍然會是中國人所獨有的密碼和暗號。

在女兒最為緊張忙碌的高三這一年，我也正在跟班上的孩子，跟女兒一起，循著二十四節(jié)氣的腳步，認真地走了一個完整的輪回。

春分?！按悍值?，蛋兒俏”。以前從不知道春分這天還有“立蛋”這一說。春分是周六，都在家。也把冰箱里的雞蛋全拿出來，跟女兒一塊來玩兒。趴在地板上，不成。轉戰(zhàn)到玻璃的桌面上再試，也沒什么立起來的希望。又挪到木的茶幾上。七八粒蛋，大小不同。專攻相對重心低，同時大頭又比較平的。終于有一只蛋立起來了。興奮得啊，跟女兒一起拍照。女兒又說，在雞蛋上寫上字，“春分”，豈不更棒？拿來彩筆，用隸體寫。女兒又給描了幾片綠葉，更有春天的意思了。春分這天還正是二月二。老家的風俗，這天要采薺菜做餡包餃子。去年此日，是在小瑯環(huán)前邊，新修的村廟對面的田野路邊，一處香蕉林下，找到的薺菜。

清明。父親離開我們七八年了，父親的小名兒，就叫“清明”。已經好多年沒有聽到人叫著這個名字了。女兒的出生，也是在清明前后。所以這樣的一個日子，總讓人格外地感懷。

“小滿者，物至于此小得盈滿”，意思是說夏熟作物的籽粒開始灌漿飽滿，但還未成熟，只是小滿，還未大滿。我喜歡灌漿這個詞兒。嫩豌豆，蓮蓬籽兒，嫩玉米，生吃都是最鮮的。記得女兒小時候還能生吃豌豆，甚至嫩的蠶豆。

夏至也是在周末。去學校接女兒回來，順道去了本地一處賞荷的勝地——崖口村荷花基地。面積不小，開得也好，品種多，單瓣的，重瓣的，各色的，有荷花，也有睡蓮。池里有山石，亭臺，岸邊有多處紅墻碧瓦的新修的廟宇，香煙繚繞。后來，我們又驅車去不遠的燕石圍那邊看伶仃洋去了。站在堤圍上，看渾黃浩瀚的伶仃洋，我忽然想，如果像作家葦岸做過的那樣，在一個固定的位置，拍下二十四節(jié)氣的海洋，是不是也會有一些奇妙的變化呢？除了潮起潮落，日升月沒和鷗鳥翻飛之外。

大暑。前幾年夏天，總會有幾個晚上，一家人會在陽臺上打地鋪，吹著風，看星星，聊聊天。女兒小學時的音樂老師，前幾天剛在崖口的荷花基地參與了一場“中山賞荷頌荷群眾音樂活動”，清歌曼舞，交相輝映，美輪美奐，更加覺得羨慕得緊。

立秋。女兒前一晚從學校打電話過來，說明天立秋了哦——沒別的了，她就為這個打的電話。秋刀魚應該也當令。上周跟女兒去街上那家熟悉的韓國料理小店里，想著嘗嘗秋刀魚，不巧人家關門了，玻璃門上貼的通告說主人出去旅游了，要八月中旬才回來。

白露。話說我在這邊，有時要是想買點白酒的話，稻花香會是首選。綠色的包裝，金色稻田，背面永遠印著稼軒的詞句，“釀成千頃稻花香，夜夜費、一天風露”。這家鄉(xiāng)的酒，也是源自“一天風露”呢。

寒露。10號周六，照例是給女兒去送湯。翠山路是我們最喜歡的一段公路。晴天看流云，碧水，雨后有云霧，瀑布。這次路過，倒明顯地覺得兩邊的桉樹林，樹葉稀疏了許多，有點兒秋天氣象了。但要說層林盡染，那還是沒影兒的事。進了學校大門，我們還糾結了一會兒，是在室外綠地中間的石凳上呢，還是去第一飯?zhí)媚亍＊q記得半月前去送湯，還在兩個相鄰的石凳間猶豫，看看哪一個給太陽照著，怕會更熱一些。感覺空氣里飄著似有還無的雨絲，于是，去了第一飯?zhí)?。我們每次都會選一個離冷氣口近一些的位置，這回呢，選的是離窗更近的，冷氣總算是不用了。但沒想到，吃完飯出來，推開玻璃門，雨密密地下，感覺冷颼颼的。敢情這南方的秋天（盼了那么久），只隔著此刻的一層琉璃門啊。次日一早，站到陽臺上，陰云未散，路面還干爽，但樓下往來的人，大多數已經是換了長袖裝，一早拉客的三輪車夫都著了外套了。去石岐逛街時，雨還在下，有人已經穿了皮衣，脖子還縮在毛領里頭，更像是一步從夏天跨進了冬天。

立冬。周六去學校接女兒回來，我提議去海邊轉轉吧，看看就要入冬的海。沒想到崖口那邊的稻田，還是大片大片的金黃。來時經過三鄉(xiāng)小瑯環(huán)那邊，早半個月已經收割了。收割后的稻田，又重新整過，小白菜香菜什么的都又出了數寸長的苗。還有的一畦一畦地蓋著一層稻草保溫，在培育著什么呢？——南朗也只不過更靠近伶仃洋些，收稻子會晚這么多，是沒想到過的（這一定是要在冬天才收獲了）。也有三兩路人，停下來，借著稻田的背景在拍照。女兒透過車窗，從路邊榕樹須髯間拍出來的片，倒更有味道。經過此地有名的荷花基地。這時節(jié)，是門前冷落，卻也并非全無車馬。仍是有零星的游人過來。看殘荷。這大片荷塘枯萎得如此徹底，也是少見，幾乎難找一片兩片傷青帶綠的。大片殘荷，了無生機，想想盛夏映日接天的氣勢，溢人撲面的香氣，難免要使人嘆惋噓唏。池上有亭，也是寂寂無人。想，要有冷風秋雨，敲打殘荷，又是怎樣的況味呢。

小雪。老家所在的長江中下流，小雪節(jié)氣里一般還不會降雪，但是慢慢地，冷風里裹著雪籽兒，倒是會有的。12年前，我在老家鎮(zhèn)政府里做事，寫過一篇文章，登在《湖北日報》“東湖”副刊上，題目叫《彌霰》，這“霰”，就是雪籽兒，往往在下雪之前會落一陣子的小雪粒?！跋掳嗪蟠┻^熙攘忙碌的街市，去幼兒園接孩子的時候，陰沉的天空開始落霰。小小的冰珠在水泥地面上舞蹈，撞在街邊的鐵皮篷子、玻璃幕墻上發(fā)出密集的脆響。女兒自然歡喜得很，一遍一遍摘去我肩上、發(fā)上的霰粒，瞇著眼張大嘴巴長久地仰頭看天——她在想是誰在看不見的高處撒下這么多冰豆子。街市的節(jié)奏并沒有因為落霰而起一點變化。賣菜老漢花白的胡子間落了好幾粒冰珠，卻一點也沒有要擦去的意思。白菜青綠的葉子上均勻地綴著霰粒，倒格外添幾分賣相。才不一會兒，地面已經現出了薄薄的粉白。呼吸著輕寒的空氣，思維反倒格外活躍。幾個放晚學的孩子擦肩過去，‘下雪籽兒了，下雪籽兒了！他們一路歡叫著，一樣紅撲撲的臉，一樣新鮮鮮的笑。”——電腦屏幕剛剛彈出的騰迅新聞，《強冷空氣后天夜間襲粵 周三降溫將十分劇烈》。

大雪。十幾年前，我在鎮(zhèn)上政府里頭做事，家就在跟鎮(zhèn)政府一條馬路之隔的教管會大院，二樓，窗子臨街。冬天，大雪天，從鎮(zhèn)政府大門出來，走到街上，抬頭看家里的窗子，女兒那時小，總是被媽媽抱著，從窗前跟我打招呼。從教管會大門進去，回到家，經常是爐子里燉的豆腐，熱氣騰騰的，像那時候的日子，清淡，也有味道。

冬至。女兒電話里說，這段時間，是看冬季星空的時候，星星多，也夠亮。尤其向南，看獵戶座，最方便不過了。

大寒。女兒也放了寒假，參加完家長會，把“高三狗”領回家。從此任務就變成了陪讀。一個學期都沒讀完的書，在女兒用功的時候，正好可以從容地收尾。《拉法》（納達爾自傳）《愛歷元年》《走神》《雨霖霖》以及書架上放到封面褪色的《文學回憶錄》等等，都可望有個善終吧。當然，也會隨心隨意地，敲打鍵盤，說些舊事，在文字里發(fā)發(fā)呆。文與可寫于大寒的詩句，“少睡始知茶效力，大寒須遣酒爭豪。硯冰已合燈花老，猶對群書擁敝袍?！蹦鞘遣桓蚁肓恕Ｍ砩显谡砩仙塘?，年前，能做些什么呢？自己倒沒啥，也是想著給孩子一個年的印象吧。煮豬頭肉？炸油條炸小魚兒？酥肉蒸肉蒸饅頭？都否了。末了，想著小區(qū)對面新開一家大超市，過年的林林總總都在里頭，算了，還是別費心了吧。

（作者單位：廣東中山市紀中三鑫雙語學校）

責任編輯 李 淳