馮驥才
手藝道上的人,捏泥人的“泥人張”排第一。
泥人張大名叫張明山。咸豐年間常去的地方有兩處。一是東北角的戲劇大觀樓,一是北關口的飯館天慶館。
那天下雨,他一個人坐在天慶館里飲酒,一邊留神四下里吃客們的模樣。這當兒,打外邊進來三個人。中間一位穿得闊綽,大腦袋,中溜個子,挺著肚子,架勢挺牛,橫沖直撞往里走。站在迎門桌子上的“撂高的”一瞅,趕緊吆喝著:“益照臨的張五爺可是稀客、貴客,張五爺這兒總共三位——里邊請!”
一聽這喊話,吃飯的人都停住嘴巴,甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下,城里城外最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當年由于為盛京將軍海仁賣過命,被海大人收為義子,排行老五,所以又有“海張五”一稱。但人家當面叫他張五爺,背后叫他海張五。天津衛(wèi)是做買賣的地界兒,誰有錢誰橫,官兒也怵三分??墒鞘炙嚾顺?。手藝人靠手吃飯,求誰?怵誰?故此,泥人張只管飲酒,吃菜,西瞧東看,全然沒把海張五當個人物。
但是不一會兒,就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說:“人家臺下一邊看戲,一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來一瞧,臺上的嘛樣,他捏的嘛樣?!备褪呛埼宓拇蟠稚らT說:“在哪兒捏?在袖子里捏?在褲襠里捏吧!”
這些話天慶館里的人全都聽見了。人們等著瞧藝高人膽大的泥人張怎么“回報”海張五。一個泥團兒砍過去?只見人家泥人張聽賽沒聽,左手伸到桌子下邊,大鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴。右手依然端杯飲酒,眼睛也只瞅著桌上的酒菜,這左手便擺弄起這團泥巴來;幾個手指飛快捏弄,比變戲法的劉禿子的手還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子,泥人張這邊肯定把那些話在他手里這團泥土全找回來了。隨后手一停,他把這團往桌上“叭”地一戳,起身去柜臺結賬。
吃飯的人伸脖一瞧,這泥人真捏絕了!就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋,小鼓眼,一臉狂氣,比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。海張五在那邊,隔著兩丈遠就看出捏的是他,他朝著正出門的泥人張的背影叫道:“這破手藝也想賺錢,賤賣都沒人要?!?/p>
第二天,北門外估衣街的幾個小雜貨攤上,擺出來一排排海張五這個泥像,還加了個身子,大模大樣坐在那里。而且是翻模子扣的,成批生產,足有一二百個。攤上還都貼著個白紙條,上面寫著:賤賣海張五。
三天后,海張五派人花了大價錢,才把這些泥人全買走,據(jù)說連泥模子也買走了。
(選自《小學語文課文同步拓展閱讀》,吉林出版社,2011年12月版)