水上勉

小時候，母親常領(lǐng)我去峽谷深處。她讓我坐在一塊小小的田地上，自己則浸沒在及膝的水田里插秧。這背陰的峽谷，每天的日照不過三小時。在村里，這也是塊非常貧瘠的谷地。我家就住在這樣的山谷口。

谷里有塊旱地，母親常在那兒種上甘薯、蘿卜之類的東西。往那邊走時，需渡過一條很深的小溪。溪上面有座橋，可橋抵不住洪水的沖擊，常常被毀壞。母親就總?cè)バ迾?。因為這是母親一個人干活的峽谷，她不好意思依賴眾鄉(xiāng)鄰，但鄉(xiāng)鄰們總會來幫忙。擅長修建寺廟和神社的木匠大伯，總是從山里砍來兩根圓木，橫架在狹窄的小溪上，上面一排排地擺好栗木板，再堆上松軟的土。隨后讓我們兄弟把土踩結(jié)實，這樣就搭成了一座堅固的紅土橋。

大約一年左右，土橋就會變舊，橋邊也雜草叢生。而且，橋越變越舊的時候，栗木也會腐爛。橋的背面總長著一些蘑菇，母親便把這些蘑菇采回來，給我們做著吃。

在母親一生中，這座通向全家生計的谷田的小橋，母親不知修過多少回！而且峽谷常常有臺風(fēng)過境，橋損壞得更是快，想來恐怕修過十多回吧。但是不論什么時候架的，橋總是在圓木上堆著土，繼而長起蘑菇來。這一切從未改變過。

我9歲時與母親作別，到京都的寺院做了個小沙彌。一想起故鄉(xiāng)，母親架設(shè)的橋就會浮現(xiàn)在心中。每當(dāng)我乘火車通過這類峽谷時，也會浮現(xiàn)出母親架設(shè)的橋。是啊，在日本這樣的國土上，不知有多少這樣的山岡和深谷，而在那些山谷之間，也不知有多少那樣的小橋。

為了微薄而關(guān)乎性命的收成，母親盡心盡力地架起了這座橋，從而獲得我們一家的口糧。這性命攸關(guān)的橋，不論修得如何簡陋、如何粗糙，都是美好的！