姜毅 胡根林

歐·亨利短篇小說《二十年后》“情理之中，意料之外”的特點歷來為人稱道，也可以說是他小說創(chuàng)作中一個最為典型的特點，滬教版初中語文教材甚至將該特點單列出來以引起學(xué)生和教師的充分關(guān)注。這個特點在《賢人的禮物》《警察與贊美詩》《最后一片常春藤葉子》等短篇小說中都不同程度地得到了體現(xiàn)。本文擬以《二十年后》小說文本為據(jù)，從敘述視角分析出發(fā)，對作品“意料之外”這一表達效果何以能夠?qū)崿F(xiàn)的問題做一考查，以期更為深入地把握歐·亨利的創(chuàng)作特點，并為解讀中學(xué)教材中的其他類似課文提供一點啟發(fā)和幫助。

毫無疑問，“情理之中”的特點在課堂上是比較容易講清楚的。《二十年后》“情理之中”的特點之得以呈現(xiàn)主要基于兩方面的原因：①關(guān)于鮑勃逃犯身份的鋪墊；②關(guān)于“高個子”不是杰米的鋪墊。只要把這兩方面的鋪墊理順、說透，小說“情理之中”的特點也就自然水到渠成了。事實上，這兩方面的鋪墊不僅教師容易教學(xué)，學(xué)生也容易理解，后者甚至在通讀小說之后就能夠形成一個比較完備的認識。與此相對的是導(dǎo)致“意料之外”的原因。盡管在讀完作品之后，所有人都會在不同程度上獲得意外的感受，然而這種閱讀感受是如何經(jīng)由對文本的閱讀而產(chǎn)生的？換言之，小說文本究竟內(nèi)含著怎樣的機制和特點才導(dǎo)致了“意料之外”的閱讀效果？這個問題卻往往是難以講清楚的。盡管如此，有一點是比較明顯的，即《二十年后》中“意料之外”的效果主要體現(xiàn)在兩個層面上：①第一個警察竟然是杰米；②第二個男人竟然不是杰米。但“竟然”兩字畢竟不能解釋第一位巡警是杰米而第二位男子不是杰米之所以能夠帶來“意料之外”效果的原因。下面，筆者從敘述視角出發(fā)，開啟一段揭開“意料之外”何以可能的思維旅程。

一、舞弄警棍的巡警：杰米形象的淡化

先來看第一個問題：為什么“第一個巡警是杰米”這件事會讓人感到“意料之外”？這個問題的解答取決于我們對下面一系列有趣的文本現(xiàn)象的解讀。

1.盡管“杰米”的警察身份是在小說第32段才真正揭示出來的，但是，“杰米”這個名字本身卻在小說第7段就已經(jīng)出現(xiàn)了?！敖苊住边@個名字最初是由小說人物“鮑勃”用第一人稱口吻說出的?！啊昵暗倪@一天夜里，那人說，‘我在大喬·布雷迪餐館同杰米·威爾斯吃飯，他是我最好的朋友，也是世界上最好的人。”鑒于小說《二十年后》是一篇第三人稱敘述者視角小說，因此，筆者在進行教學(xué)時要求學(xué)生用第三人稱敘述者視角重述鮑勃最初提及“杰米”名字的那段內(nèi)容。如此一來，在確保文本信息不缺損的前提下，第7段中鮑勃提及“杰米”的那段第一人稱自白就可以被轉(zhuǎn)換成如下的第三人稱表述：

那人告訴這個警察，二十年前的這一天夜里，他曾在大喬·布雷迪餐館同自己最要好的朋友杰米·威爾斯吃飯，他認為杰米·威爾斯是世界上最好的人……

隨之而來的問題就是，既然小說全文是第三人稱敘述者視角，為什么在最初提及“杰米”名字的這段內(nèi)容中，作品不采用這種統(tǒng)帥全文的第三人稱視角，而要借助鮑勃之口將“杰米”這個名字說出來呢？這個問題的回答，需要建立在對原文及改動文本中第三人稱敘述者、鮑勃、杰米三者之間關(guān)系的正確分析這一基礎(chǔ)上。我們看到，在原文中，“杰米”這個人物是由小說人物“鮑勃”告訴我們的，而“鮑勃”這個小說人物又毫無疑問是在第三人稱敘述者視野之中的；簡言之，原文中三者關(guān)系是：“杰米”在“鮑勃”之中，“鮑勃”在第三人稱敘述者之中。改動以后，“鮑勃”的視角被弱化乃至取消了，“杰米”這個人物直接由第三人稱敘述者告訴我們。隨著改動前后第三人稱敘述者、杰米、鮑勃之間關(guān)系的變化，讀者與上述三者之間的審美關(guān)系也發(fā)生了相應(yīng)的微妙變化，下面通過兩個圖示來比較改動前后讀者與三者之間的審美關(guān)系：

如圖所示，在原文中，當(dāng)讀者要接觸到“杰米”時需要先后“穿透”敘述者和鮑勃這兩層視角。然而，改動之后，讀者接觸到“杰米”時只需要“穿透”敘述者一層視角。顯然，原文拉大了讀者和“杰米”之間的審美距離，而這種審美距離的放大帶來的必然結(jié)果就是：淡化“杰米”這個人物形象在讀者頭腦中的印象。

2.在小說《二十年后》中，這種對“杰米”形象的淡化處理還通過另外一種微妙的形式得以實現(xiàn)。小說第6段是一組對鮑勃的肖像描寫。表面上看，這是一段從第三人稱敘述者視角出發(fā)展開的描寫，但是結(jié)合上下文語境不難理解，在這個第三人稱敘述者視野下對鮑勃的觀察之中其實還隱藏著巡警“杰米”對鮑勃的觀察。這里，“杰米”的視角雖然沒有直接出現(xiàn)，但隱含在第三人稱敘述者視角之中。筆者在課堂教學(xué)中引導(dǎo)學(xué)生對原文進行改動，在保持原有信息不缺損的前提下，將原本隱含著的“杰米”視角凸顯出來。學(xué)生的改寫內(nèi)容如下：

這個巡警看到站在門口的人擦亮一根火柴點雪茄煙。巡警在火柴的亮光中看到了一張方下巴的蒼白的臉，目光炯炯，靠近右眉梢有一塊雪白的疤痕。巡警還發(fā)現(xiàn)他的領(lǐng)帶別針是一個大鉆石，鑲得古里古怪。

通過對原文和改動文本的比較可以進一步明顯看出，原文中隱藏在第三人稱敘述者視角中的“杰米”視角在改動后得到了強化，同時第三人稱敘述者視角反而相應(yīng)地被弱化了。由于第三人稱敘述者、杰米、鮑勃三者之間關(guān)系的這種前后變化，讀者在改動前后同這三者之間的審美關(guān)系也必然發(fā)生了嬗變，現(xiàn)用如下圖示表示：

如圖所示，原文中被淡化處理的“杰米”視角，經(jīng)過改動得到了強化，同時原文強勢的第三人稱視角反而被弱化了，改動后的文本因此使“杰米”視角和鮑勃之間發(fā)生了直接的關(guān)聯(lián)。顯而易見，原文將“杰米”視角隱含在敘述者視角之中客觀上也起到了淡化處理“杰米”形象之效果。與此相似的例子還出現(xiàn)在原文第10段的肖像描寫中，在那里，小說故伎重演，再次將“杰米”視角隱藏在第三人稱敘述者視角之內(nèi)，同樣起到了淡化“杰米”形象的效果。

小說《二十年后》在最后揭示真相之前，采取種種敘述策略，力圖淡化“杰米”形象、隱藏“杰米”視角，刻意地將“杰米”的形象推到讀者認知的邊緣地帶，加以弱化處理，讓他只是作為一名公干的巡警出現(xiàn)在讀者視野之中，盡可能不引起讀者的關(guān)注和重視。正因為如此，當(dāng)小說第32段揭開杰米真實身份時，此前讀者對杰米的忽視與這里的真相才能形成強烈的反差，從而導(dǎo)致了“意料之外”的閱讀效果。

二、高鼻梁變成獅子鼻：關(guān)鍵信息的闕如

再來看第二個問題：為什么“第二個男人不是杰米”這件事會讓人感到“意料之外”？

根據(jù)掌握信息數(shù)量的多少進行分類，讀者視角和小說人物視角的關(guān)系有三種：①讀者等于小說人物，讀者和小說人物一起跟隨情節(jié)發(fā)展逐步了解事件真相；②讀者小于人物，讀者所知比小說人物少；③讀者大于人物，讀者所知比小說人物多。小說《二十年后》文本給讀者帶來“意料之外”閱讀感受的一個重要原因是：讀者小于人物。也就是說鮑勃所掌握的一項關(guān)鍵信息直到故事高潮前都不為讀者所知，這種讀者和鮑勃之間“信息不對稱”的關(guān)系導(dǎo)致了“意料之外”的效果。

實際上，從小說的推進過程來看，讀者視角和鮑勃視角之間的關(guān)系是經(jīng)歷了一個從“讀者等于鮑勃”到“讀者小于鮑勃”的過程的。我們知道，男子為了能夠證明自己就是杰米，從而強化鮑勃對自己的認同，先后拋出了三項有力的證據(jù)，這三項證據(jù)無論是次序還是內(nèi)容都同前文鮑勃告訴第一位巡警的情況保持著高度的一致，詳見下表：

通過這三項證據(jù)的驗證，讀者同鮑勃一起完成了對來者的身份認同。這個時候的讀者視角似乎是等于鮑勃視角的。然而，當(dāng)鮑勃在第30段的燈光中發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵性的外貌證據(jù)并進而否定來者身份的時候，讀者和鮑勃之間的關(guān)系發(fā)生了變化：讀者小于鮑勃。讀者并不像鮑勃一樣掌握著“高鼻梁”這一關(guān)鍵信息，這一信息的闕如顛覆了此前的所有證據(jù)，直接導(dǎo)致了“意料之外”的閱讀效果。在課堂教學(xué)中，筆者引導(dǎo)學(xué)生思考另外兩種可能：①讀者等于人物。在這種情況下，讀者所知始終完全等同于鮑勃，讀者視角的主體地位實際上是被取消了，小說就會變成鮑勃的第一人稱敘述視角。這樣讀者似乎也能和鮑勃同時發(fā)現(xiàn)真相因而感到意外，但吊詭的是，鑒于“高鼻梁”這個關(guān)鍵信息如果一開始就為讀者所知，作者就必須另外再設(shè)想出一個不為讀者所知的關(guān)鍵信息，否則就無法起到“意料之外”的效果，而這樣一來又與“讀者等于鮑勃”的前提構(gòu)成矛盾。這種根本性的悖論是由《二十年后》懸念小說的性質(zhì)所決定的，在此類小說中，如果讀者完全等同于小說人物，“意料之外”就很有可能無從談起了。②讀者大于人物。這樣讀者就會在鮑勃發(fā)現(xiàn)真相之前就發(fā)現(xiàn)真相（也就是說，在鮑勃看出“高鼻梁”和“獅子鼻”的區(qū)別之前就看出這種區(qū)別），那么此前所有的鋪墊伏筆都會成為枉然，《二十年后》作為懸念小說就會變成十足的敗筆。

作者在將故事情節(jié)推向高潮的時候，突然拋出了“高鼻梁”這張出其不意的王牌，打破了讀者視角和小說人物視角之間最初的等同關(guān)系，使讀者小于小說人物鮑勃，從而造成了“意料之外”的閱讀效果。當(dāng)然，這種利用讀者對某些信息的無知制造懸念的做法固然是作者的特權(quán)，但也不可避免地顯示出作者創(chuàng)作技巧和構(gòu)思的捉襟見肘，難脫“勝之不武”之嫌?？疾樽x者視角和人物視角之間關(guān)系的做法再次證明：敘述視角研究對揭開《二十年后》“意料之外”這一表達效果之成因具有積極意義。

（三）吐露真相的紙條：含混聚焦的運用

荷蘭敘述學(xué)家米克·巴爾指出：在敘事性文本中存在著“雙重聚焦”（double focalization）或“含混聚焦”（ambiguous focalization）的現(xiàn)象，在這種情況下小說的某一個部分或整體同時處于兩種或多種不同視角的觀照之下，這種處于重合視野之中的部分被稱為“結(jié)合部”（hinge）。這種“含混聚焦”的現(xiàn)象出現(xiàn)在小說《二十年后》最后一段的紙條上。

就整體而言，《二十年后》是一篇第三人稱敘述者視角小說，但是小說結(jié)尾處的便條內(nèi)容卻是以杰米第一人稱口吻來呈現(xiàn)的。筆者在組織教學(xué)的過程中首先引導(dǎo)學(xué)生在保持原意不變的前提下，把紙條的敘述視角從第一人稱轉(zhuǎn)換成與全文其他部分相一致的第三人稱。改動后的內(nèi)容如下：

這張紙條是杰米寫給鮑勃的，杰米就是剛才巡邏的那位警察。杰米及時到達了約定的地點。當(dāng)鮑勃擦火柴點雪茄的時候，杰米看到一張芝加哥方面要的人的臉。杰米感到自己無法親自下手，于是離開并找來一個便衣警察來做這件事。

通過比較原文和改動后的內(nèi)容可以看到：①原文中的紙條包含著三重視角的融合：首先是統(tǒng)攝全篇的第三人稱視角，其次是杰米的第一人稱視角；另外由于杰米的第一人稱紙條直接呈現(xiàn)在讀者面前，使讀者得以和鮑勃站在同一立場上獲知真相并進而有機會體驗鮑勃當(dāng)時的內(nèi)心感受，因此，原文的紙條實際上還預(yù)設(shè)和隱含著一層鮑勃的第一人稱視角。②改動后的內(nèi)容只融合了兩重視角：統(tǒng)攝全篇的第三人稱視角和隱含在第三人稱視角中的杰米視角。在前后兩種不同情況下，讀者與敘述者、杰米和鮑勃四者之間的關(guān)系是不同的，現(xiàn)用下圖表示：

如圖，在原文中，作為“結(jié)合部”的讀者既了解了真相，又體會到了杰米的感受，還得以直觀地揣摩和體驗鮑勃的感受。而在改動后的內(nèi)容中，由于取消了“紙條”這種杰米和鮑勃直接溝通的形式，讀者只能了解真相并體會杰米的感受，而無從體驗鮑勃的心態(tài)。

盡管紙條內(nèi)容“含混聚焦”的手法本身并非導(dǎo)致“意料之外”效果的原因，因為僅用第三人稱敘述者視角就能夠給讀者帶來“意外”，但“含混聚焦”促使讀者在滿足好奇心的基礎(chǔ)上進一步將自身的認知和感受推進到了情感價值層面，使讀者不僅感受到“意外”，更感受到這種“意外”給每一個小說人物帶來的心靈震撼，從而使閱讀體驗變得更為立體多維?？梢哉f，“含混聚焦”使小說中的“意外”得到了升華，令這篇小說從以情節(jié)取勝的一般通俗作品中脫穎而出，凸顯了小說三要素中“人物”的意義和價值。

以上，從敘述視角出發(fā)對小說《二十年后》中“意料之外”表達效果的產(chǎn)生原因進行了探討。毋須諱言，在課堂教學(xué)中這樣的探討的確遇到過一些阻滯和困難，學(xué)生的回答也并不總是能夠擊中要害，但這種抽絲剝繭式的探討所帶來的閱讀快感以及對學(xué)生邏輯思維能力的促進作用卻是不言而喻的。這使筆者想到，我們的語文教學(xué)并非表演，不必追求那些仿佛經(jīng)過反復(fù)彩排所獲得的表面流暢和富麗堂皇，而應(yīng)當(dāng)謀求學(xué)生思維品質(zhì)的實質(zhì)性提升。

參考文獻

①米克·巴爾；譚君強譯：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》，中國社會科學(xué)出版社，2003年版。

②程錫麟，王曉路：《當(dāng)代美國小說理論》，外語教學(xué)與研究出版社，2001年版。

[作者通聯(lián)：姜毅，上海浦東模范中學(xué)；胡根林，上海浦東教育發(fā)展研究院]