陸建隆

馮端：祖籍浙江紹興，1923 年生于江蘇蘇州。物理學(xué)界泰斗、教育家，中國(guó)科學(xué)院院士，第三世界科學(xué)院院士。他長(zhǎng)期從事固體物理學(xué)、凝聚態(tài)物理學(xué)的研究與教學(xué)工作，在晶體缺陷、結(jié)構(gòu)相變等方面的科學(xué)研究取得了重要成果，并以金屬物理與凝聚態(tài)物理的科學(xué)著作聞名于世。曾任南京大學(xué)固體微結(jié)構(gòu)物理國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任兼學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，江蘇省科協(xié)主席，中國(guó)物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)委員，《物理學(xué)進(jìn)展》主編等職。2012 年5月，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小行星命名委員會(huì)將中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)2008 年3月3日發(fā)現(xiàn)、國(guó)際永久編號(hào)為187709 的小行星命名為“馮端星”。

訪談人：馮院士您好！見(jiàn)到您真榮幸，很高興您能接受我們的采訪。我們很好奇您的中學(xué)時(shí)代，您能給我們講講，當(dāng)年您的中學(xué)時(shí)光是怎樣度過(guò)的嗎？

馮端：好的。我的中學(xué)生涯還是相當(dāng)曲折的。我的大姐馮慧、大哥馮煥、二哥馮康基本都是依照蘇州中學(xué)實(shí)小、初中、高中這樣的軌跡，我是因?yàn)閼?zhàn)亂去了福建念高中?，F(xiàn)在想來(lái)，小學(xué)與初中的教育，主要是為了打好基礎(chǔ)，強(qiáng)化語(yǔ)文、英語(yǔ)和數(shù)學(xué)三門(mén)學(xué)科。當(dāng)時(shí)實(shí)小的做法是規(guī)規(guī)矩矩地謹(jǐn)守有關(guān)小學(xué)教習(xí)的范圍，絕不越雷池半步。因而語(yǔ)文只教白話文，不教文言文；英語(yǔ)是一點(diǎn)都不教，當(dāng)時(shí)我們連26個(gè)字母都不知道。要說(shuō)這種做法有什么好處，可能就是怕讓不合格的教師來(lái)教英語(yǔ)，將人引入歧途，以后再加以矯正就困難了。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，我和二哥先是去東山避難，而后又因?yàn)榧矣?jì)轉(zhuǎn)去福建的高中念書(shū)。當(dāng)時(shí)的時(shí)局動(dòng)蕩不安，教育部門(mén)還要求高中學(xué)生都要參加戰(zhàn)時(shí)“民訓(xùn)”“民教”工作（“民訓(xùn)”“民教”：為配合抗戰(zhàn)，福建發(fā)動(dòng)全省高中及高職二年級(jí)學(xué)生停課一整年，到偏僻縣份和鄉(xiāng)村去發(fā)展民智，即稱(chēng)為“民眾教育”；或下鄉(xiāng)組織訓(xùn)練民眾，稱(chēng)為“民眾訓(xùn)練”）。所以我讀完高一后，就去沙縣的一所鄉(xiāng)間小學(xué)教書(shū)，“民教”一年。這一年我進(jìn)一步了解了社會(huì)，鍛煉了獨(dú)立生活能力，之后又回學(xué)校繼續(xù)讀高二。我們的老師都很好，水平很高，學(xué)校生活多姿多彩，現(xiàn)在想來(lái)讀中學(xué)的日子很值得回味。

訪談人：那您在中學(xué)的時(shí)候，有沒(méi)有印象深刻的老師或者在中學(xué)參加過(guò)的活動(dòng)呢？

馮端：我從進(jìn)入蘇州初中學(xué)習(xí)，就遇到不少好老師。記得教國(guó)文課的是沈同文老師，講解的是一些淺近的文言文，如袁枚的《祭妹文》、歸有光的《項(xiàng)脊軒志》等，考試時(shí)還得默寫(xiě)一些文章。如今我能順利地閱讀文言文資料，應(yīng)該歸功于那幾年教國(guó)文課的老師呢。那時(shí)，蘇州中學(xué)國(guó)文課每周有一節(jié)讀書(shū)課，能自由閱讀。我還記得教英語(yǔ)課的是任祖鋌老師，從26個(gè)字母教起，教一些課文和語(yǔ)法，從無(wú)到有，循序漸進(jìn)。那時(shí)我們也不是整天學(xué)習(xí)，有很多活動(dòng)。學(xué)校有各種體育鍛煉設(shè)備，還經(jīng)常組織各種遠(yuǎn)足和郊游。在蘇州實(shí)小的時(shí)候，我們游玩了公園，去附近縣城爬山；初二時(shí)我們?cè)?jīng)乘火車(chē)到無(wú)錫，在惠山露營(yíng)；初三下學(xué)期時(shí)，正好蘇嘉鐵路剛剛建成，我們可以從蘇州坐火車(chē)直達(dá)嘉興，然后轉(zhuǎn)去杭州游覽西湖名勝。學(xué)校的遠(yuǎn)足和郊游都是學(xué)校老師帶隊(duì)，沒(méi)有家長(zhǎng)陪同，學(xué)生們也都自覺(jué)遵守紀(jì)律，體質(zhì)也增強(qiáng)了。

訪談人：馮老，您說(shuō)您后來(lái)是去福州讀高中的，也就是換了一個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境，那您高中的學(xué)習(xí)、生活又是怎樣的呢？

馮端：福州高中是當(dāng)時(shí)全國(guó)最好的十所中學(xué)之一。我剛到福州時(shí)，入學(xué)考試日期都過(guò)了，學(xué)校就用面試來(lái)代替筆試，考了數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，我考試通過(guò)就順利入學(xué)了。高中學(xué)習(xí)的科目很多，好在福州高中有一批專(zhuān)家學(xué)者型的教師，他們都是大學(xué)生，教學(xué)態(tài)度十分嚴(yán)肅認(rèn)真，教書(shū)水平很高。課外活動(dòng)也很豐富，結(jié)合課堂教學(xué)，我和同學(xué)發(fā)起過(guò)“牛頓自然科學(xué)社”，還得到了黃緣芳老師的指導(dǎo)，我們一起讀書(shū)、寫(xiě)心得，還將心得體會(huì)寫(xiě)成黑板報(bào)展示出來(lái)。學(xué)校也組織了國(guó)語(yǔ)與英語(yǔ)演說(shuō)比賽、國(guó)際時(shí)事辯論會(huì)等多種課外活動(dòng)，我當(dāng)時(shí)比較優(yōu)秀，受班級(jí)同學(xué)的推薦參加過(guò)幾次。我印象比較深的還有英語(yǔ)老師魏錫勛先生，他是滬江大學(xué)的高才生，教學(xué)水平很高。我接受的正規(guī)英語(yǔ)教育只有初中三年、高中兩年，但我課余非常喜歡閱讀，利用空閑時(shí)間讀了大量英語(yǔ)書(shū)籍，所以習(xí)慣于用英語(yǔ)思維，也能用英語(yǔ)和別人順利交流。

訪談人：馮院士，您說(shuō)您課余時(shí)間非常喜歡閱讀，那您都愛(ài)看哪些書(shū)呢？

馮端：這樣說(shuō)吧，閱讀算是我的一個(gè)愛(ài)好，我小時(shí)候就喜歡閱讀家中長(zhǎng)輩留下來(lái)的詩(shī)詞、小說(shuō)和兄姐的高年級(jí)課本。大哥馮煥小時(shí)候還送給過(guò)我一本房龍的《人類(lèi)的故事》，我自己又借閱了房龍的另一本《思想解放史話》（實(shí)際上就是20 世紀(jì)80 年代風(fēng)行一時(shí)的《寬容》一書(shū)的早期譯本）。這兩本書(shū)把我的視野大大地拓寬了，并使我對(duì)文化有著特別的興趣。我至今還記得《寬容》里的這么一句話，大意是：“要允許他人有行動(dòng)或判斷的自由，耐心地、不帶偏見(jiàn)地容忍不同于自己或已被普遍接受的行為和觀點(diǎn)。”后來(lái)我在沙縣“民教”的時(shí)候，可以看到的書(shū)不多，但有兩種書(shū)可以買(mǎi)到，一種是由巴金主編的各類(lèi)叢刊，另一種是李健吾的《咀華集》，還有一些介紹外國(guó)文學(xué)名著的《譯文叢書(shū)》，這一時(shí)期，我也讀了很多著名作家的作品及文學(xué)新人的著作。那時(shí)，福州高中圖書(shū)館的藏書(shū)豐富，我有幸閱讀了魯迅的全部作品和譯作，比較喜歡的是《野草》和《朝花夕拾》；我還一本一本地讀過(guò)周作人的作品，很欣賞他的寫(xiě)作風(fēng)格；我對(duì)象征派、后象征派和現(xiàn)代派的詩(shī)文、小說(shuō)都有濃厚的興趣?？茖W(xué)是我的事業(yè)，而文學(xué)是我的業(yè)余愛(ài)好，兩者沒(méi)有什么矛盾沖突的地方，一直到今天都是這樣子。

訪談人：馮老，我們了解到您的哥哥姐姐也都在科研上做出了很大的成績(jī)，您能給我們講講您的父母是如何教育培養(yǎng)你們的嗎？

馮端：我們家有一個(gè)非常寬松自由的環(huán)境，父母不會(huì)橫加干涉，也不施加任何學(xué)習(xí)壓力，但他們的影響是非常深刻的。父親是個(gè)詩(shī)人兼書(shū)法家，他的文學(xué)修養(yǎng)高，文筆書(shū)法自成一體，但是他并沒(méi)有硬性要求我們繼承，而是提供必要的平臺(tái)、載體，將讀書(shū)學(xué)習(xí)的天賦遺傳給了子女。他支持子女的個(gè)人愛(ài)好，鼓勵(lì)自由讀書(shū)，他對(duì)我們的教育是民主的。母親不識(shí)字，但她記性很好，記得住很多唐詩(shī)和千家詩(shī)，能講述許多古代故事。她對(duì)我們的愛(ài)不像父親那樣嚴(yán)格，而是照料和保護(hù)我們。因?yàn)槟赣H的教導(dǎo)，我兒時(shí)就知道很多歷史典故，在入學(xué)前就能背出許多古詩(shī)?？赡苁羌彝サ奈幕諏?duì)我們有著潛移默化的影響，我們兄妹幾個(gè)都愛(ài)讀書(shū)，家中有良好的學(xué)習(xí)氛圍。

訪談人：您讀大學(xué)時(shí)已經(jīng)到了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱苦的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育環(huán)境怎么樣？您能和我們講講當(dāng)時(shí)你們的學(xué)習(xí)情況嗎？

馮端：當(dāng)時(shí)真的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期，學(xué)校教學(xué)條件特別差。當(dāng)時(shí)的大學(xué)教室相當(dāng)簡(jiǎn)陋，墻是用竹子編的，在外面涂上泥巴、刷上石灰水，房頂都是用草鋪成的。宿舍是大統(tǒng)艙式的，幾十個(gè)人擠一間房間，外面還經(jīng)常有槍聲和炮聲的騷擾。不過(guò)外在的物質(zhì)條件不是最根本的，最怕的還是精神的貧乏。比較幸運(yùn)的是，我們還可以看很多書(shū)，“中央大學(xué)”圖書(shū)館的藏書(shū)只是一個(gè)途徑，另外我們可以找到很多的“影印書(shū)”。我們喜歡閱讀一些國(guó)外英文原著和文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍，豐富的精神生活幾乎讓我們不在意環(huán)境的惡劣，畢竟求學(xué)求知是第一位的。大一的時(shí)候，我們?cè)诎叵中Ｉ险n，這里非常僻靜，從沙坪壩出發(fā)沿嘉陵江走上十分鐘就可以到達(dá)。大二時(shí)，我們就遷到位于沙坪壩的松林坡校區(qū)上課了。即使在抗戰(zhàn)萬(wàn)分艱苦的階段，“中央大學(xué)”物理系的一些教授還埋頭進(jìn)行科學(xué)研究，而且取得了難能可貴的成績(jī)。當(dāng)年有許多名人來(lái)“中央大學(xué)”做報(bào)告，我印象深刻的有美國(guó)著名學(xué)者費(fèi)正清與其夫人一同來(lái)做報(bào)告，郭沫若先生也來(lái)學(xué)校為我們朗誦過(guò)《屈原》劇本。課余時(shí)間，我常常在圖書(shū)館或校園里閱讀，也常去沙坪壩的書(shū)店和舊書(shū)攤品味讀書(shū)的快樂(lè)?，F(xiàn)在想來(lái)，這樣做不僅令我忘掉了戰(zhàn)時(shí)暫時(shí)的艱苦，還提高了人文素養(yǎng)。當(dāng)時(shí)我們物理系的學(xué)生只有十幾個(gè)人，后來(lái)許多人陸續(xù)離開(kāi)學(xué)校，堅(jiān)持讀完四年畢業(yè)的只有三個(gè)人，分別是沙頻之、趙文桐和我。所以在“中央大學(xué)”學(xué)習(xí)物理，學(xué)業(yè)艱難，想學(xué)成還真不容易。

訪談人：馮先生，在您這一輩的科學(xué)家中很多人都有出國(guó)深造的經(jīng)歷，您也提到大學(xué)老師有這樣的機(jī)會(huì)，那您是否曾經(jīng)出國(guó)深造過(guò)呢？您覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人紛紛選擇出國(guó)留學(xué)好嗎？

馮端：我也是考慮過(guò)出國(guó)進(jìn)修的，但是當(dāng)時(shí)哥哥姐姐都在國(guó)外學(xué)習(xí)，我和母親生活在一起，考慮到照顧老人，我就沒(méi)有出國(guó)。后來(lái)年歲也大了，我把這些機(jī)會(huì)給年輕的老師們，讓他們更好地成長(zhǎng)。我自己也出國(guó)看過(guò)國(guó)外的大學(xué)，參觀過(guò)他們的實(shí)驗(yàn)室，和人家交談，看看都有什么新的研究課題和方向?，F(xiàn)在的青年人有條件出國(guó)留學(xué)是好的，多看看外面的世界，眼界就寬了，還能了解很多新東西，有的實(shí)驗(yàn)室條件確實(shí)是國(guó)內(nèi)不具備的。當(dāng)然，主要還是要他們心中想學(xué)，不然，光看看風(fēng)景只能是出國(guó)游玩，不能說(shuō)是留學(xué)。

訪談人：馮院士，能成為一個(gè)像您這樣的科學(xué)家，是很多青少年的夢(mèng)想。請(qǐng)您對(duì)青少年成長(zhǎng)提點(diǎn)期望。

馮端：我希望他們能青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?？茖W(xué)的未來(lái)是屬于青年人的。青少年思想活躍，朝氣蓬勃，是人生最寶貴的時(shí)期，要有理想與毅力，認(rèn)真學(xué)習(xí)，做好工作，研究科學(xué)?，F(xiàn)在，受社會(huì)風(fēng)氣影響，有些人不能安心于學(xué)習(xí)、研究科學(xué)，喜歡搞些副業(yè)，在我看來(lái)這只是暫時(shí)的現(xiàn)象。真正做學(xué)問(wèn)，時(shí)間全放上去都不夠。越來(lái)越多的青年人認(rèn)識(shí)到：金錢(qián)、物質(zhì)享受是有限的，而精神追求是無(wú)限的。中國(guó)的科學(xué)事業(yè)，是值得他們獻(xiàn)出自己的聰明才智的。

（選自《與物理學(xué)家同行》，南京師范大學(xué)出版社2015年，本刊有刪改）