Kathryn Schulz

與我們慣常所理解的“非虛構(gòu)或者講故事型”的特稿不同，這是一篇解釋性報(bào)道，闡釋了一個(gè)自日本2011年“3·11”大地震以來圍繞在美國(guó)西北海岸人民心頭的“大噩夢(mèng)”： 位于美國(guó)近海50英里（80.47千米）處的卡斯卡迪亞斷層（Cascadia Fault）線有一天可能會(huì)裂開，引發(fā)地震和海嘯。這個(gè)斷層發(fā)生里氏8級(jí)以上的大規(guī)模地震的平均時(shí)間間隔是240年，300多年前該地發(fā)生最后一次“超級(jí)地震”。災(zāi)難似乎迫在眉睫，卻又具體時(shí)限不明，人類顯得無助又脆弱。

這個(gè)涉及了地質(zhì)、科學(xué)、環(huán)境、歷史等多個(gè)領(lǐng)域的問題，女記者Kathryn Schulz用她令人印象深刻的時(shí)空視野交織成篇，展現(xiàn)了她對(duì)文字非凡的駕馭能力。普利策評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)說，文章是對(duì)卡斯卡迪亞斷層帶雅致又科學(xué)的敘述，是環(huán)境報(bào)道與寫作的杰作。

值得一提的是，普利策直到2014年才對(duì)雜志開放。2015年，以品味以及寫作著稱的《紐約客》就入圍了特稿獎(jiǎng)；最終在普利策100周年之際，奪得特稿獎(jiǎng)和批評(píng)獎(jiǎng)，開創(chuàng)了雜志拿到普利策的先河。

傳媒狐（微信號(hào)：media-fox）獨(dú)家編譯了這篇約1萬字的特稿，隨同公號(hào)的新欄目“長(zhǎng)悅讀”一并推出。

2011年的地震與海嘯襲擊日本東北時(shí)，克里斯·戈?duì)柕路腋瘢–hris Goldfinger）正在200英里（約321千米）外的柏市（Kashiwa）參加地震學(xué)國(guó)際會(huì)議。地面剛開始晃動(dòng)，房間里的每個(gè)人都笑了。地震在日本很平常——已經(jīng)是一個(gè)禮拜里的第三次——而且無論怎樣講，與會(huì)者參加的正是跟地震有關(guān)的會(huì)議。接著，每個(gè)人都看了看時(shí)間。

地震學(xué)家清楚，地震持續(xù)的時(shí)間可以用來預(yù)示它的里氏級(jí)數(shù)。1989年奪去了63人性命造成60億美元損失的加利福尼亞洛馬·普雷塔（Loma Prieta）地震持續(xù)了15秒，里氏震級(jí)6.9級(jí)。時(shí)長(zhǎng)30秒左右的地震通常在7.5級(jí)左右；時(shí)長(zhǎng)1分鐘的地震規(guī)模更大，但仍處于7級(jí)；震動(dòng)長(zhǎng)達(dá)2分鐘，震級(jí)就會(huì)進(jìn)入8級(jí)；持續(xù)3分鐘，標(biāo)度會(huì)在8的范圍內(nèi)繼續(xù)提升。到達(dá)4分鐘，地震就可達(dá)里氏9級(jí)。

戈?duì)柕路腋窨聪蛩氖直頃r(shí)，時(shí)間是下午2點(diǎn)45分。會(huì)議正進(jìn)入當(dāng)日的尾聲。他在頭腦里盤算起了壽司。講臺(tái)上的人有些猶豫，不知是否該繼續(xù)發(fā)言。震感不算強(qiáng)，但超過了60秒標(biāo)記線，持續(xù)時(shí)間比這周的其他幾次都要久。晃動(dòng)感在增強(qiáng)。會(huì)議室里用的是小型帶底輪的塑料椅子。身材高大結(jié)實(shí)的戈?duì)柕路腋褡聊ブ?，我才不要鉆下身避難呢。1分30秒后，會(huì)議室里的每個(gè)人都站起身，跑向門口。

時(shí)值三月?？諝庵猩杏泻?，驟然間有雪飄來，落到地面又不見了蹤跡。同樣不見了的是往常的地面，如今變得折斷、凸起，開裂。戈?duì)柕路腋翊蛄藗€(gè)比方，就像是駕著沒有緩沖裝置的汽車駛過巖石路面，而車子和巖石路又恰好處于大海的包圍中。震動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了超過2分鐘。樹上還掛著上個(gè)秋天的枯葉，發(fā)出一陣沙沙的奇怪聲響。他與同事剛剛路過的大樓頂部的旗桿正以40度的幅度晃動(dòng)。建筑本身使用了防震技術(shù)，大樓主體建在可移動(dòng)的承重體上，而非直接建在地基上。戈?duì)柕路腋裉匠錾碜印５鬃齼A斜成一個(gè)角度，以前后約一英尺的幅度擺動(dòng)著，在院子里磕出了一道溝。他認(rèn)為應(yīng)該沒什么大問題，收回了身子。他的手表指針已經(jīng)劃過了3分鐘，還在不斷滴答往前。

媽的，戈?duì)柕路腋裣?，雖然還不至于驚慌失措，卻足夠使他詫異。幾十年來，地震學(xué)家都相信日本不可能發(fā)生超過8.4級(jí)的地震。然而2005年時(shí)，在日本北淡町（Hokudan）舉行的一次會(huì)議中，一位名叫池田安?。╕asutaka Ikeda）的日本地震學(xué)家辯稱，日本很可能將要發(fā)生達(dá)9.0級(jí)的地震——并造成災(zāi)難性后果，而日本舉世聞名的地震海嘯預(yù)防措施——包括防波堤的高度，都是基于錯(cuò)誤的科學(xué)設(shè)計(jì)的。他的演講收到了一陣彬彬有禮的掌聲，很快就被人忘記了。如今，在震動(dòng)持續(xù)4分鐘后，戈?duì)柕路腋褚庾R(shí)到，我們生活的行星本身證明了那位日本“卡珊德拉”（希臘神話人物，有預(yù)言能力）的預(yù)言是正確的。

有一陣子，場(chǎng)面是相當(dāng)激動(dòng)人心的：這幾乎是一場(chǎng)實(shí)時(shí)地震科學(xué)的革命。然而很快，興奮的心情就煙消云散了。戈?duì)柕路腋窈兔恳晃徽驹诒钡盏厣系牡卣饘W(xué)家都知道，接下來將會(huì)發(fā)生什么。他們中的一人拿出了手機(jī)，檢索起NHK電視臺(tái)的視頻，那是晃動(dòng)一開始時(shí)，由飛行至海面上空的直升機(jī)拍攝的。戈?duì)柕路腋裨谑彝庹玖?0分鐘后，他在兩英寸的屏幕上看到了席卷而過的海嘯波。

最終，超過1萬8千人在這場(chǎng)9.0級(jí)的東日本大地震以及隨后引發(fā)的海嘯中死亡，重創(chuàng)了日本東北省份，導(dǎo)致福島核電站停工，并造成約2200億美元損失。那周早前的幾次晃動(dòng)，被證實(shí)是日本歷史上有記錄以來破壞力最大的地震的前震。但對(duì)戈?duì)柕路腋穸?，作為美?guó)俄勒岡州立大學(xué)的古地震專家，世界上鮮有人問津的斷層線（fault line）研究權(quán)威，這場(chǎng)地震本身只是前震：是另一場(chǎng)地震的“前奏”。

壹

大部分美國(guó)人聽過圣安德烈亞斯（San Andreas）斷層線的名字，它幾乎與加利福尼亞州等長(zhǎng)，還經(jīng)年不休地流傳著馬上就要“大爆發(fā)”的傳言。不管圣安德烈亞斯以前發(fā)生過什么，傳言本身很有誤導(dǎo)性。每條斷層線都有它的能量上限，由它的長(zhǎng)度、寬度，以及能夠波及的距離而定。就圣安德烈亞斯——這條世界上研究最多最徹底的斷層線——而言，它的最高上限約為8.2級(jí)——的確算得上是大地震，但由于里氏震級(jí)是由地震波最大振幅的常用對(duì)數(shù)演算而來的，這僅是2011年?yáng)|日本地震強(qiáng)度的6%。

然而，在圣安德烈亞斯北部還有一條斷層線，卡斯卡迪亞俯沖帶（Cascadia subduction zone），它沿太平洋西北地區(qū)分布，長(zhǎng)約700英里（約1126千米）。從加利福尼亞州的門多西諾角（Cape Mendocino）附近出發(fā)，一路經(jīng)過俄勒岡州、華盛頓州，另一端位于加拿大南部的溫哥華島（Vancouver Island）。“卡斯卡迪亞”的名字，一部分來源于卡斯卡迪山脈（Cascade Range），它是貫穿同樣路徑且有數(shù)英里蔓延至內(nèi)陸的火山山脈；“俯沖帶”是指兩個(gè)板塊相遇，一個(gè)板塊插入另一個(gè)相對(duì)被動(dòng)的板塊之下的部分。地殼板塊是由地幔（mantle）與地殼（crust）組成的巨大平面，經(jīng)過歲月漫長(zhǎng)的漂移，重新塑造著地球表面與海洋。大多數(shù)時(shí)間，它們的移動(dòng)十分緩慢、無災(zāi)無害，也不易察覺。

伸出你的雙手，手掌向下，中指指尖相對(duì)。你的右手代表的是北美地殼板塊，在它之上，就是我們生活的整片大陸，分布著從紐約的世界貿(mào)易中心一號(hào)到西雅圖的太空針。你的左手代表的是胡安德富卡（Juan de Fuca）海洋板塊，面積約9萬平方英里（約23萬平方千米）。它們相遇的地方，就是卡斯卡迪亞俯沖帶?，F(xiàn)在，將你的左手在下方滑過你的右手。這就是胡安德富卡所做的運(yùn)動(dòng)：緩慢的，持續(xù)的，往北美地殼的下方移動(dòng)著。當(dāng)你嘗試這么做，你的右手會(huì)滑過左手的胳膊，就像要捋起袖子那樣。而北美地殼卻不是這樣前進(jìn)的：它會(huì)卡住，鍥入另一板塊的表面。

現(xiàn)在停止移動(dòng)你的雙手，將你的右手指關(guān)節(jié)曲起。在胡安德富卡板塊下方，被卡住的北美地殼就是這樣向上凸起的，在它的東邊方向受到擠壓，以每年相對(duì)3至4毫米及30至40毫米的速度發(fā)生著。這樣的過程可以經(jīng)歷相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。大陸是在不停生長(zhǎng)的，它還很年輕，上面的巖石還具有彈性（巖石就像我們?nèi)祟愐粯?，年代越久就越僵硬）。但這不可能是無期限的。它會(huì)碰到阻擋物——所謂的“穩(wěn)定地塊”（craton），位于大陸中心地帶年代久遠(yuǎn)的巨大僵硬陸地——或早或晚，北美地殼會(huì)變得像一只彈簧那樣。出現(xiàn)那樣的狀況，只有卡斯卡迪亞俯沖帶南部作出讓步——比方說，抬起你的前兩只手指——導(dǎo)致的結(jié)果是發(fā)生8.0級(jí)至8.6級(jí)地震。那可是場(chǎng)大地震。而如果是整個(gè)俯沖帶“妥協(xié)”，地震學(xué)家稱之為整體斷裂（fullmargin rupture），造成的地震將達(dá)8.7級(jí)至9.2級(jí)。

毫無疑問，那是超級(jí)大地震。

將你的右手向外翻開，使些力氣，你的手掌可以倒轉(zhuǎn)平攤下來。第二次大地震在此時(shí)發(fā)生時(shí)，大陸的西北邊緣，從加利福尼亞到加拿大，從大陸架到卡斯卡迪，會(huì)下沉6英尺（約1.8米），以及向西彈出30至100英尺（9.1米到30。48米）——在僅僅幾分鐘內(nèi)，釋放出幾個(gè)世紀(jì)積聚的隆起與被擠壓的巨大能量。有些移動(dòng)會(huì)發(fā)生在海底，改變巨量海水的位置（留意當(dāng)你翻轉(zhuǎn)手掌時(shí)手指的反應(yīng)）。海水會(huì)向上形成巨大的高山般的立面，在頃刻之間又轟然崩塌。其中的一面會(huì)涌向西部，往日本的方向；另一面會(huì)涌向東部，這道長(zhǎng)達(dá)700英里的水墻將會(huì)抵達(dá)西北部海岸。平均來講，就在地震發(fā)生的15分鐘之后。當(dāng)?shù)孛娴恼饎?dòng)平息，海嘯退去，原先的地表會(huì)變得面目全非。肯尼思·墨菲（Kenneth Murphy）是美國(guó)聯(lián)邦緊急事務(wù)管理署（FEMA）X區(qū)塊的負(fù)責(zé)人，監(jiān)督的區(qū)域包括俄勒岡州、華盛頓州、愛達(dá)荷州和阿拉斯加。墨菲表示：“我們認(rèn)為，5號(hào)洲際公路以西將會(huì)被一舉摧毀?！?/p>

在美國(guó)西北部，受影響的范圍將超過4000平方英里（約1萬平方千米），包括西雅圖、塔科馬港（華盛頓西部城市）、波特蘭、尤金（俄勒岡西部城市）、塞勒姆（俄勒岡首府），奧林匹亞（華盛頓首府），波及700萬居民。當(dāng)整體斷裂發(fā)生，那些地區(qū)會(huì)遭遇北美大陸歷史上最嚴(yán)峻的自然災(zāi)害。約有3000人死于1906年的舊金山大地震；近2000人死于卡特琳娜颶風(fēng)；近300人死于桑迪颶風(fēng)。FEMA估計(jì)，將會(huì)有1萬3千人死于卡斯卡迪亞地震及海嘯，另有2萬7千人受傷。他們估計(jì)，大約需要為100萬重新安置的人提供臨時(shí)住所，以及為另外220萬人提供飲用水和食物?！斑@一次我真的希望是科學(xué)出錯(cuò)了，人類在之后的一千年都不要經(jīng)歷這些?！蹦普f。

事實(shí)上，相關(guān)的科學(xué)研究相當(dāng)活躍，幕后主導(dǎo)的科學(xué)家就是克里斯·戈?duì)柕路腋?。感謝他與他的同事的努力工作，我們目前得知卡斯卡迪亞地震在接下來50年爆發(fā)的機(jī)率大約是三分之一；而發(fā)生超級(jí)大地震的機(jī)率大約是十分之一。即使這些數(shù)字仍不足以全面反映它潛在的危險(xiǎn)——或者更準(zhǔn)確來講，整個(gè)北美西北地區(qū)在“大敵當(dāng)前”時(shí)竟是如此大意。整個(gè)故事中最令人憂慮的地方在于：30年前，從沒有人知道卡斯卡迪亞俯沖帶曾發(fā)生過大地震；45年前，甚至沒有人知道這里發(fā)生過地震。

貳

1804年5月，梅里韋瑟·劉易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）與他們的探險(xiǎn)隊(duì)從圣路易斯出發(fā)，進(jìn)行美國(guó)歷史上首次官方國(guó)情考察。18個(gè)月后，他們到達(dá)太平洋，在俄勒岡州如今靠近阿斯托利亞（Astoria）的地方駐扎下來。那時(shí)，美利堅(jiān)合眾國(guó)剛成立29年，加拿大甚至還未宣布建國(guó)。這片大陸廣袤的土地對(duì)白人探險(xiǎn)者來說幾乎一無所知。主導(dǎo)這次探險(xiǎn)的托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）甚至認(rèn)為他們可能會(huì)遇見猛犸象。印第安人已經(jīng)在西北地區(qū)生活了數(shù)十個(gè)世紀(jì)，但他們沒有書面語(yǔ)言，早前來到這里的歐洲人也沒有交給他們關(guān)于地震的記錄。新來的人僅憑表面的樣子決定來如何使用土地。就表面價(jià)值而言，這里算是相當(dāng)富饒：廣袤、廉價(jià)、氣溫宜人、高產(chǎn)，無論從哪個(gè)方面看，都挑不出毛病。

近一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)光流逝而過，沒有人留意到長(zhǎng)久以來寧?kù)o安詳?shù)拿绹?guó)西北部有任何躁動(dòng)的跡象。要再過50年后，科學(xué)家才逐漸解讀出這里的地震歷史。地理學(xué)——就像很多地理學(xué)家會(huì)告訴你的那樣，絕不是什么富有魅力的學(xué)科，研究隱沒于地下的塵土之中，而靚麗的榮光屬于人類及宇宙——從遺傳學(xué)，到神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)，到物理學(xué)。但或早或晚，每個(gè)學(xué)科都有它的奠基之日。而對(duì)發(fā)現(xiàn)卡斯卡迪亞俯沖帶來說，就是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的地理發(fā)現(xiàn)。

最早的線索來自地理學(xué)。世界上最嚴(yán)重的地震幾乎都發(fā)生在環(huán)太平洋火山帶（Ring of Fire）。這條火山帶活動(dòng)頻繁，地質(zhì)極不穩(wěn)定，從新西蘭往上經(jīng)過印度尼西亞和日本，穿過海洋抵達(dá)阿拉斯加，再向下延伸至美國(guó)西部海岸及智利。日本，2011年，9.0級(jí)地震；印度尼西亞，2004年，9.1級(jí)地震；阿拉斯加，1964年，9.2級(jí)地震；智利1960年，9.5級(jí)地震——就算還不及1960年代提出板塊運(yùn)動(dòng)學(xué)說，地理學(xué)家就注意到了其中的規(guī)律。最終，環(huán)太平洋火山帶被證實(shí)就是由俯沖帶形成的環(huán)狀區(qū)域。幾乎這個(gè)地區(qū)所有地震的成因都是大陸板塊在運(yùn)動(dòng)中受到了海洋板塊的阻擋——就像北美板塊受到來自胡安德富卡的阻擋——在瞬間釋放出能量；幾乎所有火山爆發(fā)的成因都是海洋板塊滑入大陸板塊之下，積聚到一定溫度后，壓力達(dá)到極致，熔化了上方的巖石。

美國(guó)西北部正好位于環(huán)太平洋火山帶。它的海岸處，海洋板塊正滑入大陸板塊下方。在內(nèi)陸，卡斯卡迪火山山脈下方，胡安德富卡板塊的溫度正不斷上升，熔化了它上方的一切。換一種說法就是，卡斯卡迪亞俯沖帶正如戈?duì)柕路腋裰赋龅哪菢樱骸巴昝烙∽C了所有地質(zhì)結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)上的假設(shè)”。然而，沒有任何歷史記錄下這里曾爆發(fā)過大地震——或者說，曾發(fā)生過地震。相反，其他俯沖帶不時(shí)就爆發(fā)大地震，小地震更是不勝枚舉： 5.0級(jí)地震，4.0級(jí)地震，震感就如同困擾為什么鄰居要在半夜挪沙發(fā)。在日本待上一周，你就會(huì)對(duì)此習(xí)以為常。而你可能在美國(guó)西北地區(qū)的好幾個(gè)城市生活了一輩子——有過幾次，事實(shí)上如果你足夠“幸運(yùn)”的話——都沒感受到過大地的震動(dòng)。1970年代，地理學(xué)家面臨的問題是，究竟卡斯卡迪亞俯沖帶是否打破過它那吊詭的沉默？

1980年代晚期，美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局的布萊恩·艾特沃特（Brian Atwater）和一位名叫戴維·亞瑪古奇（David Yamaguchi）的研究生找到了上述問題的答案，以及卡斯卡迪拼圖的另一主要線索。他們的發(fā)現(xiàn)主要在一個(gè)被稱為幽靈森林的地方。華盛頓州海岸一線，科波利斯河（Copalis River）兩岸生長(zhǎng)的一片美西紅側(cè)柏（western red cedars）。2014年夏天，當(dāng)我與艾特沃特和亞瑪古奇一道漫步其中，很快就明白了它得名的原因。整片紅側(cè)柏分布在河流北部寬廣的一片低矮的沼澤地里。樹木早已死去，但枝干依舊摧枯拉朽地立在那里。樹葉早就落光，枝丫折斷，樹皮也不見蹤跡，只剩下光禿禿的樹干隱沒在一片銀灰之中，就好像它們?cè)谏眢w里給自己蓋下了墳?zāi)埂?/p>

導(dǎo)致幽靈森林里紅側(cè)柏死亡的是海水浸泡。長(zhǎng)久以來，人們都以為四周的海平面不斷上升，淹沒了它們的樹根，于是在漫長(zhǎng)的消耗中一棵一棵死去。然而1987年時(shí)，艾特沃特在土層中找到了地面突然沉降的證據(jù)，并且在華盛頓海岸一線都有相似發(fā)現(xiàn)，于是他懷疑，在過去時(shí)——由于地面突然下降，樹木是在頃刻間死去的。為了得到證實(shí)，他找到了研究樹木年輪的專家亞瑪古奇。亞瑪古奇提取了紅側(cè)柏的樣本，得出了它們是同時(shí)死亡的結(jié)論：每一棵樹的最后一道年輪都中止在1699年的夏天。由于樹木不會(huì)在冬季生長(zhǎng)，他與艾特沃特認(rèn)為，在169 9年8月至1700年5月間的某個(gè)時(shí)候，這里發(fā)生的地震使土地突然下沉，并最終導(dǎo)致了樹木的死亡。這個(gè)時(shí)間假設(shè)把美國(guó)西北部的書面歷史整整提早了一百年——公正說來，幽靈森林這種偵探故事可以就此打住了。

但事情并沒有完。如果你從幽靈森林出發(fā)，正對(duì)南方行進(jìn)5000英里（約8046千米），將會(huì)抵達(dá)的是日本東北沿岸。2011年的地震清楚地證明了那里是海嘯高危區(qū)。而日本自公元599年起就有對(duì)海嘯的相關(guān)記錄。在此后的1400年中，有一件古怪的事不時(shí)引起過關(guān)注。元祿時(shí)代（Genroku era）第12年的第12個(gè)月的第8天，長(zhǎng)達(dá)600英里（約956千米）的海浪侵襲了海岸，夷平了房屋，漫過了護(hù)城河。日本人知道，海嘯是由地震導(dǎo)致的，而在元祿時(shí)代，沒有人感受到大地震動(dòng)。海浪的來襲沒有任何可察覺的跡象，當(dāng)科學(xué)家開始研究此現(xiàn)象時(shí)，將它稱作“孤立子體海嘯事件”（orphan tsunami）

終于，在1996年的《自然》（Nature）雜志上，地震學(xué)家佐竹建治（Kenji Satake）和他的三位同事借鑒了艾特沃特和亞瑪古奇的研究，為那個(gè)“孤立子體”找到了它的“母體”——也為卡斯卡迪亞的故事填補(bǔ)上了細(xì)節(jié)詳實(shí)的空白。大約是1700年1月26日晚上9點(diǎn)時(shí)分，一場(chǎng)里氏9.0級(jí)地震襲擊了美國(guó)西北部，導(dǎo)致了土地沉降，淹死了沿岸的森林，在大海中掀起了達(dá)整片大陸一半長(zhǎng)度的巨型海浪；而另一半海浪用了10個(gè)小時(shí)才橫渡過大洋，大約在1700年1月27日抵達(dá)日本：按照當(dāng)?shù)氐臍v法，正是元祿時(shí)代第12年的第12個(gè)月的第8天。

當(dāng)科學(xué)家們重建出1700年的那場(chǎng)地震，以前被忽視的一些記錄突然成為了作證的線索。1964年，不列顛哥倫比亞Huu-ay-aht First Nation部落的首領(lǐng)路易斯·努克米斯（Louis Nookmis）講過一個(gè)故事，一直流傳了子孫七代。故事是關(guān)于生活在溫哥華島上帕赤納灣（Pachena Bay）人們的集體死亡。“我想是因?yàn)槟翘焱砩洗蟮氐膭×艺饎?dòng)，”努克米斯回憶。根據(jù)另外一個(gè)部落的歷史，“他們突然沉到了海底，全都淹死了，沒有人生還?！贝蠹s100年前，Makah部落的首領(lǐng)比利·鮑爾奇（Billy Balch）回憶了一個(gè)相似的故事。聽說在他出生前，所有海水都從華盛頓州的尼亞灣（Neah Bay）退去，又突然倒灌回來，淹沒了整個(gè)地區(qū)。幸存者發(fā)現(xiàn)獨(dú)木舟掛到了樹上。2005年的研究中，彼時(shí)華盛頓大學(xué)的地震學(xué)家露絲·魯?shù)聹兀≧uth Ludwin）和9位同事一起，收集和分析了印第安人的地震與海水泛濫記錄。有些記錄包含了足夠的信息來估計(jì)地震發(fā)生的時(shí)間范圍。大體上而言，這個(gè)時(shí)間的中間值域位于1701年。

對(duì)歐裔美國(guó)人來講，這些故事并不能成為假設(shè)的充分證據(jù)，直到假設(shè)本身得到印證。然而對(duì)1700年卡斯卡迪亞地震的還原依舊是一片稀有的自然拼圖，完美地勾勒了地殼移動(dòng)說暫時(shí)無法解釋的部分。這真是令人驚嘆的科學(xué)；對(duì)科學(xué)來講，這簡(jiǎn)直是令人驚嘆的發(fā)現(xiàn)。然而對(duì)數(shù)百萬生活在美國(guó)西北部的人們來說，這無疑是個(gè)噩耗，正如戈?duì)柕路腋袼f：“在80年代晚期和90年代早期，人們已經(jīng)感覺到了沮喪?！?/p>

戈?duì)柕路腋袷窃谒挥诙砝諏萘⒋髮W(xué)的實(shí)驗(yàn)室里對(duì)我說這番話的。那是一棟低矮的組合式預(yù)制房，穿過英語(yǔ)文學(xué)系后，很容易誤認(rèn)為到了維修部門。實(shí)驗(yàn)室里有步入式冷凍柜。進(jìn)入冷凍柜，從地面延伸至天花板的架子上擺滿了貼有各種標(biāo)簽的試管，直徑4英寸（約10厘米），長(zhǎng)5英尺（約1.5米）。每支試管里都擺著一塊海底的巖芯樣本。每個(gè)樣本都包含了過去1萬年間銘刻在海底的歷史。俯沖帶地震爆發(fā)時(shí)，土壤如激流般從陸地的坡面一瀉而下，在海底形成永久沉積物。通過考量每個(gè)樣本的數(shù)量與體積，比較它們?cè)诳ㄋ箍ǖ蟻喐_帶的連續(xù)分布，戈?duì)柕路腋衽c他的同事一起測(cè)定了整塊地區(qū)已經(jīng)斷裂的面積，發(fā)生的頻率，以及激烈程度。

得益于那項(xiàng)工作，我們?nèi)缃裰烂绹?guó)西北部在過去的1萬年里經(jīng)歷了41次地震。如果你用1萬除以41，會(huì)得出243，那就是卡斯卡迪亞爆發(fā)的重復(fù)周期：每次地震爆發(fā)間歇的平均時(shí)間又會(huì)不斷削減。這樣的時(shí)間跨度顯現(xiàn)了它的危險(xiǎn)性，即因?yàn)樗l(fā)的周期很長(zhǎng)——漫長(zhǎng)到讓我們疏忽地在最糟糕的斷層線上建立起了整個(gè)文明——而同時(shí)它又不足夠漫長(zhǎng)——自1700年那次地震以來，我們?nèi)缃裾M(jìn)入243年重復(fù)周期的第315年（注：報(bào)道發(fā)表于2015年）。

可說起來，如果要在這些數(shù)字里挑刺并非什么難事。重復(fù)周期取的是平均數(shù)，而平均數(shù)本身是很“狡猾”的：10是1和11的平均數(shù)，也是11和2的平均數(shù)。然而，這卻不足以回避我們所面臨問題的嚴(yán)峻性。2011年發(fā)生在日本的災(zāi)難亦是矛盾導(dǎo)致的結(jié)果：日本擁有最先進(jìn)的地震科學(xué)預(yù)報(bào)，而預(yù)報(bào)基于的卻是錯(cuò)誤的當(dāng)?shù)乜沙惺軗p害的預(yù)判。美國(guó)西北部也會(huì)面臨相似的現(xiàn)實(shí)——不過蘊(yùn)藏的矛盾更是千絲萬縷?！熬涂茖W(xué)而言，這是很有意思的（研究），”戈?duì)柕路腋裾f，“我很享受它。然而在我們所知與所應(yīng)付諸行動(dòng)之間的鴻溝卻日益擴(kuò)大。我已經(jīng)在世界上地震預(yù)防最完備的國(guó)家經(jīng)歷了一次大地震，而如果那是在波特蘭”——戈?duì)柕路腋裨谥v完這句話前搖了搖頭，“這么說吧，我還是不要在那里的好?！?/p>

叁

卡斯卡迪亞大地震爆發(fā)的第一個(gè)信號(hào)將會(huì)是出現(xiàn)壓縮波，從斷層帶向外散發(fā)而出。壓縮波是傳播速度很快的高頻波，犬類以及一些其他動(dòng)物能夠聽到，但對(duì)人類而言只是一些微不足道的顫動(dòng)。它們不會(huì)造成什么傷害，不過對(duì)預(yù)報(bào)來講卻十分有效。由于它們的傳播速度快，地震傳感器往往能夠在早于其他地震波30至90秒之間探測(cè)到它。這些時(shí)間已經(jīng)足夠啟動(dòng)地震報(bào)警系統(tǒng)，比如日本全境目前都在使用這種方法。它會(huì)自動(dòng)激活各種救生模式：中止鐵路運(yùn)行，關(guān)閉發(fā)電廠，啟動(dòng)電梯及消防閘門，通報(bào)醫(yī)院停止手術(shù)，觸發(fā)警報(bào)，而使公眾能所有防備。美國(guó)西北部是沒有地震報(bào)警系統(tǒng)的。當(dāng)卡斯卡迪亞地震爆發(fā)時(shí)，將會(huì)傳來一片刺耳的狗吠聲，在表面波到達(dá)前，人們會(huì)發(fā)出不知所以然的“究竟是怎么回事”的疑惑。表面波的傳播速度較慢，是低頻波，會(huì)讓整個(gè)地表上下或是左右翻轉(zhuǎn)：直到這種晃動(dòng)出現(xiàn)，才會(huì)引來人們的嚴(yán)陣以待。

震動(dòng)發(fā)生不久，卡斯卡迪亞以西

甚至更廣大地區(qū)的電網(wǎng)就會(huì)中斷。如果地震發(fā)生在夜晚，接下來的劫難都將在一片漆黑中一一降臨。理論上地震時(shí)那些待在家里的人是最安全的；在私人住宅加裝避震設(shè)施常?；ú涣硕嗌馘X，執(zhí)行起來也最容易，但生活在美國(guó)西北部的人們常年被安逸的環(huán)境麻痹了風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，幾乎對(duì)此漠不關(guān)心。然而這種冷漠很快就會(huì)被擊破，以及房間里所有的玻璃制品。房間里的所有東西，只要不是固定住的，都會(huì)隨地板傾斜，或是直接摔下：書架、臺(tái)燈、電腦、餐具間里裝著各種調(diào)料的瓶瓶罐罐。冰箱會(huì)跑出廚房，自動(dòng)拔掉電源，整個(gè)翻轉(zhuǎn)了身。電熱水壺掉下了臺(tái)子，壓壞了室內(nèi)輸氣管道。地基不穩(wěn)的房子開始滑動(dòng)——或者，它們會(huì)依照慣性原地不動(dòng)，直到地基與下邊的地面一道，朝西邊震動(dòng)。地面起伏不定，房屋即將崩塌。

整片地區(qū)的大型設(shè)施也不會(huì)幸免于難。直到1974年，俄勒岡州才有了第一部抗震指引；直到1994年，美國(guó)西北部的少數(shù)幾個(gè)地方才制定了應(yīng)對(duì)9.0級(jí)地震的規(guī)定。大量建筑都是在那之前修建的。俄勒岡州地礦局（DOGAMI）負(fù)責(zé)人伊恩·馬丁（Ian Madin）估計(jì)，州內(nèi)75%的設(shè)施無法應(yīng)對(duì)卡斯卡迪亞大地震。FEMA的估算是，整個(gè)地區(qū)的100萬棟建筑——其中超過3000棟是學(xué)?！獙⑥Z然崩塌或是在地震中毫無抵抗力。行將崩塌的還包括一半的公路橋梁；三分之二的鐵路與機(jī)場(chǎng)；三分之一的消防局；一半的警察局，三分之二的醫(yī)院，以及波特蘭兩條河流上17座橋梁中的15座，均無法幸存。

災(zāi)難往往發(fā)端于諸多細(xì)小的問題，從而導(dǎo)致致命的后果：因?yàn)樯倭艘活w釘子，而輸了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；因?yàn)?5個(gè)各自獨(dú)立又不緊要的小錯(cuò)誤，而使噴氣式客機(jī)失事。俯沖帶地震因循的卻是相反的規(guī)律：一個(gè)巨大的問題引發(fā)出成千上萬問題?？ㄋ箍ǖ蟻喌卣饡?huì)引起整個(gè)地區(qū)的土地滑坡——西雅圖的應(yīng)急管理辦公室預(yù)計(jì)，本市受到影響的范圍將達(dá)3萬平方英里（約7萬平方千米）。它還會(huì)導(dǎo)致液化（liquefaction）現(xiàn)象。看起來堅(jiān)固的土地像是液體那樣“流動(dòng)”起來，摧毀上方的一切建造。西雅圖有15%的面積是可液化土地，包括17座日托中心，以及34500人的房屋。俄勒岡的能源基礎(chǔ)設(shè)施樞紐面臨的是同樣的困境。從波特蘭方向延伸來的6英里長(zhǎng)的管道中輸送的是州內(nèi)90%的液態(tài)能源，提供著從變電站到天然氣終端的每日所需。于此同時(shí)，搖晃、滑坡，震動(dòng)會(huì)接著觸發(fā)火災(zāi)、洪水、管道故障、堤壩決口，以及有害物質(zhì)泄漏。以上任何一種二次災(zāi)害都毫無疑問會(huì)造成損失、破壞與死傷。

犬吠過4至6分鐘后，震動(dòng)會(huì)慢慢平息。在接下來的幾分鐘，整個(gè)地區(qū)會(huì)繼續(xù)自身崩壞到四分五裂。這時(shí)，海浪就趕到了。真正的破壞才要?jiǎng)倓倖⒛弧?/p>

在所有的自然災(zāi)害中，在海嘯中生還的機(jī)率是最低的。唯一活命的方法是當(dāng)海嘯來臨時(shí)，你不要出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)：避開海嘯高危區(qū)，或者盡快跑去高處。對(duì)生活在卡斯卡迪亞洪災(zāi)區(qū)（inundation zone）的7萬1千名居民而言，兩次災(zāi)難發(fā)生之間逃生的窗口期十分短暫。直到知道地震來了，人們才會(huì)明白發(fā)生了什么——“震動(dòng)-預(yù)警系統(tǒng)”，俄勒岡西塞德（Seaside）的城市規(guī)劃師凱文·庫(kù)普勒斯（Kevin Cupples）開玩笑說——雪上加霜的是，由于地震破壞了道路，人們只能依靠自己的雙腿逃生。取決于所處地點(diǎn)的不同，你所擁有的時(shí)間在10分鐘到30分鐘之間不等。這意味著你沒有時(shí)間找手電筒，沒有時(shí)間在毀于一旦的屋子里茫然猶豫，不能尋找家人，或者是當(dāng)個(gè)“好人”?！昂[來時(shí)，你所能做的只有拔腿就跑，”俄勒岡地震安全政策顧問委員會(huì)（OSSPAC）主席杰·威爾森（Jay Wilson）說，“你只能保護(hù)自己，不要回頭，不要回去救任何人。你拔腿就跑，為了保住自己的性命?！?/p>

在海嘯中救人的最好時(shí)機(jī)是在它發(fā)生之前，但西北海岸的人們尚未嚴(yán)肅對(duì)待這件事。沒有人要求旅店和公司公布逃生路線，或者為雇員提供逃生訓(xùn)練。在俄勒岡，自1995年起不再允許在洪災(zāi)區(qū)修建醫(yī)院、學(xué)校、消防局和警察局，但已經(jīng)建好的設(shè)施不會(huì)受到影響，開發(fā)商想要修建旅店、能源設(shè)施、養(yǎng)老院也不是沒有可能，他們只需要與DOGAMI商議逃生計(jì)劃即可?！澳銇淼睫k公室，坐下，”伊恩·馬丁說道：“我說，‘那簡(jiǎn)直蠢透了，但你說，‘好吧，看來我們已經(jīng)討論完了。”

過分寬松的安全政策使洪災(zāi)區(qū)內(nèi)的人們無法幸免災(zāi)害。俄勒岡海岸22%的人口是65歲以上的老人，州內(nèi)29%的人口是殘疾人，這些數(shù)字在其他有些海邊城市只會(huì)更為可觀?！拔覀儧]法救他們，”凱文·庫(kù)普勒斯說，“我不會(huì)講些什么糖衣炮彈的話，比如‘啊，好吧，我們會(huì)照看老人的。不，我們不會(huì)?！蓖瑯?，也不會(huì)有人想著要救游客。在洪災(zāi)區(qū)內(nèi)的華盛頓國(guó)家公園每天接待的游客平均數(shù)是1萬7千人。馬丁預(yù)計(jì)，夏日周末，5萬至10萬人會(huì)來到俄勒岡的海灘度假?！八麄冎械拇蠖鄶?shù)人根本不知道要如何逃生，”他說，“而海灘恰恰是最難逃生的地點(diǎn)?！?/p>

那些沒能靠自身逃出洪災(zāi)區(qū)的人，很快會(huì)迎來更大的威脅。一個(gè)成年人會(huì)被時(shí)速6.7英里（約10公里），深至腳踝的海浪擊倒。當(dāng)海浪逼近時(shí)，速度會(huì)達(dá)到原來的兩倍，高度會(huì)隨海岸線的輪廓改變，由20英尺至超過100英尺不等（約6米到30米）。這根本不是日本藝術(shù)家葛飾北齋（Katsushika Hokusai）的浮世繪，海浪從海平面躍起，從高處回落。現(xiàn)實(shí)是，會(huì)像整個(gè)大洋被高高抬起，瞬間淹沒陸地。迎面擊來的也絕不只有海水——在美國(guó)西北部的沿海城鎮(zhèn)，那將會(huì)是5層樓高的巨浪，席卷著卡車、門框、捕魚船，電線桿，以及目力所及一切。

當(dāng)海嘯退去，查看受災(zāi)狀況時(shí)，你需要的是國(guó)際空間站的協(xié)助。災(zāi)害將從加利福尼亞蔓延至加拿大。地震對(duì)卡斯卡迪亞西部造成的浩劫，可波及加利福尼亞的薩克拉門托和印第安納州東北部的韋恩堡（Fort Wayne）這樣的重災(zāi)區(qū)，亦可及至紐約。FEMA預(yù)計(jì)，搜救將在10萬平方英里（約26萬平方千米）的范圍內(nèi)進(jìn)行，受災(zāi)海岸線將長(zhǎng)達(dá)453英里（約729千米）。就傷亡人數(shù)而言：正如我之前引述的數(shù)據(jù)——2萬7千人受傷，近1萬3千人死亡——基于的是官方預(yù)設(shè)的一種狀況：假使地震發(fā)生在2月6日的上午9點(diǎn)41分。而如果地震爆發(fā)在夏季，海灘上擠滿了度假的人，以上遇難人數(shù)可能只是實(shí)際的一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。

玻璃酒杯、古董花瓶、髖關(guān)節(jié)骨頭、心臟：會(huì)在瞬間破碎的，修復(fù)卻往往緩慢，如果還可以被修復(fù)的話。OSSPAC預(yù)計(jì)，5號(hào)洲際公路通道上，由地震造成的電力中斷需要1個(gè)月至3個(gè)月才能恢復(fù)；需要1個(gè)月至1年才能恢復(fù)供應(yīng)飲用水和啟動(dòng)下水道；需要6個(gè)月至1年開通高速公路；需要18個(gè)月來重建醫(yī)院。在沿海地區(qū)，需要的時(shí)間更加漫長(zhǎng)。任何選擇或者別無選擇滯留災(zāi)區(qū)的人們，要在沒有電的情況下生活3至6個(gè)月；在沒有飲用水和下水道的情況下生活1至3年；在沒有醫(yī)院的情況下生活3年甚至更久。而且這些預(yù)計(jì)數(shù)據(jù)不適用于洪災(zāi)區(qū)，之后的數(shù)年那里都不再適合人類居住。

所有這些，究竟會(huì)造成多少損失？FEMA的救災(zāi)與重建計(jì)劃中納入了各項(xiàng)數(shù)字，唯獨(dú)不包括損失金額。但無論最終的數(shù)字是多少——就像之前的其他災(zāi)難一樣，美國(guó)的納稅人會(huì)負(fù)擔(dān)起其中75%的份額——美國(guó)西北部的經(jīng)濟(jì)都會(huì)全面崩潰。由于基礎(chǔ)設(shè)施受到重創(chuàng)，公司要么倒閉要么就不得不搬遷。當(dāng)?shù)鼐用褚矔?huì)逃也般的搬走。OSSPAC預(yù)計(jì)會(huì)有大規(guī)模人口遷移以及長(zhǎng)期的人口下滑。地震發(fā)生時(shí)，克里斯·戈?duì)柕路腋癖救丝刹幌朐谀抢?。但無論出于何種考量，災(zāi)害過后前往那里或者留下的想法都實(shí)在糟糕透了。

肆

表面看來，地震展現(xiàn)在我們面前的似乎是空間問題：我們生活在斷層線上，住在磚塊蓋起的大樓里，中意靠近海邊的度假屋，而實(shí)則隱患重重。但問題的另一面是，它也在我們面前拋出了時(shí)間問題。地球已經(jīng)有45億年歷史，但我們卻是年輕的物種，相較而言，每個(gè)人不過就是這么一輩子，人類生命之短暫，造成了一種時(shí)空感上的狹隘——相比自身而言，我們對(duì)緩慢的行星運(yùn)轉(zhuǎn)是如此無知，或者說，無知無覺。

這個(gè)問題是雙向的。我們長(zhǎng)久以來都對(duì)卡斯卡迪亞俯沖帶一無所知，是因?yàn)槲覀儫o法窺見久遠(yuǎn)的過去。而如今它對(duì)我們所造成的威脅，是因?yàn)槲覀儫o法預(yù)見長(zhǎng)遠(yuǎn)的將來。這不是資訊匱乏的問題。如今我們已經(jīng)心知肚明在卡斯卡迪亞斷層線上，在某一天會(huì)發(fā)生什么。這也不是想象力匱乏的問題；如果你覺得問題出在這，可以看看今年（注：2015年）夏天上映的由布拉德·佩頓（Brad Peyton）主演的《末日崩塌》（San Andreas）——地震是如何摧毀幾乎整個(gè)西海岸的。不僅如此，整個(gè)世界都籠罩在各種末日陰影之中：病毒、機(jī)器人、資源短缺、僵尸、外星人、瘟疫。電影畫面證實(shí)了我們其實(shí)長(zhǎng)于編寫未來的腳本，包括寫書悲劇。然而世界末日的景象透露的不過是一種逃生主義，而非道德喚醒。我們從未想過要實(shí)際做些什么——而對(duì)嚴(yán)峻將來的預(yù)見理應(yīng)要讓我們?cè)O(shè)法阻止它的出現(xiàn)。

誠(chéng)然，問題不單局限于地震?？ㄋ箍ǖ蟻喢媾R的狀況——似乎觸手可及的災(zāi)難，也是對(duì)這個(gè)世代生態(tài)報(bào)復(fù)的寓言。它所揭示的問題，正是我們當(dāng)下所要正視的。一個(gè)社會(huì)應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)毀滅性災(zāi)難即將到來的危機(jī)，盡管它迫在眉睫，卻具體時(shí)限不明？而當(dāng)其建立的全部文明與設(shè)施在自然災(zāi)害面前將不堪一擊，它又應(yīng)當(dāng)如何糾正自身的所作所為？

在美國(guó)西北部，我見的最后一個(gè)人是西塞德的學(xué)校負(fù)責(zé)人道格·多爾蒂（Doug Dougherty）。西塞德的大部分學(xué)校都在海嘯洪災(zāi)區(qū)。多爾蒂負(fù)責(zé)的4間學(xué)?！獙W(xué)生總?cè)藬?shù)達(dá)1600名，只有一間是相對(duì)安全的，其他幾間都建在海平面以上5至15英尺（約1.5米到4.5米）的位置。一旦發(fā)生海嘯，他們將會(huì)被沒入45英尺（約13.7米）深的海底。

多爾蒂在2009年時(shí)告訴我，他發(fā)現(xiàn)在洪災(zāi)區(qū)以外有一些正在出售的土地，打算要蓋從幼兒園到12年級(jí)的校園。4年后，為了支付1億2千800萬美元賬單，該地區(qū)發(fā)行了債券。多爾蒂試圖向俄勒岡州的國(guó)會(huì)代表尋求幫助卻一無所獲。俄勒岡州在抗震升級(jí)上花費(fèi)不菲，但各種措施均不適用于洪災(zāi)區(qū)內(nèi)的建筑。目前，多爾蒂能做的就是讓他的學(xué)生了解逃生路線。

然而，這并非對(duì)所有學(xué)生都有用。在吉爾哈特（Gearhart）社區(qū)的一間小學(xué)，學(xué)生將逃無可逃?！八麄儾豢赡軓哪情g學(xué)校逃走，”多爾蒂說，“他們無處可去?！睂W(xué)校的一邊是大海，另一邊是寬闊的沼澤地。海嘯來時(shí)，吉爾哈特唯一可去的地方是學(xué)校后面的小山坡。山頂高出海平面45英尺——低于整體斷裂時(shí)的海浪高度。目前，通往山坡的路上有標(biāo)識(shí)寫道：“臨時(shí)海嘯集合地點(diǎn)”。我向多爾蒂問起州內(nèi)的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃?！皼]有長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃?！彼f。

多爾蒂的辦公室位于洪災(zāi)區(qū)的深處，距離海灘有數(shù)個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)。每一天，在他看不見的地方，海浪卷起，消散，化作泡沫，沖上海灘。80英里（約128千米）外，大海1萬英尺（3048米）深處，地質(zhì)時(shí)鐘的指針緩慢但一刻不停地滑動(dòng)。而地震學(xué)家都舉起了他們的手表，在地質(zhì)時(shí)間趕上人類的時(shí)間之前，他們還剩多少時(shí)間，他們還有什么可做。