民國(guó)文林

■

1936年，美國(guó)紐約舉辦第一屆全美書(shū)展，主辦者安排林語(yǔ)堂做演講。當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂的《吾國(guó)與吾民》正在熱銷(xiāo)，讀者爭(zhēng)相一睹其風(fēng)采。林穿一身藍(lán)緞長(zhǎng)袍，風(fēng)趣幽默地縱談其作為東方人的人生觀和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)眾不斷報(bào)以熱烈的掌聲。大家正聽(tīng)得入神，林語(yǔ)堂突然收住語(yǔ)氣說(shuō)：“中國(guó)哲人的作風(fēng)是，有話就說(shuō)，說(shuō)完就走。”說(shuō)罷，拾起煙斗，揮了揮長(zhǎng)袖，走下講臺(tái)，飄然而去。在座的人面面相覷，好幾分鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

有一次，紐約某林氏宗親會(huì)邀請(qǐng)林語(yǔ)堂演講，希望借此宣揚(yáng)林氏祖先的光榮事跡。但凡這種演講如果不說(shuō)夸贊祖先的話，同宗就會(huì)失望，而若是太過(guò)吹噓，又有失學(xué)人風(fēng)范。林說(shuō)：“我們姓林的始祖，據(jù)說(shuō)有商朝的比干，這在《封神榜》里提到過(guò)。英勇的有《水滸傳》里的林沖，旅行家有《鏡花緣》里的林之洋，才女有《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，另外還有美國(guó)大總統(tǒng)林肯、獨(dú)自駕飛機(jī)越過(guò)大西洋的林白，可說(shuō)人才輩出?！?/p>

日本東京帝國(guó)大學(xué)一位英文教授撰文回憶，他去巴黎參加國(guó)際語(yǔ)言學(xué)大會(huì)，坐在他前面的一位東方會(huì)員，站起來(lái)用流利暢達(dá)的法語(yǔ)發(fā)言。他詢問(wèn)鄰座，才知道這位發(fā)言的就是大名鼎鼎的林語(yǔ)堂。他大吃一驚，佩服林的語(yǔ)言天才，因?yàn)樗懒衷诿?、德留學(xué)，如果是用英語(yǔ)、德語(yǔ)發(fā)言，他不覺(jué)得驚訝，但林用的是標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)，實(shí)在讓他大感意外。

林語(yǔ)堂應(yīng)哥倫比亞大學(xué)之請(qǐng)去講中國(guó)文化。他從衣食住行談起，一直講到文學(xué)、哲學(xué)，大贊中國(guó)文化的博大精深、美妙絕倫。在座的都是年輕氣盛的美國(guó)青年，見(jiàn)林滔滔不絕地稱(chēng)贊中國(guó)，一位女生忍不住問(wèn)道：“林博士，您好像是說(shuō)，什么東西都是你們中國(guó)的好，難道我們美國(guó)沒(méi)有一樣?xùn)|西比得上中國(guó)嗎？”林微笑著回答：“有的，你們美國(guó)的抽水馬桶比中國(guó)的好?！?/p>

在法國(guó)舉行的世界筆會(huì)第三十六屆年會(huì)上，輪到林語(yǔ)堂發(fā)言，他向主席要求講10分鐘，但主席拒絕了，說(shuō)其他人發(fā)言都是5分鐘，不可破例。林說(shuō)5分鐘他不講。同去的馬星野忙找主席商量，主席最終同意給林10分鐘。林語(yǔ)堂登上講臺(tái)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，他講得十分投入，不知不覺(jué)，已講滿10分鐘。主席提醒時(shí)間已到，請(qǐng)林結(jié)束發(fā)言。與會(huì)者正聽(tīng)得入神，對(duì)主席極為不滿，于是一致鼓掌，希望林繼續(xù)講下去。主席頗為尷尬，只得默認(rèn)答應(yīng)。但林語(yǔ)堂憤而不講，徑自走下臺(tái)去。

1962年，林語(yǔ)堂攜妻子廖翠鳳造訪南美洲。所到之處，歡迎者如云。在巴西的一次集會(huì)上，聽(tīng)眾太多，擠滿了臨街的大道，政府不得不出動(dòng)警察來(lái)維持治安。林語(yǔ)堂在演講中說(shuō)：“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子里安裝著美國(guó)的水電煤氣等管子，有個(gè)中國(guó)廚子，娶個(gè)日本太太，再找個(gè)法國(guó)情人。”

林語(yǔ)堂晚年定居臺(tái)灣后，幾乎每個(gè)星期都得例行公事講上幾次。國(guó)人演講長(zhǎng)得像老太太的裹腳布，客氣寒暄話起承轉(zhuǎn)合，林語(yǔ)堂苦不堪言。一次，輪到林演講時(shí)已是中午過(guò)半，與會(huì)者饑腸轆轆，又不得不裝出饒有興致的樣子。他上臺(tái)后說(shuō)：“紳士的演講應(yīng)該像女士的裙子，越短越迷人！”說(shuō)完就結(jié)束了發(fā)言。

■

第一個(gè)將英文單詞“humour”譯成中文的是王國(guó)維，翻譯為“歐穆亞”。此后，“humour”出現(xiàn)多種譯法，李青崖意譯為“語(yǔ)妙”，陳望道譯為“油滑”，易培基譯為“優(yōu)罵”，唐桐侯譯為“諧稽”，林語(yǔ)堂譯為“幽默”。最終是林的譯法普及開(kāi)來(lái)，林也被稱(chēng)作“幽默大師”。

在上海，林語(yǔ)堂創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》雜志，提倡幽默文學(xué)。他說(shuō)：“人生在世，還不是有時(shí)笑笑人家，有時(shí)給人家笑笑?！?/p>

林語(yǔ)堂認(rèn)為，中國(guó)人除了正經(jīng)話只有笑話，所以，他提倡：“在高談學(xué)理的書(shū)中或是大主筆的社論中不妨夾些不關(guān)緊要的玩意兒的話，以免生活太干燥無(wú)聊?！?/p>

林語(yǔ)堂說(shuō)：“幽默也有雅俗不同，愈幽而愈雅，愈露而愈俗。幽默固不必皆幽雋典雅，然以藝術(shù)論，自是幽雋較顯露者為佳?！?/p>

林語(yǔ)堂在《一夕話》中寫(xiě)道：“沒(méi)有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固?！?/p>

林語(yǔ)堂的幽默感大概來(lái)源于父親。林父是個(gè)牧師，一次下午布道，教堂里的男人困得打瞌睡，女人則在聊天，無(wú)人聽(tīng)講。林父在講壇上向前彎著身子說(shuō)：“諸位姊妹如果說(shuō)話的聲音不這么大，這邊的弟兄們可以睡得更安穩(wěn)一點(diǎn)兒了?！?/p>

童年時(shí)，林語(yǔ)堂和二姐看了林紓翻譯的小說(shuō)，便一起口編長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述一位法國(guó)偵探“庫(kù)爾摩斯”的故事，騙母親取樂(lè)。等母親發(fā)覺(jué)孩子們?cè)诙核?，才喊道：“根本沒(méi)有這種事，你們說(shuō)來(lái)逗我樂(lè)的?！钡綇B門(mén)上學(xué)后，林語(yǔ)堂則和哥哥一起捉弄母親。一次，他們從廈門(mén)回家時(shí)，打算由一個(gè)人扮成乞丐，到門(mén)口向母親討水喝，其他人則從背后撲到她身上，嚇?biāo)惶?/p>

林語(yǔ)堂在杭州玉泉買(mǎi)一銅雀瓦，付款后對(duì)攤主說(shuō)這是假的。攤主嚴(yán)詞詰問(wèn)：“你為什么要買(mǎi)假古董？”林回答：“我就是專(zhuān)門(mén)收藏假古董的?！?/p>

一次，林語(yǔ)堂赴美國(guó)紐約夜總會(huì)，因著長(zhǎng)袍，銜煙斗，某美國(guó)紳士誤以為他是唐人街洗衣店的老板，故問(wèn)他開(kāi)什么店。林怒答：“我是林語(yǔ)堂?！比欢鴮?duì)方追問(wèn)：“那么，做點(diǎn)什么買(mǎi)賣(mài)？”林幽默答道：“我出賣(mài)《吾國(guó)與吾民》?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)期間，面對(duì)法西斯的威脅，林語(yǔ)堂竟異想天開(kāi)，想以幽默來(lái)防止戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)：“派遣五六個(gè)世界上最優(yōu)秀的幽默家，去參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，給予他們?nèi)珯?quán)代表的權(quán)力，那么世界便有救了?！?/p>

辜鴻銘論男子多妻，曾以一個(gè)茶壺可配四個(gè)茶杯做比。林語(yǔ)堂以《金瓶梅》中潘金蓮之語(yǔ)“哪有一只碗里放了兩把羹匙還不沖撞的”加以反駁，可謂旗鼓相當(dāng)。

林語(yǔ)堂有時(shí)發(fā)刻薄之言：“不管怎樣，無(wú)論怎樣混法，能混過(guò)這上下五千年，總是了不起的，說(shuō)明我們的生命力很頑強(qiáng)。”