一

無論是對(duì)于一個(gè)民族的文化傳承還是對(duì)于一個(gè)人的精神建構(gòu)來說，書都是再重要不過的了。一個(gè)民族的文明成果能夠積累下來，靠的是書籍。書籍記錄下前人的思考，讓后人通過閱讀，了解到前人曾經(jīng)怎么思考，他們的思考，曾經(jīng)把問題解決到了什么程度。正是通過閱讀，后人才建立起了和歷史的聯(lián)系。從個(gè)人的角度來說，從出生到長(zhǎng)大，想要成為一個(gè)品性健全，有著良好思維和生活工作習(xí)慣的人，也跟讀書分不開。書讓一個(gè)人有更寬廣的視野，有更嚴(yán)密的思維方式，讓一個(gè)人可以知道自己從哪里來，現(xiàn)在在哪里，將來會(huì)往哪里去，會(huì)成為什么樣的人。因此，書對(duì)于一個(gè)人的意義乃至對(duì)一個(gè)民族的意義，何其重要！

所以，從小時(shí)候開始，我對(duì)那些有很多書的人，往往心生敬慕。一方面，我覺得，書本身就是巨大的精神財(cái)富，擁有了書，就相當(dāng)于擁有了廣闊的世界；另一方面，我常常在想，一個(gè)人，他有這么多書，他可以讀這么多書，他可以和那么多高貴的靈魂對(duì)話，該是何等幸福的人生啊。

比如說，余三定先生。

認(rèn)識(shí)余先生是在數(shù)年前。大概2007年，初為學(xué)術(shù)期刊編輯的我，漸覺學(xué)術(shù)期刊在學(xué)術(shù)腐敗的各級(jí)鏈條中也占據(jù)重要一環(huán)，遂就此寫就一文以批之，卻遭到同行善意的提醒，即犯了自揭其短的毛病。惶惑之中，不知該怎么處理這篇文章，躊躇于該不該發(fā)表、發(fā)表在何處。但自己的文章，猶如自己的孩子，難以割舍。于是，在網(wǎng)上查獲《云夢(mèng)學(xué)刊》有類似文章發(fā)表，遂向《云夢(mèng)學(xué)刊》投稿。不期然地，文章順利發(fā)表，還獲贈(zèng)了余先生寄來的《南湖藏書樓》（北京大學(xué)出版社2010年1月第1版）。仔細(xì)研讀《南湖藏書樓》之后，對(duì)余先生其人才有了一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。

而今，讀完《南湖藏書樓紀(jì)事》（南京大學(xué)出版社2015年8月第1版），對(duì)他作為藏書家的另一面有了更為全面的了解。

二

今夏，獲知余先生的《南湖藏書樓紀(jì)事》即將出版，這可以說是《南湖藏書樓》的姐妹篇。于是討要該書，以便先讀為快。自此，對(duì)學(xué)者余先生作為藏書家的另一面有了更為全面的了解。

認(rèn)真說來，中國(guó)藏書的歷史跟書籍的歷史一樣悠久。但是，讀一讀史書就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)幾千年來，安穩(wěn)的時(shí)候少，動(dòng)亂的時(shí)候多。天下大亂時(shí)，人命尚且不保，讀書的事情，就不用說。安穩(wěn)的時(shí)候，也總有已經(jīng)統(tǒng)治了每一寸國(guó)土的國(guó)君，還要統(tǒng)治人的思想，所以中國(guó)歷史上，焚書、禁書的事情很多。但凡膽敢者有點(diǎn)藏書，也要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。而且，古代中國(guó)，由于技術(shù)不發(fā)達(dá)、物資缺乏等原因，書是比較貴的，讀書識(shí)字一般是有錢人家的事兒。有錢人并非是愛書之士，藏書者也就鳳毛麟角了。

而當(dāng)今，社會(huì)總體來說是安定的，出版行業(yè)也發(fā)達(dá)。據(jù)說，現(xiàn)在每年出版的書，有幾十萬種。然而你隨便到一個(gè)家庭里去看看，一般情況下，除了餐巾紙衛(wèi)生紙，基本是沒有紙的，除了孩子的教材教輔，基本也是沒有書的。雖然閱讀可以通過其他方式，如手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，但那種浮光掠影的閱讀和手摩溫潤(rùn)的紙張的仔細(xì)研讀是不可同日而語(yǔ)的。雖說數(shù)據(jù)的儲(chǔ)存有多種方式，但書籍作為最傳統(tǒng)的記錄文化的方式有其特定的意義，尤其是在提倡全民閱讀的當(dāng)下。

所以，今日中國(guó)，余三定先生的南湖藏書樓就顯出了特別的意義和價(jià)值。余先生和夫人朱平珍教授積二十余年之功，自籌資金，在名城岳陽(yáng)的南湖畔興建藏書樓，命名為“南湖藏書樓”，專門收集文史哲類書籍。夫婦二人的想法很明確：收藏自己喜歡的書，助益自己的科研事業(yè)和讀書生活。如今，館藏已經(jīng)比較豐富了。不僅有各類藏書，而且專門有特色館藏。它不僅是藏書的地方，而且也是讀書、談書、寫書和舉行小型學(xué)術(shù)研討會(huì)的地方。南京大學(xué)出版社出版的《南湖藏書樓紀(jì)事》一書，便是這些年來，在這里數(shù)次雅集的產(chǎn)物。

三

我讀這本書，也通過這本書讀余先生本人。書里有不少照片，大多拍攝于藏書樓，多是歷次活動(dòng)的留影。有老有少，有男有女。余先生總是穿得很正式，一臉開心又莊重的樣子?；旧纤械幕顒?dòng)，都有他的發(fā)言，或娓娓道來，或語(yǔ)重心長(zhǎng)。它表明，對(duì)于藏書、讀書、談書、寫書，余先生的態(tài)度都是開心而鄭重的。

我知道余先生小時(shí)候家里藏書不多，想要找一本書讀是非常困難的，而夫人家，小時(shí)候藏書就更少了。也許，正因?yàn)槿绱耍麄儸F(xiàn)在對(duì)于書的態(tài)度，是如此正式？但我也知道，一個(gè)家庭物質(zhì)的匱乏，絕對(duì)不止是在書上。我相信，一個(gè)孩子，喜歡讀書而無書可讀，他的家庭肯定在其他方面也是匱乏的。然而，那個(gè)孩子，今天的余先生、余夫人，何以只顯示出對(duì)書的熱愛而沒見到他們提起幼時(shí)其他的匱乏？

關(guān)鍵在于一個(gè)人如何選擇他的精神歸宿。

魯濤是余先生的同事，他在一篇文章里曾引用著名房地產(chǎn)商潘石屹的一番話：“現(xiàn)在市場(chǎng)上最缺什么樣的房子？我說：‘廟宇。我不是指?jìng)鹘y(tǒng)的教堂或寺院，是人心，是人心靈的居所。沒有這樣的居所，有再多的房子，人們都是孤獨(dú)的?！逼鋵?shí)所謂廟宇也好，房子也好，都是在說，人需要一個(gè)精神家園。它是一個(gè)人的習(xí)慣，也是一個(gè)人的信仰。人靠它安身立命，靠它安放自己的靈魂。

對(duì)于余三定先生來說，他是幸福的，因?yàn)樗业搅俗约鹤顭釔鄣臇|西。我認(rèn)為，通過南湖藏書樓，余先生在三個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值和生命的超越。

首先，藏書本身就是一樁功德無量的好事——從小處說，是為了實(shí)現(xiàn)自己的文化理想，往大了說，把這些書籍收集、整理、珍藏，就是收藏了一種文明，就是給文明的傳承留下了一份火種。其次，我看到，通過書，余先生收獲了愛情——他和夫人就是因書結(jié)緣，并且一生一直相伴讀書的，還收獲了友情，無數(shù)名人大家紛紛為藏書樓題簽題詞，更有青年學(xué)生遠(yuǎn)道而來，在藏書樓徜徉。最后，藏書本身就提供了一種美好的生活方式的范本。它告訴人們，我們當(dāng)下的社會(huì)，除了美酒、豪車、奢侈品，還有一種詩(shī)意的人生……

此時(shí)，在遙遠(yuǎn)的北方，霜降已降，天氣已涼，落葉繽紛，秋色將盡，正是閉門讀書的好時(shí)光。我不禁想象著此時(shí)此刻南湖邊的余先生在干什么。也許，他正注視著自己的藏書樓，構(gòu)想著如何讓它充實(shí)，讓它像它的主人一樣，能夠擁有開闊的襟懷，為更多人所用？也許，在他的藏書樓里，他正沉浸在一本書的世界里，探索一個(gè)深邃的靈魂？

反正，不管他在干什么，我猜想，余先生肯定是幸福的。

向長(zhǎng)艷，女，河南信陽(yáng)人，河南省委黨校編輯部副編審。主要從事出版及傳媒與法治研究。

責(zé)任編輯 張韻波