古 馬
2022年,我寫的詩超過了100首。在數(shù)量上比過去任何時候都多。過去三十多年來,我每年寫的詩歌平均也不過30首左右,不算多也不算少。創(chuàng)作力是生命力旺盛的體現(xiàn)。我的心依然年輕。寫作不愿重復(fù)自己,試圖使每一首詩都有些新鮮的東西呈現(xiàn),與過去不同,自有韻味。我對每一首詩都十分投入,專注入神。我越來越喜歡獨處,尤其在工作之余,專注于自己內(nèi)心,天馬行空。詩歌是我精神生活最重要的方式,我始終很享受靜下心來寫詩的過程,從某一點切入,讓想象左右逢源,輾轉(zhuǎn)騰挪,將毫不相干的事物拉扯在一起,創(chuàng)造出一個自足的充滿神秘與活力的境界。在這樣的身心沉浸的時刻,真可謂不知有漢,無論魏晉,逃脫了一切現(xiàn)實的紛擾。這是文學(xué)給我的最大的恩賞。任何榮譽都不能給我如此的快樂。
創(chuàng)造令人心醉。
一首詩的完成,意味著一次精神的提升和對自我的超越,意味著在混沌的意識中尋找到了一個島嶼,它的輪廊正在清晰地浮現(xiàn)。
“酒杯旁的嘴唇芳華落盡/與曉星一道沉落/你已無話可說/我還有何話說”,孤獨是生命的底色,沉默是宴歌的主基調(diào)。詩人應(yīng)該善于用沉默表達更豐富的內(nèi)容,弦外有音,空白處更有詩意的延續(xù)和回旋。
《宴歌》有副標(biāo)題——聽蘇爾格演奏《天上的風(fēng)》。同一時期,我還寫了《馬頭琴上的草原》和《到草原去》,都是聽了蘇爾格的馬頭琴演奏,深受觸動,感發(fā)成詩。蘇爾格是內(nèi)蒙古的馬頭琴青年演奏家,我并不認(rèn)識她,刷手機視頻偶然聽到了她的演奏,覺得非常動人,婉轉(zhuǎn)憂傷的琴聲把人瞬間帶到遼闊的草原,帶回游牧?xí)r光。詩歌和音樂的關(guān)系源遠(yuǎn)流長,樂府采詩,自漢代而始,“廣求民瘼,觀納風(fēng)謠”。觀納風(fēng)謠,即是關(guān)注世道人心。這既是詩歌和音樂的使命,也是“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之”的為政者需要明白的基本道理。詩歌如果失去了節(jié)奏和韻律,詩性也就會大為減弱,甚至蕩然無存。詩人們應(yīng)該懂得恢復(fù)詩歌與音樂關(guān)系的重要意義,在詩歌內(nèi)部重建詩與歌的相互依重的血肉關(guān)系也是需要思考和付諸實踐的。詩與歌的關(guān)系原本如此自然,“情動于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也”(《毛詩序》)。
“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)”(李白),詩歷來都是在繼承中發(fā)展和創(chuàng)新。“琵琶傾訴的弦音和拱形的琴房/難道不正是雄強與柔美的靈魂永世的寄托/為流沙掩埋的只是駝鈴的墜簡/只是胡商一線駝隊的背影/消失進半輪落日//善會翻新的琵琶/今夜單為一列飛馳穿越歐亞大陸的機車伴奏”(《琵琶》),詩人要寫出無愧于歷史和現(xiàn)實的血色充盈的作品,任重道遠(yuǎn)。
“在血肉與土灰之間/容我用星辰的鵝卵石/鋪設(shè)一條環(huán)繞小鎮(zhèn)的道路/松風(fēng)陣陣,容我把松鳴巖的瀑布/和花兒引進一座帶柵欄的別墅”(《和政簡史》),在想象的別墅里,愛的晚宴,才剛剛從頭開始。