張麒麟

1955年12月29日，吳宓（1894—1978）主動作函西南師范學(xué)院（1985年更名西南師范大學(xué)，2005年與西南農(nóng)業(yè)大學(xué)合并為西南大學(xué)）院長張永青，請西南師院代運(yùn)其書來校，并“決以大部分捐贈與西南師院”。1956年1月4日，吳宓作函李秋媛，請她代西南師范學(xué)院由吳宓前妻陳心一處取六箱書運(yùn)往重慶北碚。2月11日，吳宓收陳心一函，得知五箱書已于2月3日啟運(yùn)。3月26至28日，書從北京抵渝，吳宓從學(xué)?？倓?wù)處將寄書分次領(lǐng)回。在此期間，吳宓曾多次與西南師范學(xué)院圖書館館長孫述萬商討捐書事宜，最終定由館員方繼、傅啟群負(fù)責(zé)西文編目，侯文正負(fù)責(zé)點(diǎn)收，并加蓋“吳宓藏書”印章。

吳宓在3月30日的日記中寫道：“今決將宓心愛及名貴之書一律捐與圖書館，無復(fù)留戀。惟留極少數(shù)新人文主義之書。蓋宓生世不過數(shù)年，安有讀書之暇？若其得暇，且當(dāng)編撰《新舊因緣》與《吳宓年譜》耳。”由此處可管窺吳宓于此時主動捐書的原因，一方面，吳宓自選擇入蜀、偏居于重慶郊區(qū)的北碚縣，態(tài)度傾向于厭世、悲觀，對身外之物不再留戀；另一方面，吳宓自認(rèn)為不久于人世，將珍貴藏書捐予圖書館并加以題跋，可襄助學(xué)生成長，符合他一生教書育人之信念。

自接到書起，吳宓就開始一邊整理書籍，一邊逐批將藏書交予西南師范學(xué)院圖書館。這些書絕大部分為西文圖書，在《吳宓日記》中可見的捐贈記載包括：《安德諾全集》（“昔宓在美國各地搜集多年，乃得此一部”，4月4日捐贈）、《甲寅周刊》第一卷及《德國文學(xué)史》（8月4日捐贈）、整套《學(xué)衡》雜志（8月10日捐贈）、《法國文學(xué)史》（8月23日捐贈）。這些書部分為吳宓在哈佛大學(xué)留學(xué)期間及二十世紀(jì)三十年代初游學(xué)歐洲這兩個時段集中訪求所得，部分在他任職各個大學(xué)期間陸續(xù)得到。

在將藏書捐予圖書館前，吳宓親自為每本書都撰寫了題跋。題跋均用中文，毛筆書寫，包括題名漢譯、作者簡介（漢譯名、生卒年，若作序者、編注者等負(fù)盛名，亦作介紹）、內(nèi)容提要、參閱書目（如參閱《學(xué)衡》某期，《大公報·文藝副刊》某期）、版本（初版何時，重印何時）等，亦在某些珍愛之書上寫及個人經(jīng)歷。

吳宓捐贈書中，有其求學(xué)或教書期間的課本、參考書，有其辦《學(xué)衡》、《大公報·文藝副刊》時的原始資料，有友人贈書（包括梅光迪、湯用彤、顧泰來、吳可讀等人）等。題跋更可佐證贈書之重要性，譬如，Hugh Walker著《維多利亞時代英國文學(xué)史》（劍橋大學(xué)1913年重印版），吳宓題跋：“1921年8月8日，宓由美國歸抵上海，8月23日與陳心一女士結(jié)婚?；楹筚芍梁贾?，住西湖上半月，僅攜此一書，于游覽之余展讀。以其為宓蜜月生活之紀(jì)念，故心愛此書彌甚?！?/p>

1956年2月20日，吳宓曾得知其好友、《學(xué)衡》創(chuàng)始人之一柳詒徵去世，“不勝傷痛”。而到了4月下旬，長期患病的第二任妻子鄒蘭芳從城中歸來后病情加重，且吳宓并未重視（后“甚深痛疚”），很快在4月25日早晨去世，而彌留之際吳宓也未在其旁。妻子故后，吳宓不只悔恨，而且心境越發(fā)悲涼，“宓覆重裘，如冬令，安臥猶怯寒。念蘭墳新筑，多日霖雨，恐以沖壞。彼中人如何勝此孤苦與濕寒耶？”

吳宓所捐贈的書籍中，有吉本所著《羅馬帝國衰亡史》（London： Methuen，1905）一冊，吳宓撰寫的題跋為：“幼時讀《新民叢報》即知吉朋之名著《羅馬帝國衰亡史》，久后乃讀其原著。此本具有Bury教授之評注，而每條刪繁節(jié)要，卷帙縮小。宓1919年在美國留學(xué)時所購……宓置此書，亦僅零星翻閱，直至1954年，宓已滿六十歲，將此書首尾徹讀一過。只就此一書，而論吾死無憾矣。1956年春盡日吳宓識。”

1956年5月5日為立夏，“春盡日”當(dāng)在此前一日或數(shù)日。吳宓在5月1日—5月11日間未寫日記，而從此條題跋即可旁證吳宓當(dāng)時沉痛之心情?！拔崴罒o憾矣”、“春盡日”二處俱隱隱有一語雙關(guān)意，尤為動人。

因而，吳宓每日重讀房內(nèi)的數(shù)箱故紙，既是他消磨孤苦時光的唯一途徑，也令他每每反思其半生經(jīng)歷，日記中多現(xiàn)喟嘆之語。日記中可見的記錄有：讀《福祿特爾小說集》（5月14日）、《約翰生博士生平》及《春琴抄》（5月15日）感念鄒蘭芳之病歿殮葬，讀《愛麗兒：雪萊傳奇》（5月22日）回憶對毛彥文之愧。

同時，孤獨(dú)無依的吳宓整理書籍愈加勤奮，幾乎每日編書，偶爾工作至深夜。6月9日，已送交五百五十冊。8月30日，已送交七百四十七冊。至9月14日，吳宓捐贈藏書已達(dá)八百六十三冊，“現(xiàn)存者，雖宓所極愛重之書，亦無所顧惜，一體捐贈……故近兩月，不啻恒在回味過去之生活，再接昔年之人與事，體驗(yàn)當(dāng)時之思想與感情”。

9月14日后，吳宓日記中不再有捐贈書之記錄，所讀之西文書均在“（歷史）系中”，或從圖書館借閱。由此可以推測，吳宓確已將絕大部分西文藏書捐贈于西南師范學(xué)院，冊數(shù)至少為八百六十三冊。

吳宓一生酷愛讀書，而在就讀哈佛大學(xué)時受梅光迪、陳寅恪和俞大維等人影響，開始購書、藏書。曾計(jì)劃“到京之薪資（按：后改赴國立東南大學(xué)），五十元捐作辦報經(jīng)費(fèi)，至少以五十元購書……以期學(xué)業(yè)有進(jìn)無止；其余奉親贍家”?！盎貒?，西文書籍杳乎難得……以每月膳宿雜費(fèi)之馀資，并節(jié)省所得者，不多為無益之事，而專用于購書”。吳宓的五箱藏書，是他三十年積累的心血。但從1955年底突然起意至1956年秋捐贈完畢，不過短短大半年時間，竟散盡半生所求。由日記看，吳宓仍好讀書，而從他撰寫題跋之細(xì)致程度來看也絕非不愛藏書。只不過此時的吳宓，摯友相繼離散，與至愛（毛彥文）分隔海外，與原配妻兒關(guān)系冷漠，與第二任妻子僅為生活伴侶，已在一步步地走向精神上和肉體上的孤獨(dú)之死。吳宓晚年避世、出世、厭世甚至于求死的態(tài)度，由他果決捐書事可見一斑。

在捐書之后，吳宓1956年11月5日的日記曾錄：“查得現(xiàn)共存有《吳宓詩集》八十七部，《吳白屋先生遺書》十八部（又零冊六、七冊），景昌極《道德哲學(xué)新論》二十四部，徐思園《Nature & Destiny of Man》八部?！睆娜沼浿羞€可知吳宓至少還藏有《曉珠詞》、《十力論學(xué)語輯略》、《吳梅村詩集》、《尊聞錄》、《右任詩存箋》等中文書，及少許“精要名貴之西書”。他曾將暫時不讀之書加蓋印章入箱，并以煙葉防蟲。

然而，“文革”期間，吳宓僅剩的少量藏書均被毀之一旦。1966年9月2日上午，紅衛(wèi)兵到吳宓家中搜查，“共來四次，取去《學(xué)衡》、《大公報·文藝副刊》全套，《吳宓詩集》二十六部，《吳宓日記》1910—1966年8月30日，吳宓詩文稿筆記以及其他書刊?！?967年9月至12月間，吳宓曾數(shù)次趁資料室無人管理，徑自取回少量書籍。但1969年又被押赴梁平改造三年多，期間又被抄走《吳宓詩集》續(xù)編稿本一冊、《雨僧雜稿》一厚冊和《吳宓自編年譜（1894—1925）》。十年動亂嚴(yán)重地摧殘了吳宓的精神和身體，至1977年1月，吳宓已雙目失明、臥病在床，他的胞妹吳須曼將他接回陜西涇陽?！艾F(xiàn)存的書籍、手稿、日記只裝了一小皮箱，而他住室里已是空蕩蕩無一本書”。一年后吳宓去世，一生藏書聚散，終止與此。