徐江

一般高考大作文，不外乎議論文與敘述文兩大類。當(dāng)下我講“敘述文”這一大類，也算是應(yīng)試的“半壁江山”，而這種敘述文就是編故事。本文就以真正的高考作文試題為例，分不同類型“啃一啃”應(yīng)試作文的“硬骨頭”——敘述文，談一談如何出新，如何超越他人。

一、面對(duì)試題臨場(chǎng)編故事——主題先行

面對(duì)試題臨場(chǎng)編故事必須要先明確該試題應(yīng)寫某一思想。從寫應(yīng)試敘述文程序上講，這是第一步，而且是制定思想綱領(lǐng)的第一步。也許有學(xué)生會(huì)問(wèn)，寫敘述文為什么要先“明確該試題應(yīng)寫某一思想”呢？這豈不是寫議論文的觀點(diǎn)嗎？你若有這樣的疑問(wèn)，你就想對(duì)了。

寫議論文也好，寫敘述文也罷，這兩種文體應(yīng)試答卷的第一步驟是相同的，即審明題旨，確定立意。寫議論文，要講道理，要擺事例來(lái)論證自己確定的“某一思想”，而寫敘述文，則是編故事來(lái)圖解“某一思想”。換句話說(shuō)，是把寫議論文要論證的“某一思想”用編的故事來(lái)詮釋，這“某一思想”是考場(chǎng)敘述文之綱，它規(guī)定故事的寫作，通俗地說(shuō)就是“主題先行”編故事。

二、敘述方程式：“Kx——y——jx”=x故事

當(dāng)審題立意環(huán)節(jié)完成，有了明確的思想之后，編故事就有了主心骨。下邊我給大家講“敘述方程式”，大家去想象各種事情代入敘述方程式，用形象闡釋思想。這則方程式是這樣的：

“kx——y——jx”=x

它有（1）開頭，（2）中段，（3）結(jié)尾。用漢語(yǔ)解釋是“開頭x——原因（過(guò)程）y——結(jié)尾x”。取“開”拼音之“k”，取“原因”拼音之“y”，取“結(jié)”拼音之“j”，“x”代表各種事情。你可以記符號(hào)公式，也可以記漢語(yǔ)公式。

臨場(chǎng)編故事不是按前邊的（1）（2）（3）的順序來(lái)構(gòu)思，而是分這樣三步：第一步，按前邊的“某一思想”設(shè)定事情（x）的“開頭”是什么。第二步，按前邊的“某一思想”設(shè)定事情（x）的“結(jié)尾”是什么，這兩項(xiàng)一般來(lái)說(shuō)差別要大。這兩項(xiàng)確定之后，也就明確了事情發(fā)生了什么變化。在這樣的變化中，“kx”（開頭）和“jx”（結(jié)尾）是事情的兩個(gè)端點(diǎn)。第三步，在確定事情（x）的首尾兩個(gè)端點(diǎn)之后，設(shè)定事情（x）由“開頭”導(dǎo)向“結(jié)尾”的條件和行動(dòng)，即“原因（y）”。換句話說(shuō)，導(dǎo)致變化的具體原因，關(guān)于“y”因素的設(shè)定原則是這樣的——它能夠?qū)е隆皒”由“k”狀態(tài)到達(dá)“j”狀態(tài)的具體事實(shí)?！爸卸危?）”發(fā)生的事情使“開頭（1）”演變成“結(jié)尾（3）”。這樣，故事就搞定了！大家應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，敘述是一種解釋形式。當(dāng)然，它還有記載的意義。記載是備遺忘的，解釋是備認(rèn)識(shí)的。前者在此不多說(shuō)，關(guān)于解釋則應(yīng)明確事情為什么由當(dāng)初的樣子發(fā)展到后來(lái)的那一結(jié)尾，向人們提供對(duì)事件可理解的東西。后起的每一事情在那里，都是因?yàn)槟承┫绕鸬氖虑樵谀抢?，以此供后?lái)人借鑒。這里的核心是敘述中的因果聯(lián)系。

大多數(shù)考生對(duì)應(yīng)試感到困難，其中敘述文“半壁江山”空無(wú)所依是原因之一。當(dāng)然，還需要講清楚，這里所說(shuō)“開頭”和“結(jié)尾”是事情的“開頭”與“結(jié)尾”，而不是文章的“開頭”和“結(jié)尾”。文章的“開頭”與“結(jié)尾”，同故事的“開頭”與“結(jié)尾”可能同步，也可能不一致，那要根據(jù)文章表達(dá)需要靈活安排。比如大家都熟悉的海明威小說(shuō)《老人與海》那篇課文，故事的“開頭”與“結(jié)尾”，同小說(shuō)文本的“開頭”與“結(jié)尾”是同步一致的。這是常規(guī)常例。作者要表現(xiàn)的是老人頑強(qiáng)與樂(lè)觀的人生 精神。

第一，故事開頭——老人捕獲一條1500磅的大馬林魚。

第二，故事結(jié)尾——大馬林魚變成了魚 骨架。

第三，導(dǎo)致1500磅大馬林魚成為魚骨架的條件、原因是什么？

（1）船小魚大，必須拖魚返航，這是矛盾的焦點(diǎn)，故事的由頭。

（2）大馬林魚是被殺死的，血沉海中，引來(lái) 鯊魚。

（3）離岸較遠(yuǎn)，鯊魚頻出，如果近一些，遇上兩撥鯊魚就到岸，那還剩大部分大馬林魚肉。

（4）老人身單力孤，設(shè)備簡(jiǎn)陋，奮斗無(wú)效。這諸多因素導(dǎo)致1500磅的大馬林魚被鯊魚輪番食掠，成了魚骨架。

三、高考敘述文試題類型及編故事

明白上述道理，咱們接下來(lái)再結(jié)合各類真正作文試題解讀敘述方程式。

1.面對(duì)的試題本身就是一則精辟的哲理、 思想。

這時(shí)怎樣構(gòu)想故事的“開頭”與“結(jié)尾”而后構(gòu)想導(dǎo)致故事演繹變化的“中段”呢？考生無(wú)須再提煉什么主旨，只是以那一思想為綱，先設(shè)定具體的“開頭”，設(shè)定“結(jié)尾”后，再虛構(gòu)“中間”條件詮釋之。

比如，下面請(qǐng)讀2006年江蘇省高考試題（2015年福建省高考作文與此雷同，不再贅引）。

有人說(shuō)，世界上本沒(méi)有路，走的人多了，就成 了路。

也有人說(shuō)，世界上本有路，走的人多了，反而沒(méi)路了。

還有人說(shuō)……

請(qǐng)以“人與路”為話題寫一篇文章。

我們應(yīng)該看到，這道試題中“世界上本沒(méi)有路，走的人多了，就成了路”，這句話是魯迅先生說(shuō)過(guò)的話。他告訴我們，只要人們有毅力，前仆后繼，就能夠在本不是路的地方，披荊斬棘開拓出大路來(lái)。我們仔細(xì)讀試題，魯迅先生這句話就是典型的臨場(chǎng)編故事的真正模式，是真正的敘述模板。它是這樣的：

（1）開頭是“沒(méi)有路”；（2）事情結(jié)尾是“有了路”；（3）其原因就是“走的人多了。

所以，我們要編的具體事情是“走的人多”如何使“沒(méi)有路”的地方而“有了路”，也就是把抽象的一般所說(shuō)的“沒(méi)有路”和“有了路”，乃至“走的人多”用特定的具體的情景演繹出來(lái)，就完成了編故事應(yīng)試文。

于是，在觀察現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，做了這樣的設(shè)計(jì)：

（1）我設(shè)計(jì)在某大學(xué)教學(xué)區(qū)與居民生活區(qū)之間“起初”是有鐵欄相隔本是“沒(méi)有路”的；

（2）我設(shè)計(jì)了事情的“后來(lái)”竟然“有了路”，而且是在草坪上走出了“人”字路；

（3）那么，是什么原因、條件從開始“沒(méi)有路”變成結(jié)局“有了路”呢？

那就讀一讀下面的應(yīng)試?yán)木兔靼自撛O(shè)計(jì)什么條件了。應(yīng)試?yán)娜缦拢?/p>

那鐵欄，那豁口，那小路

徐 江

我家住在大學(xué)校園里面。學(xué)校為了加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的生活管理，在學(xué)生活動(dòng)區(qū)與居民活動(dòng)區(qū)中間設(shè)置了一道鐵隔欄。同時(shí)，在學(xué)生活動(dòng)區(qū)一側(cè)的黃土地上栽植了綠色的草皮。

開始，人們還講點(diǎn)兒規(guī)矩，按照學(xué)校的要求繞道行走。大約過(guò)了兩個(gè)多月，草坪呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象，好似一塊巨大的翠綠地氈鋪在這里，很養(yǎng)眼。

好景不長(zhǎng)。不知是誰(shuí)“勇敢”地將鐵欄的一根鐵條鋸斷，上邊一截折彎指向天空，下邊則是在鐵欄框焊接處砸掉，使鐵欄有了一個(gè)豁口。于是人們把腳踏進(jìn)了草坪，大家都抄近道，在草坪上踩出了個(gè)“人”字：一“撇”是從豁口向教學(xué)樓走去，一“捺”是從豁口向教學(xué)樓西側(cè)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)走去，這一“撇”一“捺”是在距鐵欄豁口10多米處合在一起的。來(lái)來(lái)往往的人有大學(xué)生，也有居民。他們都是一個(gè)姿勢(shì)，向張狂伸著的鐵條低頭彎腰，斜著身子鉆過(guò)豁口。人們怡然自得地鉆來(lái)鉆去，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在豁口前忐忑不安，猶豫不前。

隨著時(shí)間的推移，草坪上的草越來(lái)越綠，而小路上的草已經(jīng)枯黃，“人”字愈來(lái)愈顯眼?？吹竭@個(gè)情景，真叫人心疼。于是，我寫了張字條，貼在了豁口邊鐵欄的框柱上：“上帝創(chuàng)造了小草和我，那就讓小草和我們一起享受陽(yáng)光，一起成長(zhǎng)！請(qǐng)走 大路！”

又過(guò)了些日子，我去看豁口，字條已無(wú)蹤影。但見(jiàn)小路已經(jīng)溜光溜光的了，只有幾棵草莖還直挺挺地立在那里，好像說(shuō)這里曾經(jīng)是草坪！

校方曾用水管把豁口焊好。但眾人的力量是巨大的，焊好這根，又在旁邊折斷另一根，豁口一旦打開很難補(bǔ)上。

望著這“人”字小路，我想起魯迅先生的話：“世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”這里本不是路，但走的人多了真的成了路。但我覺(jué)得這樣的走法是不在先生所說(shuō)之列的。“鐵隔欄”意味著必要的規(guī)定、界限、制度；“豁口”意味著對(duì)應(yīng)有的規(guī)定、界限、制度的突破、撕裂；而這“人”字小路是其結(jié)果，它是對(duì)人這種行為的絕大諷刺——雖然是眾多人走出來(lái)的路，但未必是正路，要警 惕??！

上邊講的敘述方程式應(yīng)試文，更有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，它啟發(fā)考生敞開思想去想生活中有很多值得思考的“人與路”現(xiàn)象。比如田間莊稼地里的小路，與方才講的草坪上的小路就很相似。還比如，在大街上原本漂亮的鋪有紅地磚的人行路，上面貼著許許多多的小膏藥，那是行人隨口吐出的口香糖，為什么不論一論這些呢？接地氣看取身邊事，動(dòng)腦筋丟棄大模式。只有與現(xiàn)實(shí)興趣掛鉤的作品才是有生命力的！這是我們應(yīng)該努力的！

2.面對(duì)的試題是陳述一個(gè)生活情景的材料。

這時(shí)怎樣構(gòu)想故事的“開頭”與“結(jié)尾”而后構(gòu)想導(dǎo)致故事演繹變化的“中段”呢？以2014年湖北高考作文試題為例：

游客們來(lái)到山腳下，這里流水潺潺，鳥語(yǔ)花香。游客問(wèn)下山的人：上面有好看的嗎？有人答有，有人答沒(méi)有。于是有人留在山腳賞景，有人繼續(xù)爬山。來(lái)到山腰，這里古木參天，林靜山幽。問(wèn)下山的人：上面好看嗎？有人答沒(méi)啥好看的，有人答好看。

于是有人在山腰流連，有人繼續(xù)攀登。來(lái)到山頂，只見(jiàn)云海茫茫，群山隱約。

請(qǐng)根據(jù)你對(duì)材料的理解和感悟，自選一個(gè)角度，寫一篇不少于800字的文章。

這類作文題，我們要先審題歸納出某種道理與思想。我是這樣歸納這道作文題的：

（1）我把游山的人看作是“一般的人”。

（2）我把旅游的過(guò)程看作是“人生的旅途”。

（3）我把游客從山腳到山腰、再到山頂看作是“上進(jìn)、前進(jìn)”。

（4）我把停在山腳、停在山腰看作是“止步當(dāng)下”。

（5）我把相信山腰、山頂有好看的看作是“美好的期盼”。

這五個(gè)步驟的特點(diǎn)是把材料中的主要組成元素抽象化，把抽象后的話語(yǔ)綜合、概括表述就歸納出這樣的道理——在人生的旅途上，人們每前進(jìn)一步大都緣于美好期盼的激勵(lì)；沒(méi)有它，就會(huì)止步于當(dāng)下。也許你們感到我的歸納有點(diǎn)兒高深，那根據(jù)試題材料用“如果……，就會(huì)……”公式造句呀！

“如果在生活中有點(diǎn)兒念想、追求、奔頭，它就會(huì)吸引、激勵(lì)人努力前進(jìn)；如果沒(méi)有這點(diǎn)兒念想、追求、奔頭，人就會(huì)沒(méi)有動(dòng)力，止步不前?！?/p>

這好懂了吧？要記住“如果……，就會(huì)……”這一思維模式。

那么，以這個(gè)“思想”為綱怎樣設(shè)計(jì)故事來(lái)闡釋這一“思想”呢？要看到這個(gè)“思想”中含有兩方面的內(nèi)容，它以“期盼”“奔頭”為核心分為兩種對(duì)立的狀態(tài)，有之就有動(dòng)力去拼搏，無(wú)之就懈怠。這時(shí)，需要調(diào)動(dòng)我們的生活經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備去想象。我的經(jīng)驗(yàn)是做某一件事情，一個(gè)人擔(dān)心做不成不想去，沒(méi)勁頭，于是小伙伴便說(shuō)好處、有辦法，用引誘的手段哄他去，事情竟成了。

于是，順著試題中的游山這一話題我構(gòu)思了一則故事。這一構(gòu)思既與試題相仿，又超越試題。模仿試題，在于思路來(lái)得快，扣得緊。方才我說(shuō)了，“順”題之“勢(shì)”為之。但是，必須超越試題，不超越它，會(huì)被認(rèn)為是套解試題沒(méi)情趣，少新意。具體是怎么辦的呢？

我取材于生活中的情景，做如下構(gòu)思：

（1）“開始”：幾個(gè)體弱者春游爬山體力不支，爬不上去要打退堂鼓。

（2）“結(jié)尾”：他們幾人竟然登上頂峰，享受了“一覽眾山小”之美妙。

（3）設(shè)定事情的上述兩個(gè)端點(diǎn)之后，再構(gòu)思怎樣導(dǎo)致由“開始”的“退堂鼓”演繹出“結(jié)尾”的“一鼓作氣上頂峰”，那就是讓由頂峰折返的學(xué)生“騙”他們——“山上有一片紅葉”，這是“美好的期盼”，這是令人向往的“奔頭”。其實(shí)呢，不是“一片紅葉”，而是“一片兒紅葉”，有點(diǎn)兒惡作劇。但是，在“一片紅葉”的誘惑下，幾個(gè)體弱的學(xué)生也上了山頂。這樣不就蘊(yùn)含了上邊所提煉出的思想嗎？這就是用故事講道理。

現(xiàn)以此為例：

山上有一片紅葉

徐 江

這是四月天經(jīng)歷的一件事。

我們高三（一）班的一些學(xué)生決定趁二模結(jié)束、新的復(fù)習(xí)高潮沒(méi)有到來(lái)之前放松一下，來(lái)一次郊游爬山。我身體有些胖，本來(lái)不想去，但經(jīng)不住伙伴的攛掇和渴望春游的誘惑，咬咬牙還是決定和大家一起去玩。

但是，到了山上還真的不行。我們沿著山路上到半山腰時(shí)，路愈來(lái)愈難走了。原來(lái)的石階變成了“之”字小路，我有點(diǎn)怵了。與我同行的伙伴愈來(lái)愈少了，身體棒的都跑到前邊去了，只剩下我們幾個(gè)弱者。我們開始商量打退堂鼓。正在這時(shí)，幾個(gè)腿快的已經(jīng)回來(lái)了。他們一個(gè)勁兒地對(duì)我們說(shuō)：“上吧！山頂有一片好看的紅葉！”

一聽(tīng)山上有紅葉，我們一下來(lái)了精神?！八~紅于二月花”，那是秋天的情景呀！怎么這暮春時(shí)節(jié)有這奇景？。好奇心促使我們撥開荊棘攀援而上，我們這幾個(gè)體弱者竟然爬上了山頂。

然而，山頂上的紅葉卻讓我們大失所望：在草叢中有幾株不知名的小樹，樹梢上綻放著一片片嫩葉，閃爍油亮油亮的褐紅色，可憐兮兮地在風(fēng)中搖曳。我頹然坐在石頭上，“咒罵”那幾個(gè)壞小子太缺德，下了山一定找他們?nèi)ニ阗~。

“山頂哪有一片紅葉？不就幾株小樹冒出一些略紅色的嫩葉？你們真能忽悠??！”“你還以為是‘萬(wàn)山紅遍，層林盡染哪？我們說(shuō)的就是那‘一片兒紅葉，就是那幾株小樹剛剛綻露的新葉，是你們自己太有想象力了！”我們一見(jiàn)面就這樣掐起來(lái)斗嘴，結(jié)果我們處了下風(fēng)。還有更拽的說(shuō)：“你們認(rèn)幸運(yùn)吧！要不是一心想著‘山上有一片紅葉，就你們這弱勢(shì)群體還能上山頂享受那登高望遠(yuǎn)的愜意？你們只能流連在半山腰喘粗氣，永遠(yuǎn)不能體會(huì)‘一覽眾山小的快感！趕緊的，麻溜兒的，買幾根雪糕謝謝我們！”

呀！這小子幾句話如醍醐灌頂，一下子驚醒了我。真的是這么一個(gè)理兒——心中有“一片紅葉”，它鼓舞我們戰(zhàn)勝了困難，上了山頂，領(lǐng)略領(lǐng)略“登高而招，臂非加長(zhǎng)也，而見(jiàn)者遠(yuǎn)”的境界。在人生的旅途中，每攀上一個(gè)臺(tái)階都源于“一片紅葉”的召喚或激勵(lì)。有了它，就有動(dòng)力向前奮斗；沒(méi)有它，就會(huì)乏味少激情，就會(huì)中途而廢。

此文雖然是仿試題而作，但不是山下邊的人問(wèn)上邊下來(lái)的人，而是由山上邊下來(lái)的人誘其向上，并且借用“一片”與“一片兒”音相近而象相遠(yuǎn)形成的噱頭，構(gòu)成矛盾，頗有點(diǎn)兒喜劇效果，情趣與道理皆由此而生。在斗嘴的過(guò)程中點(diǎn)明這幾個(gè)弱勢(shì)學(xué)生為什么能登上山頂。繼之，順著這種解釋又上升概括，點(diǎn)明審題時(shí)所歸納的那一 思想。

（天津南開大學(xué)文學(xué)院；300001）