佚名

第一次看到肖全的作品是那張著名的易知難的照片。看過(guò)這張照片的人都知道那是一幅多么令人過(guò)目不忘的作品。它對(duì)得起所有涌向它的贊美和它所引起的轟動(dòng)，對(duì)得起“讓很多女孩發(fā)瘋”的評(píng)價(jià)，對(duì)得起展覽時(shí)候圍著照片不肯走的那么多女孩兒說(shuō)“一輩子要有一張這樣的照片就好了”。

易知難很美，但她的美還不足以成就那張相片的美。那種美不在于被拍攝者本身的美，而在于那一瞬間的神情、光影，甚至整個(gè)空間中的氣流。我更相信每一個(gè)哪怕姿色平庸的女人，一生中都有過(guò)幾個(gè)這么美得驚心悸魄的時(shí)刻，不過(guò)，然而，但是——只有易知難遇到了肖全。

肖全對(duì)自己捕捉人物神韻的能力不是沒(méi)有自負(fù)，從他在書(shū)中引用別人稱贊他“拍誰(shuí)就是誰(shuí)一生中最好的照片”，還說(shuō)這是“公論”就可以看出。但他小小的自負(fù)也就到此為止了。更多時(shí)候的肖全，是認(rèn)真、謙卑、溫和的。

許多人喜歡這本書(shū)，因?yàn)樗?jiàn)證了時(shí)代。這是很棒的一位時(shí)代見(jiàn)證者，但是我看到的不是那些熱得燙手的名人，而是隱匿在鏡頭之后的肖全。

你可以有千百條理由喜歡一本影集，但是我喜歡的理由跟影像無(wú)關(guān)，我喜歡肖全的文字。一幅好的照片是會(huì)說(shuō)話的，如果攝影師再開(kāi)口娓娓道來(lái)些什么，那就是很棒的一出話劇了。肖全的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上美，然而勝在樸實(shí)生動(dòng)，不?；^，像他的為人。饒是他在文字中全說(shuō)著別人的事兒，我還是在只言片語(yǔ)字里行間里拼湊出一個(gè)大約的肖全。

這個(gè)肖全，特別誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)到你一定會(huì)懷疑是不是從沒(méi)有人交代他什么話該說(shuō)、什么話不說(shuō)最好。他坦承自己在賈平凹家不敢喝水，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)作家患了肝炎。他也特別善良，拍過(guò)一個(gè)人物就有了感情，再也聽(tīng)不得對(duì)他（她）的閑言碎語(yǔ)。肖全不愿意在碼頭的民工中擺弄相機(jī)，因?yàn)橛X(jué)得自己“沒(méi)有向農(nóng)民擺譜的權(quán)利”。他懂得感恩，清楚地記得人家待自己的好——在孫甘露家留宿的夏天，孫甘露夫婦二人在一間小屋子里擠挨挨地蒸了一夜，讓他“獨(dú)享了一晚的空調(diào)”。他也有點(diǎn)兒較真，當(dāng)王安憶讓他不要找女孩子結(jié)婚否則會(huì)害了別人的時(shí)候，他一點(diǎn)不掩飾自己對(duì)這話的不服氣，還覺(jué)得這個(gè)王安憶不是從前的王安憶了。

攝影在今天已經(jīng)不是那么一件嚴(yán)肅的事兒了。你看看四處拿著動(dòng)輒幾萬(wàn)塊單反相機(jī)的小青年們，他們中的許多人拍出讓人很難欣賞的照片，經(jīng)過(guò)修圖軟件的加工，圖片發(fā)到網(wǎng)上就有無(wú)數(shù)人上來(lái)討論器材。我并不是說(shuō)攝影是多么高貴的一種藝術(shù)，我認(rèn)可所有人都有權(quán)利用相機(jī)找樂(lè)。但是和畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作、演奏樂(lè)器一樣，我總覺(jué)得堅(jiān)持很多事情是需要一點(diǎn)點(diǎn)天賦，或者沒(méi)有天賦，至少要有一點(diǎn)態(tài)度才可以為之的。和模特兒握手寒暄以后就擺造型拍下來(lái)的照片，跟在與對(duì)方促膝長(zhǎng)談、散步買(mǎi)菜以后拍下的照片，是截然不同的。肖全對(duì)每一個(gè)拍攝對(duì)象都是那么認(rèn)真，認(rèn)真到有點(diǎn)怯生生的卑微的意思。這份認(rèn)真給了鏡頭以“人味兒”。我是極其偏愛(ài)美人的人，但是我并不特別中意肖全拍的楊麗萍鞏俐或者陳沖。她們真的好美，但是她們自身的美沖淡了肖全生出來(lái)的“人味兒”，反而是相貌普通一點(diǎn)的人在他的鏡頭里別具張力。

肖全的人物沒(méi)有色彩，很多時(shí)候甚至不講究構(gòu)圖，一張臉大喇喇地戳在畫(huà)面中。但它們就是抓人，就是好像掀開(kāi)了紙面就要走出來(lái)，就是比那些昂貴器材拍出的精心修飾構(gòu)圖精準(zhǔn)而色彩絢麗的照片都要永駐人心。

它們是活的。

臨走之前，我給顧城和謝燁在他們的房間拍了不少照片，顧城樂(lè)得手舞足蹈。他說(shuō)，我最喜歡拍照片了，我的這頂帽子，是一位美國(guó)老太太給我的。

我們?cè)诠珗@里玩得開(kāi)心死了。北島像個(gè)小孩，跑幾步坐在草地讓我拍照，顧城、謝燁在竹林里用枯藤制成花籃戴在脖子上。

顧城看著拉大鋸的師傅，目不轉(zhuǎn)睛。他對(duì)我說(shuō)，我特喜歡這些剛鋸下來(lái)的木屑，我常把它們攤在手心上，我感受到這些都是新的生命！

在茶館里，北島、舒婷講他們?cè)趪?guó)外的事。舒婷說(shuō)，在西方，婦女冬天也露著小腿，進(jìn)大廳有人給脫大衣，當(dāng)然你得給人小費(fèi)。

顧城只得在一邊靜靜地聽(tīng)著，他還沒(méi)出過(guò)國(guó)門(mén)。

太陽(yáng)西下，天色不早了。我們坐上一輛小中巴，大伙兒余興未減，北島、李剛帶頭唱起俄羅斯民歌：一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方。我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，護(hù)送我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)……

歌聲笑語(yǔ)飛出窗外，警察和路人疑惑不解地望著我們。

顧城、北島等人都領(lǐng)到一百塊錢(qián)的“舞臺(tái)演出費(fèi)”，顧城激動(dòng)不已，他說(shuō)，成都人太好了，干脆我在這兒辦講座，賣(mài)門(mén)票，直到剩下一位聽(tīng)眾。

顧城回北京后，給我郵來(lái)了他的詩(shī)集《黑眼睛》，并留下兩行字：那些花已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

給肖全。

1987年1月，北京

有一年的中秋節(jié)晚上，在成都，詩(shī)人萬(wàn)夏、畫(huà)家田野等一幫人帶隊(duì)，在郊外一個(gè)發(fā)電廠里玩通宵，男男女女一群人，點(diǎn)著蠟燭跳舞。田野放了《一無(wú)所有》，說(shuō)是崔健給他的。那是我第一次聽(tīng)到崔健這個(gè)名字。

后來(lái)，崔健真的來(lái)成都了，他要做全國(guó)巡回演出，為第十一屆全運(yùn)會(huì)募捐一百萬(wàn)元。

這天晚上，成都人像過(guò)節(jié)一樣，人們奔走相告。崔健沙啞的歌聲響遍了城市的每個(gè)角落。三塊巨大的紅布高懸在萬(wàn)人體育館內(nèi)，一個(gè)大型舞臺(tái)周?chē)苊苈槁榈囟褲M了大音箱，據(jù)說(shuō)有好幾噸重。

燈光暗去，音樂(lè)漸起，崔健手持一面鮮紅的旗幟，從后臺(tái)英勇地沖向觀眾。

頓時(shí)，全場(chǎng)一片歡呼聲，“崔健”“崔健”的聲浪此起彼伏。

崔健將紅旗插在身后，問(wèn)候一聲：大家好嗎？那動(dòng)人的樂(lè)曲就掀開(kāi)了。

這是九十年代的第一個(gè)春天。

三月，人們還穿著厚厚的毛衣。我手持相機(jī)，沉浸在這一歡樂(lè)的時(shí)刻里。美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)生產(chǎn)的各式大音箱傳出的巨大音波，一股股地灌進(jìn)我的耳朵，厚厚的喇叭紙棚連同我的心臟被震動(dòng)到最高極限。

畫(huà)家張曉剛的妻子唐稽站在觀眾的第一排，她的前面是全副武裝的保安和公安戰(zhàn)士。不一會(huì)兒，她揮動(dòng)的毛衣不見(jiàn)了，只剩下一件薄薄的短衫，她喊著、唱著，淚流滿面。

當(dāng)《南泥灣》的歌聲響起，我再也控制不住眼里的淚水。素不相識(shí)的人們手挽著手，排山倒海地?fù)u動(dòng)著，他們和崔健一起唱著。

花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱……

在這歌聲中，最普通、最麻木的人也被喚醒了。

這種力量，只能在戰(zhàn)爭(zhēng)年代和足球場(chǎng)上才能感受到。整個(gè)體育館沸騰了。

一些留學(xué)生打出標(biāo)捂：崔健俺愛(ài)你！

一個(gè)女學(xué)生沖上臺(tái)給崔健獻(xiàn)上一支掛筆，幸福地吻了崔健。

崔健看了我的照片，說(shuō)很喜歡，他最喜歡的是一張小樣：一個(gè)小學(xué)生，盤(pán)腿坐在地上，雙手捧著臉，瞪大了雙眼注視著臺(tái)上的表演，他的身后是一排嚴(yán)肅的公安戰(zhàn)士。

我和崔健、王曉京去電視臺(tái)取錄像帶，在電視臺(tái)門(mén)口，我見(jiàn)有一堵舊墻和TV的V字，正好奇妙地組合在一起，便請(qǐng)老崔下車(chē)來(lái)拍張照片。

崔健想了想，下了車(chē)。我操起機(jī)器，按了21張，老崔不停地改變著身體姿式。一分鐘后，我心里有數(shù)，一幅好照片剛才已經(jīng)誕生了。

…………

1995年3月的一個(gè)晚上，我與張藝謀打了一輛出租車(chē)回他的家。

我們的車(chē)穿過(guò)長(zhǎng)安街，往南郊方向駛?cè)ァ埶囍\脫下了那件溫暖的軍大衣，穿一件黑皮背心，顯得十分精神。這是我近半年來(lái)第一次與張藝謀獨(dú)處這么長(zhǎng)的時(shí)間。這部戲已經(jīng)結(jié)束了，你下面有什么打算？他問(wèn)我。我有一個(gè)計(jì)劃，我想為我拍過(guò)的其中幾個(gè)人做終身拍攝。張藝謀對(duì)此也很感興趣，他問(wèn)我想拍哪幾個(gè)。

崔健、楊麗萍、陳凱歌、姜文和你。他點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)同。

出租車(chē)在一片別墅的花園門(mén)口停住了。張藝謀叮囑，別透露他的這個(gè)秘密住處，他知道我有不少記者朋友。

這是一幢非常寬大舒適而華麗的住宅。不知為什么，我脫了鞋，跟他走進(jìn)房間，踩在干凈冰冷的木地板上，心里便一陣酸楚：張藝謀終于有了自己的“窩”。

張藝謀對(duì)我說(shuō)：“我先給我女兒打個(gè)電話，你自己倒水喝，想吃東西冰箱里什么都有?！?/p>

張藝謀的聲音從二樓傳下來(lái)：“爸爸實(shí)在對(duì)不起你，說(shuō)好了星期六下午給你打電話，可爸爸事情太多，身不由己，我想暑假帶你去玩，你要好好聽(tīng)媽媽的話，用功學(xué)習(xí)……”

后來(lái)他又讓孩子的媽媽替他找《一個(gè)和八個(gè)》的電影劇照……

第二天一早我去做圖片，張藝謀對(duì)我講：“肖全，你可要小心底片的保護(hù)，我的電影一般都是七十幾個(gè)國(guó)家發(fā)行的，如果你把底片弄丟了，那些發(fā)行商沒(méi)有劇照，全世界都要追殺你！”

一周后，我抱著兩大箱圖片和全部底片回到工作室，張藝謀哼著小調(diào)和我做圖片分類(lèi)。他看著這幾千幅圖片說(shuō)：“瞧，剛開(kāi)機(jī)那陣我還挺年輕，戲拍完了，我怎么老成這樣了？”說(shuō)完又笑了，臉上出現(xiàn)一堆褶子。

他把我放大的《搖啊搖，搖到外婆橋》的劇照裝在鏡框里，我們一起布置工作室。

他從樓上抱來(lái)一大筒招貼畫(huà)，有《秋菊打官司》《活著》《大紅燈籠高高掛》和鞏俐的照片。這些是小姐的，保管好，他說(shuō)。大家心照不宣忙碌著，要是小姐在家里，這工作室該有多少笑聲呀！

1995年2月17日，上海的軍用碼頭，張藝謀在這里拍了一場(chǎng)大戲。這是《搖啊搖，搖到外婆橋》影片中的第一場(chǎng)戲。

大家都知道了，前一天的《新民晚報(bào)》向全世界發(fā)布了張藝謀和鞏俐分手的消息。

一些記者像“特務(wù)”一樣混在人群中，冷不防沖到張藝謀面前采訪。制片主任像警衛(wèi)員一樣保護(hù)著張藝謀，拒絕一切干擾。

戲拍到黃昏，張藝謀已精疲力盡，隨著他的一聲：“停！”一天的工作結(jié)束了。

剛剛還在風(fēng)里雨里的群眾演員，把這位穿軍大衣的導(dǎo)演團(tuán)團(tuán)圍住，請(qǐng)他簽名，那場(chǎng)面感動(dòng)了所有的人。制片主任說(shuō)，讓他去吧！也許他會(huì)好受一點(diǎn)！

黃浦江水，滔滔地流向遠(yuǎn)方，夜幕開(kāi)始降臨。

“在你的這項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)10年的拍攝工作中，有沒(méi)有遇到不順心的事？”有不少人這樣問(wèn)我。

這個(gè)問(wèn)題，實(shí)在是問(wèn)得不高明。怎么可能沒(méi)有呢？我拍王朔一開(kāi)始就是這樣的，很不順心。

1991年的那次，我給他打電話，他很客氣地推掉了，說(shuō)他太忙，正在搬家。我相信他一年四季要接很多類(lèi)似的電話，打發(fā)記者的本領(lǐng)是從頭學(xué)起的，這是一種保護(hù)自己正常生活的本領(lǐng)，我現(xiàn)在也時(shí)不時(shí)地學(xué)著用上點(diǎn)兒。

說(shuō)實(shí)話，我不是像批評(píng)家楊小彥講的那樣，拍照片完全憑“感性”，順著性情來(lái)，還有什么“溫存”之類(lèi)的。溫存是得有，不過(guò)要用對(duì)地方。面對(duì)楊麗萍這樣的大美人，誰(shuí)愿意板著臉？

后來(lái)，李媚也說(shuō)我，肖全拍照片，恨不得跟每個(gè)人談一次戀愛(ài)，拍誰(shuí)就愛(ài)上誰(shuí)了。

李媚的話多少有些水分，不過(guò)事情還真是這樣。凡是我認(rèn)真拍過(guò)的人，我都用心去愛(ài)他們，把他們“占為己有”。希望他們好，聽(tīng)不得別人說(shuō)他們的壞話。說(shuō)心里話，我剛開(kāi)始并不怎么喜歡王朔，尤其不喜歡他的紅遍大江南北的《渴望》、《編輯部的故事》等玩藝兒。

后來(lái)我拍了他，我們相互都接受了對(duì)方，我就再不愿聽(tīng)別人對(duì)他說(shuō)三道四的。

現(xiàn)在想起來(lái)，拍王朔是非常有意思的。

一開(kāi)始他還是那樣地繞著不愿意：“我知道你是蘇童、葉兆言他們的朋友，我也相信你拍得好，可我實(shí)在不愿拍照片，何況咱倆又不認(rèn)識(shí)。如果有機(jī)會(huì)在什么地方，一幫哥兒們吃飯喝酒，這樣順理成章地認(rèn)識(shí)了，我喜歡用這種很自然的方式認(rèn)識(shí)你?！?/p>

仍然是早春的二月，北京的夜晚，寒氣襲人。我放下電話，別人說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，是呀，每個(gè)人都有自己的不便，何必要讓別人為難呢？

責(zé)任編輯 張家瑜