杏花春雨，江南是我的故鄉(xiāng)。

在北京住了三十余年了，依舊戀念著故鄉(xiāng)，總說(shuō)江南好。多次，剛過(guò)春節(jié)，北國(guó)冰封，人們還在溜冰的季節(jié)，我便收拾去江南寫(xiě)生的畫(huà)具了。“太早了，南方也還冷著呢，等到四五月份春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)去多好！”鄰居們都這樣勸我。

我有我的所戀，我一味追求：柳梢初冒新芽，尚未吐葉，疏疏的枝條隨風(fēng)飄搖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，通體呈現(xiàn)著朦朧的半透明的冷灰色調(diào)。這時(shí)候，春水微綠，遠(yuǎn)山偏青，濕潤(rùn)的堤岸帶著褐色，彼此間的色彩融洽和諧，都很謙虛，誰(shuí)也不欺壓誰(shuí)。白墻黑瓦的江南人家就散落在這寧?kù)o和諧的水鄉(xiāng)里，顯得分外醒目。這里、那里，像鑲嵌似的點(diǎn)綴了濃重鮮艷的彩點(diǎn)，赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，是田間的姑娘，是晾曬的衣裳。由于在整體銀灰調(diào)環(huán)境中占面積極小，是色彩的濃縮點(diǎn)，所以鮮艷的色彩也不會(huì)刺眼，這是色彩效果的規(guī)律。待到垂柳濃蔭的五月天，處處綠樹(shù)成團(tuán)，青草如茵，紅花簇簇，又別是一番打扮，但不是我所追求的對(duì)象了。我穿著厚棉衣離開(kāi)北京，其實(shí)并不算太早，一夜醒來(lái)，窗外已具青綠意味了?！按猴L(fēng)又綠江南岸”，我甚至有些著急了。我要趕在春風(fēng)之前，仔細(xì)觀察她是如何染綠了江南岸的。她用筆輕巧而隱蔽，三天、兩天，甚至每天每天，江南岸的色調(diào)緩慢而迅速地遞變，人們未及察覺(jué)，往往過(guò)了一個(gè)星期，才驚訝楊柳綠了！桃花開(kāi)了！流光容易把人拋！我的青春早被流光拋去，只忙于捕捉那流光中瞬息消逝的早春天氣了！

回憶20世紀(jì)50年代初到北方時(shí)，過(guò)了長(zhǎng)江便漸漸進(jìn)入漠漠平原，林木稀疏了，樹(shù)葉也不很綠了，同那黃灰溜溜的土壤一樣顯得沒(méi)有精神。啊！真單調(diào)。尤其滄州一帶，極目一片白茫茫的鹽堿地，立即使我想起充軍中的林沖，他那可憐的草料場(chǎng)又在哪里呢！村莊嗎？太不起眼了，那泥墻泥頂或灰頂?shù)姆可崤c土坡泥埂混成一片，雖各有起伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也難分是坡是屋，因?yàn)榉课萃鈮缀醵疾宦堕T窗，像長(zhǎng)年閉著眼睛在打瞌睡，看不清它們的面貌。數(shù)十年，生活在干燥、晴朗的北方已數(shù)十年。塵土、黃沙的襲擊替代了拂面的春風(fēng)；粗笨的大車在干涸的河床里顛來(lái)簸去；直線上下的峭壁寸草不生；大平原，一望無(wú)際到天涯不見(jiàn)一戶人家。這些是單調(diào)嗎？數(shù)十年的相熟相親，不單調(diào)了，是單純，是質(zhì)樸，是大氣磅礴的粗獷之美，何必執(zhí)意于小橋流水人家的娟秀呢！確乎，我是一個(gè)南腔北調(diào)之人了，愛(ài)上了北國(guó)的統(tǒng)一基調(diào)銀灰調(diào)，我竭力吸取這銀灰色的調(diào)揉入江南水鄉(xiāng)的畫(huà)面中去，否則感到江南鮮明的色相易流于甜膩。

年年復(fù)年年，我奔馳在大江南北，眼看著江南江北都在不斷地變，究竟哪邊將更富饒，難說(shuō)呢！我還記得早年夜間過(guò)江坐渡輪及換車的情形，曾使我畏懼南去，尤其是拖著笨重的畫(huà)具。今天當(dāng)我在臥鋪車廂中聽(tīng)著列車轟轟隆隆過(guò)大江，感到分外輕松，并別有一番滋味在心頭：南下是回來(lái)，北上又是回去，我永遠(yuǎn)在母親的懷抱之中，偉大的母親！

（選自《吳冠中人生小品》，花山文藝出版社，2001年版）

賞析

讀吳冠中的文章，似乎不敢相信這是出自一位畫(huà)家的筆下。對(duì)生活的細(xì)致體悟，對(duì)細(xì)膩情感的捕捉鋪敘，對(duì)人生的追索與叩問(wèn)，完全是功力深厚的大家所能。以《大江南北》為例，佳句美文讀來(lái)唇齒留香，文辭章法謹(jǐn)嚴(yán)令人興嘆。且說(shuō)他剛過(guò)春節(jié)就迫不及待地要回江南那段的描寫(xiě)，讓人仿佛目睹著一位老人回鄉(xiāng)的急迫與忙碌；再看對(duì)江南“白墻黑瓦”“柳綠花紅”的依戀，那思鄉(xiāng)之情，憶鄉(xiāng)之美，字里行間讓我們感受到游子思?xì)w的濃烈。但，“南下是回來(lái)，北上又是回去”，作為一個(gè)在北方生活了幾十年的老人，何處才算是“回家”呢？

吳老以上個(gè)世紀(jì)50年代初到北方時(shí)，看到的“漠漠平原，林木稀疏了，樹(shù)葉也不很綠了，同那黃灰溜溜的土壤一樣顯得沒(méi)有精神。啊！真單調(diào)”，讓我們一同經(jīng)受畫(huà)家對(duì)于失去色彩的愁苦心情。然而，“這些是單調(diào)嗎？數(shù)十年的相熟相親，不單調(diào)了，是單純，是質(zhì)樸，是大氣磅礴的粗獷之美，何必執(zhí)意于小橋流水人家的娟秀呢”，生活久了，作者豁然發(fā)現(xiàn)北方竟有另一種“粗獷之美”，是“小橋流水人家”的娟秀所不能替代的。自此，作者釋然了——“別有一番滋味在心頭”。南方北方，都是家鄉(xiāng)。我們?cè)?，也將“永遠(yuǎn)在母親的懷抱之中”。自此，作者以“大江南北”撫平了內(nèi)心的思緒，回歸到內(nèi)心的平靜。杏花春雨江南，風(fēng)沙峭壁漠北，因?yàn)榍槊}相連，南北風(fēng)景皆關(guān)情，如此則人生何處不鄉(xiāng)關(guān)呢？