蓮池老人是個(gè)平凡的人，普通的人，但他也是一個(gè)有品格的人。他對(duì)物質(zhì)和金錢的淡泊態(tài)度，對(duì)自然、對(duì)建筑的愛，對(duì)身后事的超然心態(tài)，使他的真性情躍然紙上，這也是人性最真實(shí)、最可愛的一面，因此這個(gè)人有一種審美意義上的趣味。就像賈大山自己所言：“我不想再用文學(xué)圖解政策，也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我熟悉的土地上，尋找一點(diǎn)天籟之聲，自然之趣……”

廟后街，是縣城里最清靜、最美麗的地方。那里有一座寺院，坍塌的山門殿宇間，留得幾處石碑，幾棵松樹，樹頂上蟠著幾枝云團(tuán)似的墨綠，氣象蒼古如古老的詩(shī)歌。寺院西南面是個(gè)池塘，清清的水面上，有鴨，有鵝，有荷；池塘南岸的一塊石頭上，常有一位老人抱膝而坐，也像是這里的一個(gè)景物。寺院雖破，里面卻有一座鐘樓。那是唐代遺物，青瓦重檐，兩層樓閣，樓上吊著一只巨大的銅鐘。據(jù)說(shuō)，唐代鐘樓，全國(guó)只有四個(gè)半了，可謂吉光片羽，彌足珍貴。只是年代久了，墻皮酥裂，瓦壟里生滿枯草。若有人走近它，老人就會(huì)隔著池塘喝喊： “喂——不要上去，危險(xiǎn)——”

老人有一些年紀(jì)了，頭頂禿亮，眉毛胡子雪白，嗓音卻很雄壯。文物保管所的所長(zhǎng)告訴我，他是看鐘樓的，姓楊，名蓮池，1956年春天，文保所成立不久，就雇了他，每月4元錢的補(bǔ)助，一直看到現(xiàn)在。

我喜歡文物，時(shí)常到那寺院里散心。有一天，我順著池塘的坡岸走過(guò)去。

“老人家，辛苦了?！?/p>

“不辛苦，天天歇著?！?/p>

“今年高壽了？”

“誰(shuí)曉得，活糊涂了，記不清楚了?！?/p>

聊了一會(huì)兒，我們就熟了，談得很投機(jī)。

老人單身獨(dú)居，老伴兒早故去了。他的生活很簡(jiǎn)單，一日三餐，有米面吃就行。兩個(gè)兒子都是菜農(nóng)，可他又在自己的院里，種了一畦白菜、一畦蘿卜，栽了一溝大蔥。除了收拾菜畦，天天坐在池邊的石頭上，看天上的鴿子，看水中的荷葉，有時(shí)也拿著工具到寺里去，負(fù)責(zé)清除里面的雜草、狗糞——這項(xiàng)勞動(dòng)也在那4元錢當(dāng)中。

他不愛說(shuō)話，可一開口，便有自己的道理，很有趣味。中秋節(jié)前的一天晚上，我和所長(zhǎng)去看他，見他一人坐在院里，很是寂寞。我說(shuō)： “老人家，買臺(tái)電視看吧?！?/p>

“不買?！彼f(shuō)，“那是玩具。錢湊手呢，買一臺(tái)看看，那是我玩它；要是為了買它，借債還債，那就是它玩我了?！?/p>

我和所長(zhǎng)都笑了，他也笑了。

那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地說(shuō)話。他記得那座寺院里當(dāng)年有幾尊羅漢、幾尊菩薩，現(xiàn)在有幾塊石碑、幾棵樹木，甚至記得鐘樓上面住著幾窩鴿子。秋夜天涼，我讓他去披件衣服。他剛走到屋門口，突然站住了，屏息一聽，走到門外去，朝著鐘樓，放聲喊起來(lái)：“喂——下來(lái)，那里玩不得呀！踩壞我一片瓦，饒不了你……”喊聲未落，見一物騰空一躍，逃走了。我好奇怪，月色雖好，但究竟隔一個(gè)池塘，他怎么知道那野物上鐘樓呢？他說(shuō)他的眼睛好使，耳朵也好使，他有“功夫”。

可是有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)他死了。那天上午，我到城外給父親上墳，看到一棵小樹下，添了一個(gè)新墳頭。墳頭很小，墳前立了一塊磚，上寫“楊蓮池之墓”。字很端正，像用白灰寫的。我感到太突然了，想著他生前的一些好處，就從送給父親的冥錢里，勻了一點(diǎn)兒，給他燒化了……

當(dāng)天下午，我懷著沉痛的心情，想再看看他的院落。一進(jìn)院門，吃了一驚，屋里傳出了歡笑聲。推門一看，幾位老人，有的坐在炕上，有的蹲在地下，正聽他講養(yǎng)生的道理。

我傻了似的看著他說(shuō)：“你不是死了嗎？”

老人們怔住了，他也怔住了。

“我在你的墳上，已燒過(guò)紙錢了！”

“哎呀，白讓你破費(fèi)了！”

他笑了，笑得十分快活。他說(shuō)去年冬天，到城外拾柴火，見那里僻靜，樹木也多，一朝合了眼，就想“住”到那里去。見那里的墳頭越來(lái)越多，怕沒了自己的地方，就先堆了一個(gè)。老人們聽了，撲哧笑了，一齊批判他：好啊，搶占宅基地！

天暖了，他又在池邊抱膝而坐，看天上的鴿子、水中的小荷……有人走近鐘樓，他就隔著池塘喝喊：“喂——不要上去，危險(xiǎn)——”

清明節(jié)，我給父親掃墓，發(fā)現(xiàn)他的“墳頭”沒有了，當(dāng)天就去問他： “你的‘墳頭呢？”

“平了?！?/p>

“怎么又平了”

“那也是個(gè)掛礙?！?/p>

他說(shuō)，心里掛礙多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。