陳琪

編者按：

連環(huán)畫大師賀友直突然駕鶴西去，引來如潮懷念。本刊收到多篇來稿，因篇幅有限，摘要刊登其中三位畫家的紀念文章，以饗讀者。

“老頭兒”走了，中國傳統(tǒng)連環(huán)畫關(guān)上一扇厚重的門

上海美術(shù)界提起“老頭兒”，大家都知道是指我國連環(huán)畫大師賀友直先生，“老頭兒”是對他的愛稱，也是寧波人對老人的一種稱呼?！袄项^兒”急匆匆走了，讓我們來不及接受他離去的事實。3月16日下午我接到他女婿張海天發(fā)來的信息：“賀友直先生剛已于下午7：26分逝世”，我急匆匆趕到瑞金醫(yī)院，上電梯就碰到前來看望的親朋好友、美術(shù)界同仁，大家都是懷著沉痛的心情趕來，相視而對，默默無語?！袄项^兒”他自己常講一句話“人要老得慢一點，走得快一點”，他的離開真是實現(xiàn)他的夙愿，從發(fā)病到離去就八個小時，他的一生真是功德圓滿。

賀友直先生從1950年開始學習連環(huán)畫創(chuàng)作直到逝世，他在50多年的創(chuàng)作生涯中，經(jīng)歷了我國連環(huán)畫創(chuàng)作的初創(chuàng)、發(fā)展、繁盛，也經(jīng)歷了從繁盛走向轉(zhuǎn)型、衰弱、扶持的過程。當“老頭兒”說起連環(huán)畫的起落，總是心酸和感慨，直到晚年還在思考如何振興連環(huán)畫的創(chuàng)作和發(fā)展。2014年春節(jié)，我和往年一樣代表協(xié)會向老人去拜年，他提出上海這座城市，有人物，有故事，有事件，有的題材不能用獨幅畫來反映，可用連環(huán)畫形式來表現(xiàn)。根據(jù)他的提議，上海美協(xié)當年就組織專家組擬定《海上記憶》上海經(jīng)典故事100部連環(huán)畫創(chuàng)作工程，由賀友直先生領銜掛帥，經(jīng)過一年的籌備創(chuàng)作，在去年紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯勝利70周年時，第一批創(chuàng)作《陳毅市長》《獨臂神父饒家駒》等10部作品完成。今年春節(jié)我去探望他，老人家還一直關(guān)心著連環(huán)畫創(chuàng)作的推進工作，還提出用老的傳統(tǒng)線描方式來表現(xiàn)100部連環(huán)畫創(chuàng)作，作品手法太單一，會失去連環(huán)畫的魅力，會丟失讀者群。他提出要借用藝術(shù)院校學生的力量，把大部分創(chuàng)作任務放到學院去，組織基礎好的學生參與連環(huán)畫創(chuàng)作，這樣既能培養(yǎng)連環(huán)畫創(chuàng)作的后備力量，又能發(fā)現(xiàn)和倡導連環(huán)畫新的創(chuàng)作形式，使100部連環(huán)畫形式新穎多樣。一位94歲高齡的藝術(shù)家一直在思考連環(huán)畫創(chuàng)新和發(fā)展，他的思維和年輕人一樣敏捷，他的創(chuàng)作靈感沒有枯竭。

“老頭兒”一生致力于連環(huán)畫創(chuàng)作，為我國連環(huán)畫事業(yè)貢獻畢身精力，晚年還在為《新民晚報》創(chuàng)作自傳體連環(huán)畫《生活記趣》《賀友直畫自己》《自話自說》《弄堂里的老上海人》等連載作品，他一直在思考連環(huán)畫的原創(chuàng)性，倡導連環(huán)畫家自己創(chuàng)作文字稿，提高作者的原創(chuàng)能力和藝術(shù)修養(yǎng)。晚年他主要致力于白描風俗畫創(chuàng)作，反映舊上海里弄、石庫門等豐富多彩的生活畫卷。為表彰賀友直先生對我國連環(huán)畫事業(yè)的杰出貢獻，2009年他被文化部、中國文聯(lián)、中國美協(xié)共同授予“中國美術(shù)獎終身成就獎”，2014年又被授予第六屆“上海文學藝術(shù)獎”終身成就獎。有的人稱他為連環(huán)畫界的“泰斗”，他總是笑談而過，他說：我查了辭海，“泰”是“泰山”，“斗”是“北斗”，是給夜行人指明方向的，我可沒有那么偉大、高尚，“泰斗”要由后人來評論。我只是畫“小人書”，一輩子只會用“一條線”畫連環(huán)畫的藝術(shù)家。

“老頭兒”您走好，您創(chuàng)造豐厚的藝術(shù)財富，時代會記著您，歷史會記著您。

（作者為上海市美術(shù)家協(xié)會副主席、秘書長）

學習賀友直老師的高貴品質(zhì)

文/徐有武

賀友直老師匆匆離去，令萬千賀迷痛哭流涕。他身后留下《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽溝》《李雙雙》等一百多部優(yōu)秀作品，也留下了無數(shù)繪畫理論，他的為人處世更是一份巨大的精神財富，利在當代，惠及千秋，值得好好總結(jié)。

大聰明

他多次說自己聰明，劉旦宅先生也說他聰明，不是一般的聰明，是聰明絕頂，絕頂聰明。他把畢生創(chuàng)作的大量原作捐給國家，不賣也不留給子女。他說這是大事，小事可糊涂，大事要聰明。國家接受了，就是承認你了，得到國家的承認，還有什么更高的待遇？

敬業(yè)精神

進入上海人民美術(shù)出版社，他認為這是一個發(fā)揮自己聰明才智的好平臺，立志于畫好每一本稿子，畫一本一個樣，認真敬業(yè)，積少成多。終于建成他自己的連環(huán)畫金字塔，也建成了中國解放后五十年連環(huán)畫發(fā)展史的珠穆朗瑪峰。這種敬業(yè)精神，這種工匠精神，做任何事都是必要的。

深入生活接地氣

每接一部稿子，他都要下生活，實行“三同”，與群眾同吃同住同勞動。生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，這個真理已被眼下許多人忘記了。賀老說：“生活枯竭令人憂愁，想不出刻畫的東西不是沒戲了嗎？”賀老師的作品那么生動感人，就是他貼近生活，永遠接地氣的原因。這是值得所有藝術(shù)工作者引起警覺和首要學習的根本性大問題。

善于總結(jié)

他每完成一部作品就要寫一份總結(jié)，記筆記是長久養(yǎng)成的好習慣，他有一本隨身帶的小本子，想到什么立即記上，這個習慣讓他及時總結(jié)經(jīng)驗，及時修正錯誤，畫一本提高一步。

大度、樂觀、達觀，與人為善

性格大半是天生的。他常說：“做人要大度，寧波人講要坦氣?！彼@樣的連環(huán)畫泰斗，六十多年就一直住在這31平米的“一室四廳”里，連個稍微像樣一點的畫室都沒有。他去世后，一位市領導前往吊念，發(fā)出了“想不到這樣一位世界級巨匠就住在這樣的房子里，想不到，真想不到！”的感嘆。我們都為他抱不平，他卻說：“住這里接地氣，溫馨?！?/p>

他多次說，與過去為生活奔波無著，妻子挺著大肚子長途步行蹭飯吃，連幾分錢的電車也乘不起，現(xiàn)在生活夠好了?！叭艘悖愠贰边@是他常掛在口頭的一句話。名啊利啊，泰斗的桂冠啊，“得獎專業(yè)戶”眾多的獎狀啊，他都很看淡，從不居功自傲，從不以此端架子。

賀老對青年學生，只要向他討教，無不傾其所知。不厭其煩，循循善誘，恨不得手把手地教導。提攜獎掖后進是藝術(shù)大家共同的特點，賀老師在中央美院執(zhí)教八年，可謂桃李滿天下，至于編外學生，更是不計其數(shù)，他的德澤惠及萬家。

以我為例，可以看到他對學生的循循善誘和諄諄教導。他參加我1996年上海茗園畫展的開幕式，給我充分的鼓勵；2014年3月我給賀老師寫信，請教一些問題。賀老師給的回信有滿滿兩張紙，足足千字，幾乎闡述了他所有的重要理論和觀點，對我有振聾發(fā)聵的作用。這封信雖然是針對我的個案，卻有著普遍的意義，現(xiàn)提供發(fā)表與讀者共享，并以此紀念賀友直老師——

有武老弟：

大札拜讀，本當即可稟復，因雜事甚煩，耽擱了。上月24日掃墓，今掃墓事結(jié)束抽空寫信，并非故意，望能原諒。關(guān)于畫畫事，在下乃一介草根，本身畫品低下，又缺乏理論，實無資格置噱，但老弟命我開口，就說幾句自己的認識及經(jīng)驗，僅供個人參考，切勿外傳，以免引起不快。

首先說我自己，自1949—1989期間末業(yè)是連環(huán)畫及插圖，曾有過畫單幅畫的機緣，但覺得很沒底氣（學識及功夫）只得婉拒了。當時曾有人當面譏諷我“抱著連環(huán)畫不放想造連環(huán)畫貞節(jié)牌坊？”我非常氣憤。畫出《白光》后有人勸我婉轉(zhuǎn)說：“這不是國畫嗎？”我反問：“你也是畫畫的怎說這種外行話？”我認為《白光》只是用中國畫的技法形式畫就連環(huán)畫。方增先曾問我：“你怎么把中國畫與連環(huán)畫結(jié)合得這么好？”當時答不上來，過一陣想：“這不簡單，只要把它當連環(huán)畫來畫不是過渡過去了？”我沒有弄山水花鳥及單幅人物畫，不明白中國畫的要素是什么。我只知道中國畫是表現(xiàn)意象表現(xiàn)感覺，骨子里是表現(xiàn)畫家的修養(yǎng)。畫連環(huán)畫也要表現(xiàn)出畫的修養(yǎng)，但與國畫比（其實這一提法不一定確切）總覺比較淺一些。因為它的依托是故事。山水花鳥人物，雖也有依托，但它終極要求是離開。恕我評一句當前的所謂國畫：復古不如古人，創(chuàng)新又跳不出古人的金鐘罩。所謂創(chuàng)新的中國畫，實不敢恭維。老漢又有兩句話供閣下參考：畫畫者畢生追求，唯發(fā)現(xiàn)與區(qū)別。你追了劉旦宅那么多年發(fā)現(xiàn)了什么？發(fā)現(xiàn)他目的是為了化為自己。用他的方法找到屬于你的載體（就是一條有別于他的題材路子）就跳出來了。跳出劉旦宅的模式并找著一條屬于自己的特有的路子，必然會從內(nèi)容到手法與他的區(qū)別開來，不會落到一個小劉旦宅的名聲了。發(fā)現(xiàn)不是輕松的事，是一個痛苦艱難的過程。我明白自己之所長及能力，是一塊畫故事的料。吳兆修早就說我是會做戲的連環(huán)畫家，所以連環(huán)畫斷路之后很自然地轉(zhuǎn)到風俗畫上去了，轉(zhuǎn)得很自然便當也頗有成就，我不在乎笑話我只會用小筆畫小畫賺小錢住小屋，我心里坦然自在得很，并且很容易感到滿足。92歲了還能勾白描還想怎樣？現(xiàn)在倒是生活枯竭令人憂愁的事，想不出可畫的東西不是沒戲了嗎？總會到息擱的一天的，現(xiàn)在活得自然開心一點就是了。瞎說一通，僅供參考。不當之處算我放屁。我四月十日回上海。

問好！

賀友直4.5

（作者為中國美術(shù)家協(xié)會會員）

與賀老的情緣

文/楊宏富

連環(huán)畫一代宗師賀有直先生以94高齡仙逝，他走得爽快猶如他的性格，他是幸福的，他是滿足的。然而，給連環(huán)畫壇帶來巨大損失，全國連環(huán)畫工作者和數(shù)萬個連環(huán)畫收藏家及連迷，近日來沉浸在無限思念中。北京、廣東、上海相續(xù)舉辦賀友直的追思會、畫展、研討會，追思他的為人，追思他在連壇的巨大貢獻。

初識賀老得真諦

我和賀老相識相知也有三十余年。第一次見面在黃浦區(qū)文化館，那是上世紀80年代初，我剛從黑龍江大興安嶺返滬不久，因酷愛連環(huán)畫卻畫書無門，經(jīng)人介紹，參加黃浦區(qū)文化館連環(huán)畫學習班。一年后，我成為學習班班長，不但處女作《天職》在《連環(huán)畫報》發(fā)表，而且得到了上海人美的連環(huán)畫腳本。其他學員進步也很快，由黃浦區(qū)文化館主辦《首屆小草連環(huán)畫班學員作品展》。指導老師、《萬花筒》主編侯春洋帶我去拜見上海連環(huán)畫大本營的巨師們，并且一一把他們請到畫展開幕式。連環(huán)畫祖師爺趙宏本、賀友直、顧炳鑫、華三川、汪觀清、王亦秋、戴敦邦等都出席。大師們仔細觀看學員的作品，欣喜連環(huán)畫后繼有人！賀友直指著我的作品，當即表示：“楊宏富畫得好，讓我眼睛一亮！”那時，我對連環(huán)畫認知度不夠，光憑個人感性畫連環(huán)畫，連環(huán)畫主要有線條、黑白兩種。我偏偏喜愛黑白，而且是蘇聯(lián)《星火》畫報上的黑白。兩年后，當我讀懂賀友直《山鄉(xiāng)巨變》時，連環(huán)畫已一夜之間塌方跌進萬丈深淵，從此連環(huán)畫一蹶不振。那時，許多聰明人改行畫卡通。我在賀老面前說過：堅決不畫卡通。賀老支持我，他說：“卡通也不是想畫就畫得好，你是畫連環(huán)畫這塊料，趁連環(huán)畫低潮時多學習借鑒別人的東西畫些精品?！蔽页脵C說：“我學《山鄉(xiāng)巨變》可以嗎？”賀老用濃濃的寧波腔說：“小喂（小男生），忽文額（不用的），我看儂黑白畫得交貫好（很好），有辰光我還學儂來?！庇终f：“連環(huán)畫風格應該多樣?！彼窬芰宋业脑O想和請求。

走近大師獲殊榮

2000年，中國美協(xié)連環(huán)畫藝委會換屆，賀友直從主任位置一退到底，我卻榮幸當上了第二屆連藝會委員，我擔心賀老會不會有點失落，我買了兩箱石庫門黑標到他家，他說：“嘸高額（不要緊的），人老了是要退，希望你們把連藝會搞好，多開展些活動，我會盡量參加。”他說到做到，積極支持以沈堯伊為核心的連環(huán)畫藝委會工作。當連藝會副主任戴敦邦籌建上海連環(huán)畫藝術(shù)博物館時，任命我為館長。他領著我再次走進賀老迷你型“一室四廳”，商談如何建館諸多細節(jié)。賀老積極出點子，但是擔心連環(huán)畫藝術(shù)博物館會因館所問題和資金奇缺難以生存，幾年后，果在他預料之中。連環(huán)畫藝術(shù)博物館每年審核都不合格：館無定所、藏品、工作人員、財會、稅收等等都沒落實，審計時都為零。雖經(jīng)努力，民政局也網(wǎng)開一面，最后還是決定勸連環(huán)畫藝術(shù)博物館閉館。我和《連博》主編范生福一起到江西路上市民政局辦理了終止手續(xù)！賀友直聞知，勸慰我：“現(xiàn)在做事沒有money來支撐是不行的，你是畫畫人，還是老老實實去畫作品?！?/p>

第九屆全國美展前夕，我應上海美協(xié)之邀創(chuàng)作了連環(huán)畫《緊急迫降》，反映東航一架客機起飛后發(fā)現(xiàn)起落架壞了，機上共有200多乘客與機組人員，在這生死攸關(guān)之際，在上海市委市政府直接參與指揮下，飛機在空中盤旋數(shù)小時后，迫降成功，創(chuàng)造了世界客機迫降成功的新紀錄。上海美協(xié)將《緊急迫降》選送北京九屆美展參評。有天晚上11點多，我已經(jīng)睡下，電話鈴聲響了，接起來就聽到：“小鬼，我賀友直，告訴儂好消息，我的《小二黑結(jié)婚》，儂的《緊急迫降》獲銀獎……”聽得出賀老對我獲獎比他獲獎還高興，那晚興奮得合不攏眼。這真是大師深夜電話道喜，吾輩受寵徹夜未眠。不久，上海美協(xié)出了一本畫冊，幾幅全國獲獎作品也在其中，《小二黑結(jié)婚》《緊急迫降》下面赫然印著“全國第九屆美展銀獎提名”?？墒恰瓫]有想到的是，后來《緊急迫降》變成銅獎了。一直到美協(xié)秘書長徐昌銘在美協(xié)匯報評審過程中才得知：由于國畫《熱血》為上海拿到了唯一一塊金牌，必須拿掉上海一塊銀獎，我的《緊急迫降》差一點一擼到底，“屈居銅獎”尚屬不易。我覺得有點委屈，賀老鼓勵我說：“嘸高話頭（無法說清），服從大局，儂莫灰心，繼續(xù)拼搏?！贝丝痰奈揖拖袷Ю倪\動員受到教練的教誨，下決心振奮起來，第十屆全國美展再見分曉。

五年后第十屆全國美展，我的成績非常卓越，我的連環(huán)畫《鄧爺爺我愛您》獲文化部第三屆“蒲公英獎”金獎，精繪十幅榮獲全國第十屆美展銀獎，并榮獲上海市委宣傳部頒發(fā)的“文藝優(yōu)品獎”。這年，我正在上海畫院高研班進修，施大畏叫我把創(chuàng)作的國畫《小平之路》再精繪一遍，代表上海畫院送北京第十屆全國美展。后國畫《小平之路》入選并與獲獎作品放在浙江展覽館入口處的觀摩大廳。大家祝賀我為高研班爭光，也為上海畫院爭得榮譽。在展區(qū)二樓，我和同學們巧遇陜西美術(shù)大師、毛澤東題材的國畫專業(yè)戶劉文西。交談中，劉文西悉知我是《小平之路》作者，他竟脫口而出：你叫楊宏富？當時就把大家驚著了，我更奇怪我和劉文西大師素味平生，他竟叫得出我的名字。他還透露，《小平之路》初評得獎，但我已經(jīng)有連環(huán)畫獲銀獎，只能舍去一個。而劉文西十分喜歡我的《小平之路》，故而記住了我的名字。

2004年金秋十月，北京中國美術(shù)館第十屆獲獎作品展暨頒獎儀式上，賀友直、俞曉夫、我應邀參加。我們?nèi)嗽诿佬g(shù)館合了影。我領回了我和俞曉夫的獎牌后，第二天應陳云夫人于若木之邀，進中南海陳云家中做客。細細想來，這些成績確實來自賀老的教誨點撥，毫不夸張的說，沒有賀老的鼓勵，真的不會有12次全國各類美展獲獎。

深交泰斗露真情

2002年11月的一天，我和賀老電話聊天時，得知這天是他80歲生日，我立即想起6年前他參加我50歲生日宴的事，今日大師80壽辰，我理應參加，我急切想知道在哪酒家做壽。不料賀老回答：“戇大，我勿做生日的?！钡?，我還是決定在先生家巨鹿路襄陽北路口的“咸亨酒店”擺圓臺面為他做壽。正巧，那天下午《連環(huán)畫報》主編夏麗、副主編徐永林在上海，我立即把二位主編，連同著名畫家陳云華、陸小弟、《連友之聲》主編李明海及連友吳忠立等聚到“咸亨酒店”。我們還買了一個蛋糕，我再把老壽星賀友直從家里接到酒店，為賀老80誕辰賀壽。席間賀友直壽星很興奮，邊喝黃酒邊講滿腹嬉話，時時把大家逗樂，有六個字我一直未忘：少做壽，多作畫。賀老作品的生命力就出自他的睿智和幽默。

如今賀老走了，靈堂上師母拉著我的手，將我和她家老大賀治平稱兄道弟地拉在一起，說：“老大也在搞你們這一行?！辟R治平問了我年齡，我答剛進七。治平說：“我六八，那我叫儂阿哥。”賀老，讓我當你干兒子吧，日后我會對師娘關(guān)心照顧的，放心吧！

說實話，自認識賀老后，賀老一直器重關(guān)懷我，給我指點、給我力量。尤其在人多廣眾時，他常常抬舉我，高調(diào)捧我。2013年，《走街串巷憶舊事——賀友直畫說老上?！樊嬚乖谌嗣駨V場城市規(guī)劃館隆重開幕，策展人是汪觀清的三公子汪大剛，已經(jīng)第二次在此為賀友直開畫展，我榮幸參加開幕式。開幕式上，宣傳部、文廣局、文聯(lián)、美協(xié)、媒體，嘉賓如云，我始終在后面仔細聆聽賀友直自己詼諧的講解，時不時引起觀眾大笑或者爆笑。賀老的作品太發(fā)噱了，我印象最深的一幅《到處可見的小便池》，畫面上老爺們解褲扣束皮帶，簡陋的開放型小便池是申城一景。女士們見怪不怪，只是低頭匆匆而過。這種題材不好畫，賀老畫出來了，那么合理，那么生活，那么藝術(shù)，又那么幽默，在賀老的作品前我久久不愿離去。汪觀清先生從工作人員那里為我取來一本賀友直的大畫冊贈我，并示意我叫賀友直簽名。此刻觀眾將賀友直圍在中心，由于畫展不發(fā)畫冊，一成本太高（200元一本），二怕賀友直簽名太疲勞，所以賀老只講不簽。見我擠進人群要他簽名，賀老倒有點意外。他慈祥又滑稽地看了看我，拿起筆毫不思索：“宏富比我來事，賀友直佩服到煞根，看到姓楊的昏倒?！笨梢哉f近百人圍觀此景，見大師如此謙虛，禁不住鼓起掌來。我羞愧至極：“賀老師，儂瞎寫了?！辟R友直當著眾人說：“儂是畫得比我好??！”賀老的“抬舉”，讓我有點反客為主當明星的味道。

告別宗師難忘懷

今年2月27日，上海連友季中組織部分連環(huán)畫家和連友赴寧波北侖一日游，午飯后，北侖連友將我們帶到位于北侖老鎮(zhèn)上的“賀友直藝術(shù)館”。朋友們都進去參觀，我卻趴在一輛小車的車頭上畫“賀友直藝術(shù)館”外貌速寫。藝術(shù)館原是一所小學，學校搬遷后，北侖街道把它作為北侖之子賀友直展示連環(huán)畫、國畫的藝術(shù)館。藝術(shù)館古式古香，庭院三層建筑，一樓二樓展示廳加上賀友直工作室，三樓是賀友直全家的生活居所，現(xiàn)在由賀友直爺叔賀惠忠打理。賀惠忠小賀老30歲，因輩分大，賀老與他通話時必須先喊他一聲阿叔。這是賀惠忠接待我們時說的，并在我速寫上簽上了大名。速寫下面簽滿了北侖行的畫家和連友的姓名，右下角空著并言定擇日去賀老家簽名。由于工作忙，我沒能及時去賀老家，想勿到20天后，賀老竟會撒手駕鶴西去。

賀老的影響如此之大，除了他的《山鄉(xiāng)巨變》和《李雙雙》等作品蘊藏著無限能量外，與連藏隊伍的日益龐大分不開，與他單位上海人民美術(shù)出版社分不開，也與后期汪觀清之子汪大剛斥巨資包裝賀友直分不開，更與大可堂堂主張奇明十幾年推崇，反復高規(guī)格再版賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》及其它作品分不開。

我和賀老有著二代的情和緣，我會永遠珍藏心間不忘懷。愿賀老天國快樂。

（作者為中國美協(xié)會員，上海美協(xié)“兒連年”藝委會副主任）

學習賀友直老師的高貴品質(zhì)

文/徐有武

賀友直老師匆匆離去，令萬千賀迷痛哭流涕。他身后留下《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽溝》《李雙雙》等一百多部優(yōu)秀作品，也留下了無數(shù)繪畫理論，他的為人處世更是一份巨大的精神財富，利在當代，惠及千秋，值得好好總結(jié)。

大聰明

他多次說自己聰明，劉旦宅先生也說他聰明，不是一般的聰明，是聰明絕頂，絕頂聰明。他把畢生創(chuàng)作的大量原作捐給國家，不賣也不留給子女。他說這是大事，小事可糊涂，大事要聰明。國家接受了，就是承認你了，得到國家的承認，還有什么更高的待遇？

敬業(yè)精神

進入上海人民美術(shù)出版社，他認為這是一個發(fā)揮自己聰明才智的好平臺，立志于畫好每一本稿子，畫一本一個樣，認真敬業(yè)，積少成多。終于建成他自己的連環(huán)畫金字塔，也建成了中國解放后五十年連環(huán)畫發(fā)展史的珠穆朗瑪峰。這種敬業(yè)精神，這種工匠精神，做任何事都是必要的。

深入生活接地氣

每接一部稿子，他都要下生活，實行“三同”，與群眾同吃同住同勞動。生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，這個真理已被眼下許多人忘記了。賀老說：“生活枯竭令人憂愁，想不出刻畫的東西不是沒戲了嗎？”賀老師的作品那么生動感人，就是他貼近生活，永遠接地氣的原因。這是值得所有藝術(shù)工作者引起警覺和首要學習的根本性大問題。

善于總結(jié)

他每完成一部作品就要寫一份總結(jié)，記筆記是長久養(yǎng)成的好習慣，他有一本隨身帶的小本子，想到什么立即記上，這個習慣讓他及時總結(jié)經(jīng)驗，及時修正錯誤，畫一本提高一步。

大度、樂觀、達觀，與人為善

性格大半是天生的。他常說：“做人要大度，寧波人講要坦氣?！彼@樣的連環(huán)畫泰斗，六十多年就一直住在這31平米的“一室四廳”里，連個稍微像樣一點的畫室都沒有。他去世后，一位市領導前往吊念，發(fā)出了“想不到這樣一位世界級巨匠就住在這樣的房子里，想不到，真想不到！”的感嘆。我們都為他抱不平，他卻說：“住這里接地氣，溫馨?！?/p>

他多次說，與過去為生活奔波無著，妻子挺著大肚子長途步行蹭飯吃，連幾分錢的電車也乘不起，現(xiàn)在生活夠好了?！叭艘?，知足常樂”這是他常掛在口頭的一句話。名啊利啊，泰斗的桂冠啊，“得獎專業(yè)戶”眾多的獎狀啊，他都很看淡，從不居功自傲，從不以此端架子。

賀老對青年學生，只要向他討教，無不傾其所知。不厭其煩，循循善誘，恨不得手把手地教導。提攜獎掖后進是藝術(shù)大家共同的特點，賀老師在中央美院執(zhí)教八年，可謂桃李滿天下，至于編外學生，更是不計其數(shù)，他的德澤惠及萬家。

以我為例，可以看到他對學生的循循善誘和諄諄教導。他參加我1996年上海茗園畫展的開幕式，給我充分的鼓勵；2014年3月我給賀老師寫信，請教一些問題。賀老師給的回信有滿滿兩張紙，足足千字，幾乎闡述了他所有的重要理論和觀點，對我有振聾發(fā)聵的作用。這封信雖然是針對我的個案，卻有著普遍的意義，現(xiàn)提供發(fā)表與讀者共享，并以此紀念賀友直老師——

有武老弟：

大札拜讀，本當即可稟復，因雜事甚煩，耽擱了。上月24日掃墓，今掃墓事結(jié)束抽空寫信，并非故意，望能原諒。關(guān)于畫畫事，在下乃一介草根，本身畫品低下，又缺乏理論，實無資格置噱，但老弟命我開口，就說幾句自己的認識及經(jīng)驗，僅供個人參考，切勿外傳，以免引起不快。

首先說我自己，自1949—1989期間末業(yè)是連環(huán)畫及插圖，曾有過畫單幅畫的機緣，但覺得很沒底氣（學識及功夫）只得婉拒了。當時曾有人當面譏諷我“抱著連環(huán)畫不放想造連環(huán)畫貞節(jié)牌坊？”我非常氣憤。畫出《白光》后有人勸我婉轉(zhuǎn)說：“這不是國畫嗎？”我反問：“你也是畫畫的怎說這種外行話？”我認為《白光》只是用中國畫的技法形式畫就連環(huán)畫。方增先曾問我：“你怎么把中國畫與連環(huán)畫結(jié)合得這么好？”當時答不上來，過一陣想：“這不簡單，只要把它當連環(huán)畫來畫不是過渡過去了？”我沒有弄山水花鳥及單幅人物畫，不明白中國畫的要素是什么。我只知道中國畫是表現(xiàn)意象表現(xiàn)感覺，骨子里是表現(xiàn)畫家的修養(yǎng)。畫連環(huán)畫也要表現(xiàn)出畫的修養(yǎng)，但與國畫比（其實這一提法不一定確切）總覺比較淺一些。因為它的依托是故事。山水花鳥人物，雖也有依托，但它終極要求是離開。恕我評一句當前的所謂國畫：復古不如古人，創(chuàng)新又跳不出古人的金鐘罩。所謂創(chuàng)新的中國畫，實不敢恭維。老漢又有兩句話供閣下參考：畫畫者畢生追求，唯發(fā)現(xiàn)與區(qū)別。你追了劉旦宅那么多年發(fā)現(xiàn)了什么？發(fā)現(xiàn)他目的是為了化為自己。用他的方法找到屬于你的載體（就是一條有別于他的題材路子）就跳出來了。跳出劉旦宅的模式并找著一條屬于自己的特有的路子，必然會從內(nèi)容到手法與他的區(qū)別開來，不會落到一個小劉旦宅的名聲了。發(fā)現(xiàn)不是輕松的事，是一個痛苦艱難的過程。我明白自己之所長及能力，是一塊畫故事的料。吳兆修早就說我是會做戲的連環(huán)畫家，所以連環(huán)畫斷路之后很自然地轉(zhuǎn)到風俗畫上去了，轉(zhuǎn)得很自然便當也頗有成就，我不在乎笑話我只會用小筆畫小畫賺小錢住小屋，我心里坦然自在得很，并且很容易感到滿足。92歲了還能勾白描還想怎樣？現(xiàn)在倒是生活枯竭令人憂愁的事，想不出可畫的東西不是沒戲了嗎？總會到息擱的一天的，現(xiàn)在活得自然開心一點就是了。瞎說一通，僅供參考。不當之處算我放屁。我四月十日回上海。

問好！

賀友直4.5

（作者為中國美術(shù)家協(xié)會會員）

與賀老的情緣

文/楊宏富

連環(huán)畫一代宗師賀有直先生以94高齡仙逝，他走得爽快猶如他的性格，他是幸福的，他是滿足的。然而，給連環(huán)畫壇帶來巨大損失，全國連環(huán)畫工作者和數(shù)萬個連環(huán)畫收藏家及連迷，近日來沉浸在無限思念中。北京、廣東、上海相續(xù)舉辦賀友直的追思會、畫展、研討會，追思他的為人，追思他在連壇的巨大貢獻。

初識賀老得真諦

我和賀老相識相知也有三十余年。第一次見面在黃浦區(qū)文化館，那是上世紀80年代初，我剛從黑龍江大興安嶺返滬不久，因酷愛連環(huán)畫卻畫書無門，經(jīng)人介紹，參加黃浦區(qū)文化館連環(huán)畫學習班。一年后，我成為學習班班長，不但處女作《天職》在《連環(huán)畫報》發(fā)表，而且得到了上海人美的連環(huán)畫腳本。其他學員進步也很快，由黃浦區(qū)文化館主辦《首屆小草連環(huán)畫班學員作品展》。指導老師、《萬花筒》主編侯春洋帶我去拜見上海連環(huán)畫大本營的巨師們，并且一一把他們請到畫展開幕式。連環(huán)畫祖師爺趙宏本、賀友直、顧炳鑫、華三川、汪觀清、王亦秋、戴敦邦等都出席。大師們仔細觀看學員的作品，欣喜連環(huán)畫后繼有人！賀友直指著我的作品，當即表示：“楊宏富畫得好，讓我眼睛一亮！”那時，我對連環(huán)畫認知度不夠，光憑個人感性畫連環(huán)畫，連環(huán)畫主要有線條、黑白兩種。我偏偏喜愛黑白，而且是蘇聯(lián)《星火》畫報上的黑白。兩年后，當我讀懂賀友直《山鄉(xiāng)巨變》時，連環(huán)畫已一夜之間塌方跌進萬丈深淵，從此連環(huán)畫一蹶不振。那時，許多聰明人改行畫卡通。我在賀老面前說過：堅決不畫卡通。賀老支持我，他說：“卡通也不是想畫就畫得好，你是畫連環(huán)畫這塊料，趁連環(huán)畫低潮時多學習借鑒別人的東西畫些精品。”我趁機說：“我學《山鄉(xiāng)巨變》可以嗎？”賀老用濃濃的寧波腔說：“小喂（小男生），忽文額（不用的），我看儂黑白畫得交貫好（很好），有辰光我還學儂來?！庇终f：“連環(huán)畫風格應該多樣。”他婉拒了我的設想和請求。

走近大師獲殊榮

2000年，中國美協(xié)連環(huán)畫藝委會換屆，賀友直從主任位置一退到底，我卻榮幸當上了第二屆連藝會委員，我擔心賀老會不會有點失落，我買了兩箱石庫門黑標到他家，他說：“嘸高額（不要緊的），人老了是要退，希望你們把連藝會搞好，多開展些活動，我會盡量參加?！彼f到做到，積極支持以沈堯伊為核心的連環(huán)畫藝委會工作。當連藝會副主任戴敦邦籌建上海連環(huán)畫藝術(shù)博物館時，任命我為館長。他領著我再次走進賀老迷你型“一室四廳”，商談如何建館諸多細節(jié)。賀老積極出點子，但是擔心連環(huán)畫藝術(shù)博物館會因館所問題和資金奇缺難以生存，幾年后，果在他預料之中。連環(huán)畫藝術(shù)博物館每年審核都不合格：館無定所、藏品、工作人員、財會、稅收等等都沒落實，審計時都為零。雖經(jīng)努力，民政局也網(wǎng)開一面，最后還是決定勸連環(huán)畫藝術(shù)博物館閉館。我和《連博》主編范生福一起到江西路上市民政局辦理了終止手續(xù)！賀友直聞知，勸慰我：“現(xiàn)在做事沒有money來支撐是不行的，你是畫畫人，還是老老實實去畫作品。”

第九屆全國美展前夕，我應上海美協(xié)之邀創(chuàng)作了連環(huán)畫《緊急迫降》，反映東航一架客機起飛后發(fā)現(xiàn)起落架壞了，機上共有200多乘客與機組人員，在這生死攸關(guān)之際，在上海市委市政府直接參與指揮下，飛機在空中盤旋數(shù)小時后，迫降成功，創(chuàng)造了世界客機迫降成功的新紀錄。上海美協(xié)將《緊急迫降》選送北京九屆美展參評。有天晚上11點多，我已經(jīng)睡下，電話鈴聲響了，接起來就聽到：“小鬼，我賀友直，告訴儂好消息，我的《小二黑結(jié)婚》，儂的《緊急迫降》獲銀獎……”聽得出賀老對我獲獎比他獲獎還高興，那晚興奮得合不攏眼。這真是大師深夜電話道喜，吾輩受寵徹夜未眠。不久，上海美協(xié)出了一本畫冊，幾幅全國獲獎作品也在其中，《小二黑結(jié)婚》《緊急迫降》下面赫然印著“全國第九屆美展銀獎提名”?？墒恰瓫]有想到的是，后來《緊急迫降》變成銅獎了。一直到美協(xié)秘書長徐昌銘在美協(xié)匯報評審過程中才得知：由于國畫《熱血》為上海拿到了唯一一塊金牌，必須拿掉上海一塊銀獎，我的《緊急迫降》差一點一擼到底，“屈居銅獎”尚屬不易。我覺得有點委屈，賀老鼓勵我說：“嘸高話頭（無法說清），服從大局，儂莫灰心，繼續(xù)拼搏?！贝丝痰奈揖拖袷Ю倪\動員受到教練的教誨，下決心振奮起來，第十屆全國美展再見分曉。

五年后第十屆全國美展，我的成績非常卓越，我的連環(huán)畫《鄧爺爺我愛您》獲文化部第三屆“蒲公英獎”金獎，精繪十幅榮獲全國第十屆美展銀獎，并榮獲上海市委宣傳部頒發(fā)的“文藝優(yōu)品獎”。這年，我正在上海畫院高研班進修，施大畏叫我把創(chuàng)作的國畫《小平之路》再精繪一遍，代表上海畫院送北京第十屆全國美展。后國畫《小平之路》入選并與獲獎作品放在浙江展覽館入口處的觀摩大廳。大家祝賀我為高研班爭光，也為上海畫院爭得榮譽。在展區(qū)二樓，我和同學們巧遇陜西美術(shù)大師、毛澤東題材的國畫專業(yè)戶劉文西。交談中，劉文西悉知我是《小平之路》作者，他竟脫口而出：你叫楊宏富？當時就把大家驚著了，我更奇怪我和劉文西大師素味平生，他竟叫得出我的名字。他還透露，《小平之路》初評得獎，但我已經(jīng)有連環(huán)畫獲銀獎，只能舍去一個。而劉文西十分喜歡我的《小平之路》，故而記住了我的名字。

2004年金秋十月，北京中國美術(shù)館第十屆獲獎作品展暨頒獎儀式上，賀友直、俞曉夫、我應邀參加。我們?nèi)嗽诿佬g(shù)館合了影。我領回了我和俞曉夫的獎牌后，第二天應陳云夫人于若木之邀，進中南海陳云家中做客。細細想來，這些成績確實來自賀老的教誨點撥，毫不夸張的說，沒有賀老的鼓勵，真的不會有12次全國各類美展獲獎。

深交泰斗露真情

2002年11月的一天，我和賀老電話聊天時，得知這天是他80歲生日，我立即想起6年前他參加我50歲生日宴的事，今日大師80壽辰，我理應參加，我急切想知道在哪酒家做壽。不料賀老回答：“戇大，我勿做生日的。”但是，我還是決定在先生家巨鹿路襄陽北路口的“咸亨酒店”擺圓臺面為他做壽。正巧，那天下午《連環(huán)畫報》主編夏麗、副主編徐永林在上海，我立即把二位主編，連同著名畫家陳云華、陸小弟、《連友之聲》主編李明海及連友吳忠立等聚到“咸亨酒店”。我們還買了一個蛋糕，我再把老壽星賀友直從家里接到酒店，為賀老80誕辰賀壽。席間賀友直壽星很興奮，邊喝黃酒邊講滿腹嬉話，時時把大家逗樂，有六個字我一直未忘：少做壽，多作畫。賀老作品的生命力就出自他的睿智和幽默。

如今賀老走了，靈堂上師母拉著我的手，將我和她家老大賀治平稱兄道弟地拉在一起，說：“老大也在搞你們這一行?！辟R治平問了我年齡，我答剛進七。治平說：“我六八，那我叫儂阿哥?！辟R老，讓我當你干兒子吧，日后我會對師娘關(guān)心照顧的，放心吧！

說實話，自認識賀老后，賀老一直器重關(guān)懷我，給我指點、給我力量。尤其在人多廣眾時，他常常抬舉我，高調(diào)捧我。2013年，《走街串巷憶舊事——賀友直畫說老上?！樊嬚乖谌嗣駨V場城市規(guī)劃館隆重開幕，策展人是汪觀清的三公子汪大剛，已經(jīng)第二次在此為賀友直開畫展，我榮幸參加開幕式。開幕式上，宣傳部、文廣局、文聯(lián)、美協(xié)、媒體，嘉賓如云，我始終在后面仔細聆聽賀友直自己詼諧的講解，時不時引起觀眾大笑或者爆笑。賀老的作品太發(fā)噱了，我印象最深的一幅《到處可見的小便池》，畫面上老爺們解褲扣束皮帶，簡陋的開放型小便池是申城一景。女士們見怪不怪，只是低頭匆匆而過。這種題材不好畫，賀老畫出來了，那么合理，那么生活，那么藝術(shù)，又那么幽默，在賀老的作品前我久久不愿離去。汪觀清先生從工作人員那里為我取來一本賀友直的大畫冊贈我，并示意我叫賀友直簽名。此刻觀眾將賀友直圍在中心，由于畫展不發(fā)畫冊，一成本太高（200元一本），二怕賀友直簽名太疲勞，所以賀老只講不簽。見我擠進人群要他簽名，賀老倒有點意外。他慈祥又滑稽地看了看我，拿起筆毫不思索：“宏富比我來事，賀友直佩服到煞根，看到姓楊的昏倒?！笨梢哉f近百人圍觀此景，見大師如此謙虛，禁不住鼓起掌來。我羞愧至極：“賀老師，儂瞎寫了。”賀友直當著眾人說：“儂是畫得比我好??！”賀老的“抬舉”，讓我有點反客為主當明星的味道。

告別宗師難忘懷

今年2月27日，上海連友季中組織部分連環(huán)畫家和連友赴寧波北侖一日游，午飯后，北侖連友將我們帶到位于北侖老鎮(zhèn)上的“賀友直藝術(shù)館”。朋友們都進去參觀，我卻趴在一輛小車的車頭上畫“賀友直藝術(shù)館”外貌速寫。藝術(shù)館原是一所小學，學校搬遷后，北侖街道把它作為北侖之子賀友直展示連環(huán)畫、國畫的藝術(shù)館。藝術(shù)館古式古香，庭院三層建筑，一樓二樓展示廳加上賀友直工作室，三樓是賀友直全家的生活居所，現(xiàn)在由賀友直爺叔賀惠忠打理。賀惠忠小賀老30歲，因輩分大，賀老與他通話時必須先喊他一聲阿叔。這是賀惠忠接待我們時說的，并在我速寫上簽上了大名。速寫下面簽滿了北侖行的畫家和連友的姓名，右下角空著并言定擇日去賀老家簽名。由于工作忙，我沒能及時去賀老家，想勿到20天后，賀老竟會撒手駕鶴西去。

賀老的影響如此之大，除了他的《山鄉(xiāng)巨變》和《李雙雙》等作品蘊藏著無限能量外，與連藏隊伍的日益龐大分不開，與他單位上海人民美術(shù)出版社分不開，也與后期汪觀清之子汪大剛斥巨資包裝賀友直分不開，更與大可堂堂主張奇明十幾年推崇，反復高規(guī)格再版賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》及其它作品分不開。

我和賀老有著二代的情和緣，我會永遠珍藏心間不忘懷。愿賀老天國快樂。