徐剛

似乎就是在這幾年的時(shí)間里，城市資本的“上山下鄉(xiāng)”已然如火如荼地開(kāi)始上演。新的歷史形態(tài)下，鄉(xiāng)村的政治生態(tài)也隨之發(fā)生劇烈變動(dòng)，人們所想象的靜謐祥和的鄉(xiāng)村世界早已不見(jiàn)蹤跡。就像宋世明的《江河水》里所說(shuō)的，“高速路把中國(guó)都拉直了”。確實(shí)，資本的沖擊下，鄉(xiāng)村不再寧?kù)o。那些無(wú)孔不入的家伙，呼嘯著趨利而來(lái)，打破一切既定的秩序，翻云覆雨地締造一個(gè)新的天地。而在這過(guò)程之中，遭受沖擊的不僅僅是那些有形的世界，更包含著人們內(nèi)心塵封已久的個(gè)人記憶。

小說(shuō)里榮歸故里的“壞種”宋勝利，便帶著他的投資，迎來(lái)了回報(bào)家鄉(xiāng)的時(shí)刻。用曾經(jīng)的玩伴，如今的流沙村書記劉衛(wèi)東的話說(shuō)，“你這一來(lái)，村子就要大發(fā)了！”確實(shí)，對(duì)于這位承擔(dān)鄉(xiāng)里招商引資重任的基層干部來(lái)說(shuō)，小伙伴如今的發(fā)達(dá)，連同他那衣錦還鄉(xiāng)的高調(diào)，當(dāng)然意味著難得的機(jī)遇。然而，當(dāng)我們以為宋勝利只是執(zhí)著地開(kāi)發(fā)亂石崗子，做一名“愛(ài)國(guó)愛(ài)家的模范，感動(dòng)中國(guó)的好人”時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)真的錯(cuò)了。他其實(shí)是以回報(bào)家鄉(xiāng)父老的名義，做一單更大的生意，高明之處恰在這里：他“逆著命運(yùn)干一次”的真相在于，將沙子賣給政府修建高速公路，轉(zhuǎn)而在開(kāi)發(fā)“荒涼山莊”的過(guò)程中，用南大溝的沃土來(lái)回填挖走的沙地。而這些，對(duì)于鄉(xiāng)村生態(tài)卻并沒(méi)有什么損害，“破壞基本農(nóng)田，倒賣國(guó)家礦產(chǎn)資源？農(nóng)田不是還在那里嗎？而且比以前更加的肥沃了，可以種出更好的莊稼來(lái)?！?/p>

然而，賺一筆錢，造福一方百姓，只是一個(gè)方面。對(duì)于小說(shuō)主人公來(lái)說(shuō)，南大溝的秘密顯然不止如此。為此，小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)與歷史雙線并置，不斷交錯(cuò)，來(lái)抽絲剝繭地呈現(xiàn)宋勝利如此執(zhí)著開(kāi)發(fā)南大溝的真實(shí)緣由。小說(shuō)從現(xiàn)實(shí)切入，試圖打開(kāi)的正是塵封已久的帶有創(chuàng)傷感的個(gè)人記憶。在“我”的講述中，宋勝利這個(gè)當(dāng)年的“壞種”確實(shí)有些“劣跡斑斑”，諸如將7歲的女孩紫菜推進(jìn)熱氣騰騰的黃粉大缸，甚至膽大妄為地看了她“不該看的地方”。當(dāng)然，最令“我”困擾的當(dāng)屬那件刻骨銘心的事件，即小喜的意外死亡。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，年少蒙昧游蕩的時(shí)光正是隨著小喜的死亡戛然而止的。盡管這一切本與“我”無(wú)關(guān)，但在眾人的想像中，“我”早已成為罪魁禍?zhǔn)祝鼏仕椎男∠惨岔樌沓烧碌爻蔀槁癫卦凇拔摇毙闹杏肋h(yuǎn)無(wú)法釋然的痛楚。而借開(kāi)發(fā)“荒涼山莊”為名，挖開(kāi)小喜的葬身之地南大溝，也很大程度上是為了實(shí)現(xiàn)這為了忘卻的紀(jì)念。正是因?yàn)樾∠驳乃?，以及由此展開(kāi)的輿論壓力，讓“我”與女孩紫菜之間朦朧的愛(ài)戀被迫劃上句號(hào)?！拔摇迸c她之間，用小說(shuō)的話說(shuō)，永遠(yuǎn)“充滿了曖昧的挑釁和折磨”，雙方長(zhǎng)久的記恨被莫名地延續(xù)了下來(lái)，直到三十年后的再度相逢才一笑泯然。

在當(dāng)今的小說(shuō)世界，鄉(xiāng)村的荒蕪幾乎成為人們想象的基本模式，而資本的破壞性，更是讓人嗅到一絲危險(xiǎn)的氣息。而《江河水》所有的架勢(shì)似乎都要指向一個(gè)事關(guān)現(xiàn)實(shí)的悲愴與控訴，但我們的期待終究落了空。小說(shuō)恰似從不可生活的鄉(xiāng)村的心中生長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)被敘事者內(nèi)心的創(chuàng)傷與夙愿不斷折磨，但終究破繭而出的絕妙構(gòu)想。在此，你無(wú)法分辨宋勝利究竟是以賺錢的名義，來(lái)安頓個(gè)人身心；還是以拯救自我為名，攫取更大的利益?？傊?，在這個(gè)絕妙的想象中，過(guò)往的創(chuàng)傷得到最大限度的療救，而曾經(jīng)的恩怨情仇也被有效化解，更為重要的是，資本，這個(gè)最大的原始動(dòng)力，有了它恰如其分的用武之地。

小說(shuō)最后，敘事者饒有意味地借用三十年前紫菜那首伴著童聲的兒歌《小燕子》，來(lái)寄寓新的歷史形態(tài)下鄉(xiāng)村的美好未來(lái)。這絕美的景象不禁讓人陶醉，“世界上所有的鬧鐘都在跑，而我的時(shí)間將會(huì)在這一刻停止”。在此，那些令人不勝其煩，甚至刻骨銘心的過(guò)往，終將隨風(fēng)飄散，而一派繁榮和諧的鄉(xiāng)村未來(lái)圖景則會(huì)悄然展現(xiàn)在人們面前。如此令人心馳神往的場(chǎng)景雖多少顯得廉價(jià)，卻也終究讓人倍感溫暖。