鄭小驢

一個(gè)人的圣經(jīng)

黃昏降臨了。鉛塊一般的云團(tuán)正涌上西邊扯旗寨的山巔。牛背一般的山巒在春天的暮色中愈發(fā)莊嚴(yán)。春天又回到了我們村，冬天枯萎的灌木叢重又泛出綠意。山莓開(kāi)出潔白的花瓣，布谷鳥(niǎo)立在梓樹(shù)上開(kāi)始鳴唱：布谷，下種，布谷，下種……蜜蜂嗡嗡嗡地飛繞大半個(gè)菜園，最后還是落在了山莓花瓣上。蓬勃的看麥娘從濕潤(rùn)的地里破土而出，扯一把，涼涼的，手上沾著嫩綠的汁液。不時(shí)有成群的麻雀?jìng)儚墓嗄?、茶?shù)中梭梭飛出，驚落葉片上的雨滴，在傍晚的天空遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)處的野地里，偶爾能聞到幾聲狗吠聲，春天到了，它們已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)多時(shí)，在田野里相互追逐、撕咬和交配。我感到一陣子焦躁。

一九九八年，南方洪荒，長(zhǎng)江暴怒不安，巨龍?jiān)谂叵?。堂姐家的門(mén)上貼著一張一九九八年的年畫(huà)，一只白額大虎盤(pán)踞著整幅畫(huà)的中央。那是虎年，不安分的年份，我剛好十二歲，我第一次知道自己屬虎。那一年父母外出打工，已經(jīng)七十三歲高齡的外公只好從幾十里外趕過(guò)來(lái)照顧我。那一年，我多了一個(gè)身份：留守兒童。

我還記得他來(lái)時(shí)的樣子，拄著他早些年去衡山朝香時(shí)買(mǎi)回來(lái)拐杖。另一只手握著旱煙槍?zhuān)髦敋置保h下是一把長(zhǎng)長(zhǎng)的山羊胡子。那真是一把好須，白得發(fā)黃，特別是惹他生氣的時(shí)候，胡子一翹一翹的，像是灌輸了情緒。那只黑色的人造革大包由小舅背著，里面裝著板栗、煙絲、眼鏡盒、幾件破舊的衣物，一本破舊的《圣經(jīng)》放在最顯眼的位置。幾天前，小舅從懷化一路將他的那輛老式的28寸的鳳凰牌自行車(chē)騎了下來(lái)，騎了一兩百公里，翻越了雪峰山，風(fēng)塵仆仆地進(jìn)了我們家。坐墊是棕色的，鋼圈锃亮，蹬一腳，扇出一朵花。那真是一輛結(jié)實(shí)的自行車(chē)，高大，威猛，車(chē)身有我大半個(gè)身子高，騎上去，鞋尖還夠不著腳踏。它讓我心里發(fā)虛，不知如何駕馭這怪物，常栽跟頭，摔得鼻青臉腫。鎮(zhèn)中離家里有二十里，沒(méi)有自行車(chē)就得靠腿，那一年，這輛脾氣大的家伙是我最親密無(wú)間的伙伴。

“要聽(tīng)你外公話，等我賺了錢(qián)回來(lái)就給你買(mǎi)電視?！蹦赣H出遠(yuǎn)門(mén)的清晨，下著大雨，天尚未亮透。母親要給祖宗燒紙上香，外公不許。他起得早，跪在床上大聲地向耶穌禱告，將家里所有人的名字都向耶穌念叨了一遍。母親厭煩他信這套。不光是母親，整個(gè)家族都是，三個(gè)舅舅，兩個(gè)姨媽以及舅母、表哥表姐他們，都形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，反對(duì)他信那套。

母親臨走前，單獨(dú)拉我過(guò)來(lái)，在我耳朵根打悄悄：“你外公那套基督的鬼話莫要聽(tīng)?！眰銍W啦一聲綻放開(kāi)來(lái)，她頂著傘出了門(mén)，雨幕中她的背影越來(lái)越模糊。我的心像二月的天氣，潮濕又陰冷。待她徹底走出我的視線，我拼命地眨巴著眼睛，將滾燙的物質(zhì)擠出來(lái)。那是母親第一次出遠(yuǎn)門(mén)打工，去湘潭，她去掙錢(qián)給電視回來(lái)。

鎮(zhèn)中是所寄宿學(xué)校，只有周末方能回家一趟，待周日下午又得返校。我騎著那輛笨重的鐵家伙，在鄉(xiāng)間阡陌飛奔。十二歲的單車(chē)，仿佛長(zhǎng)出了飛翅。只要出門(mén)，不論遠(yuǎn)近，我都騎著它，整日形影不離。外公愛(ài)吃魚(yú)，周五放學(xué)路過(guò)鎮(zhèn)集市的時(shí)候，我便在魚(yú)攤上挑一條花鰱或草魚(yú)，將它系在龍頭上，一路上它瞪著我，張著嘴，仿佛想說(shuō)些什么，我看著心里也有些憂愁。那是一周以來(lái)，我們吃得最好的一頓。我們將魚(yú)直接扔清水里煮，除了鹽啥都不放，有點(diǎn)兒腥，但是照例吃得很開(kāi)心。回想起來(lái)，那是我們?cè)谝黄鹕儆械臍g愉時(shí)光。他不吃豬血，也不肯殺生，說(shuō)是上帝的旨意。唯有對(duì)魚(yú)的愛(ài)好，信奉基督之后也不曾改變過(guò)。他每天吃飯和睡覺(jué)前后都要禱告?！鞍㈤T(mén)，感謝神！”結(jié)尾的時(shí)候，他拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)。禱告很冗長(zhǎng)，特別是睡前。他會(huì)在上帝面前念及每個(gè)親人的名字，祈福于神，賜他們平安。那一頭，我已經(jīng)沉沉睡去。世界昏暗，我在夢(mèng)中等我母親榮歸故里。我看到了夢(mèng)寐以求的電視，就擺在我家的長(zhǎng)桌上。我笑醒了。

幾乎每個(gè)親人都厭惡他那一套。這些一輩子都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)基督的山民們，對(duì)于外公突然信教自詡為上帝之子的行為感到愕然，過(guò)后便是萬(wàn)般的阻撓和嘲謔。他們搞不懂耶路撒冷在何方，更不知道上帝創(chuàng)世紀(jì)的故事。他們信奉師公、土地公公、盧公真仙、玉皇大帝、觀音菩薩，這些是他們精神信仰的全部組成部分。于他們而言，能有求必應(yīng)，能祈福發(fā)財(cái)平安，就是最靈驗(yàn)的菩薩，至于耶穌，那是哪門(mén)子神？

外公預(yù)言一九九九年是世界末日。屆時(shí)天降洪水，將淹沒(méi)整個(gè)世界，上帝只會(huì)拯救他的信徒，其他人都會(huì)給洪水淹死。他一副悲天憫人的樣子，對(duì)于我們這些頑固不化的人，連連搖頭嘆氣。一九九九年平安地度過(guò)了，新世紀(jì)的第一縷曙光降臨的時(shí)候，外公的預(yù)言成了大家口中的一個(gè)大笑話。他們紛紛用戲謔的口氣問(wèn)他，上帝怎么沒(méi)接你走啊？他不置一言，抱著一桿旱煙槍?zhuān)趬Ω紫掳舌舌爻橹鴲灍?，繼續(xù)翻著那本殘破不堪的《圣經(jīng)》。我躲著他偷偷翻看里面的故事，所羅門(mén)、幼發(fā)拉底河、出埃及記、耶路撒冷、十二門(mén)徒、該隱……既陌生又好奇，我像闖入禁區(qū)的孩子，在神秘的世界里獨(dú)自流連忘返。

他一來(lái)，我馬上將書(shū)回歸原處，絕不讓他發(fā)現(xiàn)。

外公剛信基督的那一年，成了遠(yuǎn)近聞名的新聞人物。他將家中的《說(shuō)唐》《三國(guó)演義》《西游記》等書(shū)都燒了。小的時(shí)候，我最?lèi)?ài)聽(tīng)外公給我將隋唐英雄的故事了。薛仁貴、程咬金等人的名字，在他打開(kāi)話匣子的時(shí)候，常被掛在嘴邊?！澳嵌际且恍┖萁莾骸彼麑?duì)一個(gè)人最高的贊賞莫過(guò)于此。信奉基督教之后，他再也不看這些，甚至提都不提。成天將“耶和華”掛在嘴邊?！皠e人打你左臉，你把右臉也迎過(guò)去讓他打?！敝灰谒磉呑聛?lái)，他就開(kāi)始布道。對(duì)此我很是不解，別人都欺負(fù)到你頭上來(lái)了，都在你頭上下蛋了，打了你左臉還給右臉打，豈不犯賤么？“上帝都在上面看著呢！”他用寬慰的眼神安撫我。

不僅我不理解，舅舅、姨媽們也不理解。他們覺(jué)得外公大概是看那書(shū)把腦子給看壞掉了。以前他可不是這樣子的，什么事都據(jù)理力爭(zhēng)，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)記工分，別人一天記十分，若給他九分，他肯定跳起來(lái)罵娘。誰(shuí)都想不通他怎么變成這副樣子了。大家都不知道他是哪天被這東西迷糊上的。那本《圣經(jīng)》是趕場(chǎng)時(shí)別人送他的，那人早已不信了，就把書(shū)給了他。他看了后，就癡迷了，從此整個(gè)人都變了。

最先開(kāi)始反對(duì)他的，是他六個(gè)兒女們。自從信了基督之后，外公不再每月初一、十五給祖宗們供奉香茶，也不燒紙?！斑@個(gè)世界上最大的神就是上帝，我只信上帝，以后其他的我都不再信他們了?！彼麡O其固執(zhí)地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。他惹怒了子女們，因?yàn)橥馄湃ナ酪讯嗄辏@意味著他對(duì)外婆也不相認(rèn)了。他們將他奉若珍寶的《圣經(jīng)》藏了起來(lái)。在他禱告的時(shí)候，大聲喧嘩干擾。親戚們輪番做起他的思想工作，只要不信教，其他任何事情都好商量。我的外公很快陷入重重包圍當(dāng)中，孤身奮戰(zhàn)。他的身邊整天回蕩著埋怨和指責(zé)。外公默默地承受了這些，依然我行我素，每天吃飯睡覺(jué)都虔誠(chéng)地禱告，替他們向上帝祈福，懇求上帝赦免他們身上的罪孽。

二舅實(shí)在忍受不了他整日的絮叨，把《圣經(jīng)》撕了。這個(gè)小個(gè)子男人，平素少言寡語(yǔ)，少時(shí)逃避外公的責(zé)打，有過(guò)一段流浪的經(jīng)歷，吃過(guò)不少苦，漂泊過(guò)大半個(gè)中國(guó)才回來(lái)。他待外公也最好，有什么好吃的，最先想的是外公。他把他最心愛(ài)的書(shū)撕了，踩在腳下。外公嘴角痛苦地抽搐了幾下，待二舅走后，他一頁(yè)一頁(yè)地拾起來(lái)，重新裝訂好，像什么事也不曾發(fā)生過(guò)，依然我行我素地堅(jiān)持著自己的信念。曾經(jīng)這位對(duì)南岳圣帝奉若神明的人，每年的農(nóng)歷七月份，都要上衡山進(jìn)香朝拜，自打心中有了上帝之后，閉口不提。為此他成天都要遭受親人鄰居挖苦、諷刺、嘲弄、戲謔、鄙夷，在人間，唯有上帝與他同在。這個(gè)世界沒(méi)人理解他，唯有那個(gè)我們看不見(jiàn)的上帝。有天晚禱結(jié)束，他對(duì)我說(shuō)，“我看到了光。”

我學(xué)著大人們的樣子，不屑地回避了他迎上來(lái)的目光。

“孫悟空和耶穌誰(shuí)厲害些？”閑下來(lái)，我找他講白話。

“耶穌啊。”

“孫悟空一個(gè)筋斗能翻十萬(wàn)八千里呢！”

我偏偏不服。為了讓他拜服，我搬來(lái)的救兵有如來(lái)佛祖、玉皇大帝、觀音菩薩和美國(guó)的航天飛機(jī)以及激光武器。這個(gè)只上過(guò)兩年私塾的老人自然不懂什么是航天飛機(jī)和激光武器——事實(shí)上我也不懂，他只是眨著被旱煙熏得睜不開(kāi)的眼說(shuō)，“神是堅(jiān)固的……”

他不能說(shuō)服于我。我也不能說(shuō)服他。

無(wú)數(shù)次我們發(fā)生著爭(zhēng)執(zhí)，不歡而散……但這不妨礙我躲著他，繼續(xù)偷偷地翻閱著那本“禁書(shū)”。我嘴里常蹦出幾個(gè)字眼，駭他一跳。“該隱”是誰(shuí)，“約旦”在哪？“所羅門(mén)”是怎么死的？在他吧嗒吧嗒幾口旱煙后，清清嗓子準(zhǔn)備布道的時(shí)候，我卻早已踏上自行車(chē)兜圈圈了。

十二歲那年，帶給我最大快樂(lè)的，并不是后來(lái)家里添置的那臺(tái)17英寸的黑白電視機(jī)，而是這輛飽經(jīng)風(fēng)霜的28寸的鳳凰牌自行車(chē)。我找來(lái)抹布，上上下下清洗了一番，打上機(jī)油，往腳踏踩上一腳，后輪飛速地轉(zhuǎn)出一朵花來(lái)。但這笨家伙非常不好駕馭，脾氣大得很，動(dòng)不動(dòng)讓我摔個(gè)四腳朝天。車(chē)很重，過(guò)于瘦弱的我需要憋口勁才能扶起來(lái)。為此我花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才把這家伙給馴服。這么高的自行車(chē)，坐在上面，伸直了腿才能勉強(qiáng)夠著腳踏，通常走不了幾步就得從把屁股從坐墊上挪下來(lái)，努力蹬它幾步。我相信很多年后，村子里的人依然不會(huì)忘記我那副滑稽的騎自行車(chē)的模樣。經(jīng)常在耕路邊，我和它一頭栽進(jìn)溝渠里，我滿(mǎn)頭大汗地將這沉重的鐵家伙扶起來(lái)，生氣地踢它兩腳，然后又心疼之極地將它身上的泥土擦拭干凈。有一回，騎著它重重摔了一跤，把龍頭撞歪了，使出吃奶的勁也搞不正，也沒(méi)法推，只好扛著它走，累得滿(mǎn)頭大汗，走到家時(shí)筋疲力盡，只想哭。

大多數(shù)它是聽(tīng)話的，我讓它動(dòng)它就動(dòng)，讓它停就停，比小狗兒還聽(tīng)使喚。技術(shù)嫻熟后，我騎著它，山間小路也敢走，一陣風(fēng)似的飆了過(guò)去，再也不懼它了。暮靄黃昏，放學(xué)回家，外公總是坐在堂屋門(mén)口等我，膝上擺著打開(kāi)的《圣經(jīng)》，長(zhǎng)旱煙桿支在墻上，小狗蜷曲在腳邊，看見(jiàn)我，歡天喜地迎了上來(lái)。

夏天太陽(yáng)落得晚一些。夕陽(yáng)從堂屋逼近神龕時(shí)，白天就開(kāi)始撤退了。只見(jiàn)那團(tuán)奪目的光輝從天邊慢慢西移，快挨著家對(duì)面的扯旗寨山尖時(shí)，天色就不早了。幾分鐘后，陽(yáng)光全部落到了山后，白天從我們村和整個(gè)世界徹底撤退，太陽(yáng)又將黑夜還給人間。天邊只看得見(jiàn)巍峨的扯旗寨大概的輪廓，青黛色，最后變成漆黑，與眼前的黑暗融為一體。偌大的一座山被夜吞噬掉了。

沒(méi)有電視的夜晚，我們通常早早就睡下。我睡這頭，外公睡那頭。睡前他要禱告。先報(bào)家門(mén)，再是地名，他六個(gè)兒女，外加女婿兒媳子孫，幾十人，一長(zhǎng)串下來(lái)，通常我已經(jīng)沉沉睡去。早晨起床，太陽(yáng)照常升起，外公的禱告也照常進(jìn)行。

那年春天，我害了一場(chǎng)大病。臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了紅色斑丘疹，發(fā)熱，高燒，鼻子出血……這個(gè)過(guò)程持續(xù)了一個(gè)多月。這是我最為灰暗的一個(gè)春天。所謂的寄宿，其實(shí)男生沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的宿舍。晚自習(xí)后，將課桌拼湊在一起，鋪上自家?guī)?lái)的棉被，瞬間變成了床。六張單人桌，拼在一起，可以睡兩個(gè)人。一人負(fù)責(zé)墊被，一人負(fù)責(zé)蓋的被子。我和一個(gè)叫賀達(dá)唐的同學(xué)睡一起，高燒的時(shí)候，渾身難受，蓋著被子渾身被汗浸濕，掀開(kāi)被子則如墜冰窖，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。第二天起來(lái)，喉嚨和鼻子堵得難受，吐出來(lái)的都是一團(tuán)團(tuán)暗色的血塊。我以為自己要死了，總之是活不長(zhǎng)久了。吐血身亡，這是演義小說(shuō)中最常見(jiàn)的死亡方式?！度龂?guó)演義》里周瑜就是這么死掉的。南方的早春雨水豐沛，尚帶著幾分寒意，雨水軟化了路面，到處都是泥潭，打濕的鞋子又冷又潮，也沒(méi)別的鞋可換，只能這樣熬著。起先老師讓去學(xué)校附近的診所，醫(yī)生當(dāng)是春天里的流感，開(kāi)了些西藥吃了。吃了幾天，情況糟糕起來(lái)，連四肢都長(zhǎng)滿(mǎn)了紅色斑丘疹。老師于是打發(fā)我先回家養(yǎng)病。

外公起先認(rèn)為我臉上的紅斑是漆瘡。皮膚過(guò)敏的人，挨著漆樹(shù)就會(huì)生紅斑。小時(shí)候，我家旁邊長(zhǎng)著一棵矮漆樹(shù)，也是春天的時(shí)候，我去撥弄它玩兒，結(jié)果回家身上長(zhǎng)滿(mǎn)了紅斑，癢得要命。我從此和漆樹(shù)敬而遠(yuǎn)之，再也沒(méi)和它有過(guò)親密接觸，自然將它排除了。外公從盆栽里拔了幾株韭菜，揉碎成汁，涂在我臉上，說(shuō)是可以止癢祛斑。他不知道我患的是重癥麻疹，亟須醫(yī)治。晚上禱告，他反復(fù)替我向神祈福。我的名字頻繁地出現(xiàn)在他與神的對(duì)話中。他說(shuō)能見(jiàn)到光，在禱告的時(shí)候，神就在光芒里，在俯瞰眾生，傾聽(tīng)他的祈禱。

那時(shí)家里沒(méi)有電話，離家最近的一部電話機(jī)，在隔壁村，有五六里遠(yuǎn)。父母先把電話打到隔壁村，然后托順路的人給我捎口信，告訴我父母下次打電話來(lái)的時(shí)間。通常是幾天后，我赴約似的趕到隔壁村，電話鈴響起的時(shí)候，聽(tīng)到父母那邊的聲音，心中原本千言萬(wàn)語(yǔ)想訴說(shuō)，卻一句話都說(shuō)不上來(lái)，只是劇烈地哽咽著。

母親得知我病了的消息，連夜趕了回來(lái)。她充滿(mǎn)了內(nèi)疚。覺(jué)得沒(méi)照顧好我。又埋怨外公，說(shuō)他信那套鬼東西，也不知找醫(yī)生給我瞧病。外公沒(méi)辯解，依舊每晚替我向神祈禱。他認(rèn)為一定是他還不夠虔誠(chéng)，所以害我生了這場(chǎng)病。

母親帶我去醫(yī)生那里掛了幾次水，高燒才慢慢退下來(lái)，終于不咳血了。記憶中春意很濃，也鮮有雨水，到處都是黃燦燦的油菜花，嗡嗡的蜜蜂在花叢中穿梭，粉蝶在河邊翩翩起舞。母親待我病好后，因?yàn)楣さ氐媚甑撞沤Y(jié)清工資，沒(méi)發(fā)工錢(qián)，只得再次返回工地。

真正令我憂傷的，并不是這場(chǎng)病，而是五月份的時(shí)候，我的自行車(chē)被偷了。自行車(chē)在那段短暫又漫長(zhǎng)的光陰里承載著一個(gè)少年所有的夢(mèng)想，它就是我的放飛的翅膀，是我所有的源動(dòng)力。在一個(gè)清晨，它永遠(yuǎn)消失在教學(xué)樓的樓梯間。

我怔怔地站在樓梯間，不愿相信眼前的現(xiàn)實(shí)。十來(lái)輛自行車(chē)，從左數(shù)到右，從右瞥到左，那輛屬于我的自行車(chē)真的不見(jiàn)了，留下的空隙讓我心里莫名地發(fā)慌。我瘋了似的圍著學(xué)校尋找，我甚至能嗅到它的氣息，但是上課鈴響了，我依舊一無(wú)所獲。我確定它已經(jīng)被該死的小偷騎走了。他沒(méi)給我留下任何的念想，每次上廁所經(jīng)過(guò)樓梯間的時(shí)候，心里都會(huì)猛然地疼一下，這個(gè)永不知名的賊，偷走了我內(nèi)心里最重要的一個(gè)東西。它讓我失去了翅膀，將我摁倒在地，再也沒(méi)法飛翔。

自行車(chē)事件對(duì)我而言，是一個(gè)沉重的打擊。我不敢想象失去它之后的影響，最現(xiàn)實(shí)的是，以后我只能搭車(chē)到鄉(xiāng)里，然后靠腳走完剩下的五公里鄉(xiāng)間小道。我也不知道回家該如何向外公解釋自行車(chē)被偷的事實(shí)。他或許會(huì)認(rèn)為是我弄丟了。那個(gè)周末像世界末日一般，我忐忑不安又萬(wàn)分難過(guò)地走在回家的小路上。夏日的陽(yáng)光毫無(wú)憐憫地傾瀉大地，我的汗與淚一起默默流淌著?；氐郊?，外公果然一眼就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。

“自行車(chē)呢？”

“丟了?！?/p>

“怎么丟的？”

“被人偷了……”

他沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身說(shuō)了句，“那是強(qiáng)盜干的事，主把一切都看在眼里的。”

我知道他這句話的背后是什么意思。

自行車(chē)被偷，他果然又搬出那套東西來(lái)了。我非常生厭，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我甚至萌生了也去偷一輛自行車(chē)的想法。我的車(chē)被偷了，為何我就不能偷回一輛呢？我認(rèn)為我的邏輯是對(duì)的。每次在鎮(zhèn)上游蕩，看見(jiàn)沒(méi)落鎖的自行車(chē)，心里就怦怦直跳。別人能偷，為何我就不能偷？腦海中流逝著千萬(wàn)種妄念。然而關(guān)鍵時(shí)刻卻猶豫了。

回去的路上，內(nèi)心充滿(mǎn)遺恨?；蛟S可以得逞，卻輸給了勇氣。照他說(shuō)的，每個(gè)人都守約，遵照主的意愿做事，這個(gè)世界只會(huì)變得越來(lái)越好，可事實(shí)是，王家今天罵李家偷了他家蘿卜，張家的雞跑黃家鍋里去了打了場(chǎng)官司……而最重要的，我的自行車(chē)怎么也給人偷了呢？我發(fā)誓再也不信他的話了。

他跟村里年齡最長(zhǎng)的人談上帝，談《圣經(jīng)》上的東西。老人們都一臉的訕笑，不好當(dāng)著駁他面子，只是不停地打岔，將話題一次次往民國(guó)引，往土改引，往文革引……他們相信那里會(huì)找到相同的話題。外公興沖沖去，回來(lái)時(shí)一臉沉默，去過(guò)幾次，再也不愿找同伴扯卵談了?！八麄儾欢疾皇巧竦淖用?，死后升不了天的?！彼@么說(shuō)人家。

他宣布禁食的時(shí)候，是春末的一個(gè)黃昏。晚飯時(shí)，他就說(shuō)了，“我要禁食三天?！?/p>

我不相信他三天不吃飯。第一天，他果然守約了；第二天，他依舊守約了；第三天……他還是守約了。我還能記得他那漫長(zhǎng)的三日。他將步子邁得盡量地小，第一天不需要扶著東西，第二天，走路的時(shí)候就要借助桌面、凳子、墻面了。他一邊扶著一邊小心地走。腳步虛飄飄的，像隨時(shí)可以飄著上天。他的臉色越來(lái)越灰，沒(méi)有一絲血色。我真擔(dān)心他會(huì)死掉。我煮好粥，問(wèn)他吃不吃，他虛弱不堪地?fù)u了搖手。餓得忍受不住，他就喝水。舀一瓢水，咕咚咕咚地喝下，然后靜坐在那兒，或默默祈禱。到第三天的時(shí)候，他已經(jīng)走不動(dòng)了，坐在那兒，像尊菩薩，一動(dòng)也不動(dòng)。他禱告的次數(shù)要比平常的更頻繁些，整個(gè)人沉浸于另外一個(gè)世界里，聲音越來(lái)越小，像蚊子在唱歌。我洗了一個(gè)蘋(píng)果，問(wèn)他要不要，他抬眼看我一眼，帶著幾分責(zé)備。夜里他餓醒了，我聽(tīng)見(jiàn)他踱步到堂屋舀水喝的聲音。他彎著腰，用手撫摸著肚子。那晚他再?zèng)]睡著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，屋外的蟲(chóng)鳴在晨曦時(shí)分鳴金收兵，黑狗也停止了吠叫，唯有房梁上老鼠還在咬著木頭。他喝了太多的水，肚子偶爾發(fā)出幾下響聲。我聽(tīng)著他的禱告聲醒來(lái)已是第三天，他的整張臉成了青灰色，兩個(gè)眼窩深陷了下去，相反精神卻好了許多。

“今天可以吃飯了嗎？”我問(wèn)。

“熬點(diǎn)粥給我喝吧。”他虛弱不堪地說(shuō)。

我的自行車(chē)沒(méi)能再找回來(lái)。我想上帝若真的存在，我祈求他讓自行車(chē)物歸原主，若顯靈，那我就信他。我無(wú)數(shù)次閉上眼，許下心愿，然而這個(gè)世界依然沒(méi)有任何變化，上帝在無(wú)動(dòng)于衷。我的自行車(chē)或許正載著偷車(chē)賊在飛奔。我有些氣餒。那明明就是一種無(wú)法給人任何慰藉的假象。我不懂外公，他那么虔誠(chéng)到底是為了什么？

沒(méi)了自行車(chē)后，上學(xué)有五公里沒(méi)通汽車(chē)的鄉(xiāng)間耕路必須靠?jī)蓷l腿了。五公里路程伴隨著我一路的胡思亂想。我一邊幻想能找回自行車(chē)，一邊詛咒那位偷車(chē)賊。我甚至厭憎外公那套別人打你左臉伸出右臉給人打的歪理。我只想睚眥必報(bào)，在這個(gè)世界上活得更強(qiáng)烈些。我想讓大家看到我的態(tài)度，讓他們嘗嘗報(bào)復(fù)的滋味。這是生活在這個(gè)世界必須要學(xué)會(huì)的邏輯與為人處世原則。只有外公沒(méi)教我這些。他教我要學(xué)會(huì)“忍耐”，要“寬恕”，要學(xué)會(huì)“愛(ài)”。那段時(shí)間，我成天憤憤然，眼前一片灰暗，感覺(jué)世界都要坍塌下來(lái)了。

伴隨而來(lái)的，還有孤獨(dú)。

我將螞蟻裝進(jìn)玻璃瓶里，看它們徒勞無(wú)功地爬上整天。然后灌上水。我總是有事無(wú)事地踢黑狗一下，踢得它委屈地汪汪叫；或抓著掃帚一頓狂舞，頓時(shí)雞飛狗跳，驚慌失措的聲音響遍院落。那段時(shí)間，我熱衷暴力，總是制造恐慌。外公有時(shí)靜靜地端詳著我，似乎想?yún)⑼肝业膬?nèi)心。他想和我說(shuō)些什么。我不愿搭理他。閑極無(wú)聊的時(shí)候，我甚至將班上最討人嫌的李華請(qǐng)到家里玩。李華是成天一副邋遢相，身上油跡斑斑的，大老遠(yuǎn)就能聞到一股餿味，我懷疑他一個(gè)月才肯洗次澡。最讓人受不了的，這人讀初一了，鼻孔上還總掛著兩條紅薯粉，眼見(jiàn)就要垂下來(lái)了，只見(jiàn)他嗖地一下，硬生生地將危在旦夕的鼻涕又吸了進(jìn)去……這人不僅不愛(ài)干凈，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌弦彩欠€(wěn)坐倒數(shù)第一的交椅。上課鈴一響，坐最后一排的李華準(zhǔn)時(shí)入睡，下課鈴響起，立馬像個(gè)彈簧似的跳起來(lái)，屢教不改，老師們后來(lái)也懶得管他了。

這樣的一個(gè)人竟然成為了我的朋友。一切都是孤獨(dú)造成的。那段時(shí)間，周?chē)臉?shù)木植物都像和我有仇似的，我飛舞著鐮刀，在它們身上留下永不磨滅的傷口。我處死螞蟻，殺死蜻蜓，撕掉蝴蝶的翅膀。外公坐在院子里，靜靜地抽著旱煙。我知道他在觀察著我。我故意發(fā)出聲響，恨不得與整個(gè)世界為敵。外公晚上禱告的聲音也越大了些。

沒(méi)了自行車(chē)，以后上下學(xué)除了搭車(chē)外余下的路程，就得靠腳了。從鄉(xiāng)里下完車(chē)，沿著鄉(xiāng)村小路到家里還有五公里的路程。每到周五傍晚，我踏著小路回家，過(guò)完周末，周日下午又得返回學(xué)校。通常到家時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西沉，血紅的巨輪被高大的扯旗寨沒(méi)收，蒼穹暗淡，最后只剩燦燦星光。清寂的小路，一個(gè)人走在路上涼颼颼的，總感覺(jué)背后跟了個(gè)東西。于是秋天的傍晚，在回家的路上，我遇見(jiàn)了鬼。

在一個(gè)人字山坳口，我突然聽(tīng)見(jiàn)兩百米開(kāi)外的左側(cè)的茶山那邊傳來(lái)一陣怪叫聲，循聲望去，便看到一個(gè)渾身著白紗的小孩，正對(duì)著我蹦蹦跳跳，張牙舞爪地比劃著。他的聲音和動(dòng)作非常詭異，不像是小孩所發(fā)出。起先我認(rèn)定是誰(shuí)家的小孩在和我惡作劇。但附近沒(méi)有住戶(hù)。因?yàn)椴枭铰竦亩际切M死的年輕人，相當(dāng)于亂葬崗，大人說(shuō)，那里陰氣重，常鬧鬼，所以方圓一里多范圍沒(méi)有人煙。正當(dāng)我遲疑不決時(shí)，這個(gè)“孩子”突然一下子就消失得無(wú)影無(wú)蹤了！我的冷汗霍地冒了出來(lái)，從腦門(mén)、背脊骨嘩啦啦地往下淌。我知道撞見(jiàn)了不干凈的東西了。我抓起書(shū)包開(kāi)始頓足狂奔。天已經(jīng)暗了下來(lái)，眼看就要黑了?；氐郊視r(shí)，我兩腳發(fā)軟，冷汗浸透了全身，帶著哭腔把經(jīng)過(guò)向他訴說(shuō)了一遍。

“那是小鬼，有主在，他不敢過(guò)來(lái)造次?！?/p>

他的安慰沒(méi)給我任何作用。從此，那個(gè)人字山坳成了我心中再也邁不出的坎。每次從那兒經(jīng)過(guò)，我總是汗毛倒立，背脊骨發(fā)涼。我擔(dān)心那東西又突然從哪冒出來(lái)，朝我怪叫。那是我回家的必經(jīng)之路，然而一到傍晚，我就不敢從那經(jīng)過(guò)了，必須等人結(jié)伴，才敢走。

外公知道了，他說(shuō)到時(shí)我在那等你。每個(gè)周五傍晚，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)熟悉又模糊的身影蹲在那里。像尊菩薩。像上帝。他在我最膽怯的地方等候著我，守護(hù)我。我的心頓時(shí)涌上一股暖流，世界復(fù)又明亮起來(lái)，腳下也覺(jué)得有勁起來(lái)。

“我看沒(méi)什么嘛。”他說(shuō)?！吧裨谶@兒，這些小鬼就不敢靠近了?！贝撕竺康街芪灏恚驮谀莾旱戎?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只要看到那團(tuán)熟悉的身影，心里就什么也不怕了。他領(lǐng)著我穿過(guò)茫茫黑暗，穿過(guò)層層鬼魅，回到那座靜靜的小屋，然后燒火做飯。

那年冬天，我終于在家看上了夢(mèng)寐以求的電視?！哆€珠格格》正火，到處都是小燕子的歡聲笑語(yǔ)，我家也不例外。母親回來(lái)了，父親也回來(lái)了，哥哥也回來(lái)了。只有外公，完成了這樁照顧我的苦差后，沒(méi)和我們一塊過(guò)年，回老家去了。臨走的時(shí)候，我默默望著他收拾行囊。那本《圣經(jīng)》最后才放進(jìn)包里，小心翼翼地用毛巾包裹著。他見(jiàn)我在注視著他，抬眼望了我一眼，旋即又低垂了下去。我聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)自肺腑的一聲喟嘆。

此后三四年，外公再?zèng)]來(lái)過(guò)我家。世界似乎沒(méi)有什么變化。他一次次的預(yù)言宣告失敗，淪為了大家茶余飯后的笑話。他似乎還在繼續(xù)嘀咕著新的預(yù)言，被幾個(gè)舅舅一頓訓(xùn)斥，罵得只敢獨(dú)自喃喃。他身邊依然充滿(mǎn)百般阻撓，沒(méi)有一個(gè)人支持他的信仰。甚至連一個(gè)教友都沒(méi)有。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)教堂，沒(méi)摸過(guò)十字架，沒(méi)受過(guò)施洗，沒(méi)向牧師進(jìn)行過(guò)懺悔……恐怕是世界上最孤獨(dú)的一位信徒。

他八十歲生日那天是在我家過(guò)的，闊別幾年，他又來(lái)了。炎炎夏日，我正度過(guò)一個(gè)失敗的高考假期。每一天都處于水深火熱的煎熬中。失敗者不值得同情。我將通往外界的大門(mén)深鎖起來(lái)，拒絕任何人的告慰，像只身陷囹圄的野獸，向每個(gè)靠近的人發(fā)出一聲聲怒吼。我趕走了企圖鎮(zhèn)壓我的父親，趕走了傷心垂淚的母親。只有外公，他什么話都不說(shuō)，只是默默地望著我，像個(gè)上帝。我記得第一次出門(mén)遠(yuǎn)行的日子，太陽(yáng)高懸，炙烤萬(wàn)物，一絲風(fēng)也沒(méi)有。我拖著一只巨大的行李箱，背著沉重的大包，把所有我的東西都統(tǒng)統(tǒng)塞了進(jìn)來(lái)，我想我再也不會(huì)回這個(gè)鬼地方了。我要離家出走，去遠(yuǎn)方，即便是那所破學(xué)校，我也無(wú)所謂，總之離開(kāi)家就行。我想我已經(jīng)忍受夠了。我拒絕任何人送別，拖著沉重的行李走出了大家的視線。我歇斯底里，只想活得更徹底一點(diǎn)。我把能得罪的人都得罪完了。我的父母，我的舅舅，他們被我氣昏了頭，他們斷定我走不了多遠(yuǎn)就得打道回府。我頂著烈日越走越遠(yuǎn)，快要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我背后傳來(lái)一聲蒼老的呼喊聲。他的聲音夾雜著一絲顫抖。蒼老的呼喊電流一樣擊中著我的心扉。那一剎那，我淚如雨下。我忍不住回首望了外公一眼，心想那是永別了。外公在百米遠(yuǎn)的地方，他怔怔地望著我，上帝也沒(méi)能挽回我的腳步。我還是選擇走了。走了一條看不到前方的小路。沒(méi)人覺(jué)得這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)有什么前途。烈日將頭皮曬得發(fā)麻，還沒(méi)出村口，不堪重負(fù)的箱子就壞了，拖輪散落，拉桿斷裂……我硬著頭皮走下去，將一條路越走越長(zhǎng)……

他在第二年夏天中的風(fēng)。時(shí)值暑期，表兄弟妹都回來(lái)看他，以為他將不久于人世。兒孫滿(mǎn)堂，將偌大的堂屋擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，紛紛喚他。坐在涼椅上的外公拄著拐杖想站起?lái)，卻敗在了那條中風(fēng)的腿上了。他只能坐在那兒一個(gè)勁地垂淚。他激動(dòng)得哭了，一聽(tīng)到有人喚他就哭?！拔业膬骸笊褓n福保佑你！”

大家都以為他將一病不起的時(shí)候，夏天將接近尾聲時(shí)，他顫顫巍巍地拄著拐杖，竟能拖著那條中了風(fēng)的腿勉強(qiáng)走幾步了。他認(rèn)為這是神在賜福，愈發(fā)敬畏神，言必稱(chēng)耶穌。

中風(fēng)雖然沒(méi)有將他擊倒，但他的身體遠(yuǎn)不如從前活泛了，精神萎頓了許多，眼里的光芒逐漸暗淡下去，被更多的翳所替代。他生活圈子的半徑大幅度縮短，除了院子，哪兒也去不成了。連趕集，都成了奢侈的夢(mèng)想。那條中風(fēng)失去行動(dòng)能力的腿，變著法子折磨他。有一次，我看見(jiàn)他坐在門(mén)檻上，拿著柴刀，刮著小腿上的血痂。血痂像魚(yú)鱗片一樣脫落，滲出暗紅的血。

“癢，癢得受不了。”他解釋說(shuō)。

這種飲鴆止渴的方法讓人心寒。舅舅們也有過(guò)要給他買(mǎi)涂藥的念頭，都給他勸止了?！拔矣猩褓n?！彼麆傞_(kāi)口，舅舅們就開(kāi)始火冒三丈了?！吧?、神、神，你就靠神去吧！”

三年前的春天，我曾抽空去看他。他坐在大門(mén)附近的小凳子上，四月天，依然穿著冬天的行頭，戴著棉帽，腦袋一勾一勾地打著盹。春天的陽(yáng)光照在他的身上，照著他那被燒出幾個(gè)大窟窿的棉褲上，照在透過(guò)窟窿露出的大腿根上，照在他那張尊嚴(yán)所剩無(wú)幾的臉上……我感到一陣悲涼。我的外公已經(jīng)垂垂老矣，老得已經(jīng)快認(rèn)不出我是誰(shuí)了。他三歲的曾孫正爬在腳盆邊戲水，玩得正歡。屬于他的時(shí)間才剛剛開(kāi)始。若干年后，他可能對(duì)這位老人僅存的記憶都會(huì)消散掉。

他盡管依舊能吃能睡，身體到底已經(jīng)衰退下來(lái)了。他的記憶已經(jīng)變得模糊，甚至連身邊最親的人，也老半天念叨不出名來(lái)。冬天的時(shí)候，他已經(jīng)腳不沾地，整天臥在烤箱里瞇著眼，誰(shuí)也猜不到他在打盹還是在沉思。我曾給他特意從長(zhǎng)沙買(mǎi)過(guò)一本《圣經(jīng)》，替代了已經(jīng)破爛不堪早已沒(méi)法閱讀的那本。我希望他能再和我談?wù)勔d，談?wù)劇恶R太福音》里的故事。我甚至想告訴他，我也經(jīng)常翻看《圣經(jīng)》，多年前他教過(guò)我的那些道理，長(zhǎng)大后我自己在書(shū)上找到了答案。那些令人無(wú)法接受的道理，而今我已經(jīng)漸漸領(lǐng)悟并深以為然?；蛘哒f(shuō)，這么多年來(lái)，我潛移默化地遵循著他的教導(dǎo)長(zhǎng)大。那些東西無(wú)形地影響著我的性格，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，教化的力量竟如此巨大。

今年春節(jié)，我特意帶了相機(jī)回家，目的只有一個(gè)，就是給外公拍張照片。滿(mǎn)屋子的親戚，他的兒孫后代們的喧嘩聲充斥著各個(gè)房間。他像個(gè)局外人似的，靜靜地呆在偏房里，耷拉著腦袋，像是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了。我給他拍照，他的精力已經(jīng)明顯不濟(jì)，靠著墻坐在長(zhǎng)條凳上，迷茫地瞪著鏡頭。他的目光已經(jīng)渙散，很難聚集，像陌生人一樣看著我。甚至連久坐都成了難事，坐著身子就往旁倒去，表哥眼疾手快地扶著。

拍完照，我扶他在門(mén)口曬太陽(yáng)。

“給口水喝?！彼蹩蓱z地祈求我。

給他切了兩個(gè)冰糖柑，他顫抖著接了，吃完繼續(xù)說(shuō)，“給口水喝。”

冬天的陽(yáng)光打在他已經(jīng)沒(méi)有多少血色的臉上，他花白的胡須上沾滿(mǎn)了橘黃色的果粒，眼瞳變成了灰綠色，已經(jīng)看不到光。那個(gè)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)能看見(jiàn)光的人在枯萎。他不再和我談《圣經(jīng)》，嘴里纏繞著誰(shuí)也聽(tīng)不清的囈語(yǔ)。找了滿(mǎn)屋子，我也沒(méi)找到那本《圣經(jīng)》，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)賣(mài)了廢品。他已經(jīng)不再需要上帝，“給口水喝，”他反復(fù)哀求著。我悲涼地望著外公。

這張照片十幾天后派上了用場(chǎng)。那天夜里，我接到父親的電話，告知外公快不行了。他走得很安詳。頭天晚上不再進(jìn)食，夜里無(wú)疾而終，享年九十歲。我從省城一路奔馳，也沒(méi)趕上與他見(jiàn)上最后一面。我將新買(mǎi)的《圣經(jīng)》放進(jìn)棺木，這下誰(shuí)也不再干涉他了。

我的外公叫劉洪福，三歲喪母，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)，國(guó)共兩次合作，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，三反五反，大饑荒，文革，土地承包制，計(jì)劃生育和改革開(kāi)放……幾十年來(lái)，他一直被孤獨(dú)包圍，最后被孤獨(dú)收留。這位最終也沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次教堂沒(méi)見(jiàn)過(guò)十字架也沒(méi)有受過(guò)施洗的老人，真的會(huì)與上帝同在嗎？下葬那天，桃花已經(jīng)盛開(kāi)，春雨霏霏，全天下仿佛都為他在下雨。

米花

九十年代初期，我們村開(kāi)始攀比誰(shuí)的肚子最大。熱天時(shí)習(xí)慣性地把衣服往上一掀，那圓滾滾的大肚子慌忙掙脫出來(lái)，霸氣側(cè)漏，羨煞眾人，跟現(xiàn)在的土豪曬豪車(chē)別墅一樣。大肚子證明人家伙食好，家庭條件寬裕。錢(qián)都是虛的，吃到肚里才是實(shí)打?qū)?。我們村的鄉(xiāng)村教師春華是水車(chē)第一個(gè)大肚子的人。他每晚都喝一瓶珠江啤酒，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)喝了啤酒可以長(zhǎng)啤酒肚。長(zhǎng)了啤酒肚的春華說(shuō)起話來(lái)都要比別個(gè)響亮些，也受人尊重。背地里閑聊，最先說(shuō)的就是，“你瞧誰(shuí)誰(shuí)，以前多窮啊，現(xiàn)在也發(fā)體了……”

村里一個(gè)個(gè)都發(fā)了體，臉上泛著油光，晚飯后拍著響亮的肚皮。唯有孝敏不胖。孝敏老婆偷偷跑去廣東打工，幾年不回，也沒(méi)個(gè)音訊。孝敏獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒，又當(dāng)?shù)?，又?dāng)媽。有一天，曲兒告訴我，她娘回來(lái)了。她一只手拿著奧利奧，臉上沾著餅干碎末，另一只手抓著根金華火腿腸，焦黃的頭發(fā)扎了一對(duì)羊角辮。她顯得很高興，像是故意跑過(guò)來(lái)告訴我這件事。她姐冬兒走過(guò)來(lái)，默默拉起她就往家走。曲兒瘦得像麻桿，聽(tīng)說(shuō)得了什么病，臉上沒(méi)點(diǎn)血色，白紙一樣，那細(xì)脖子用手掐下就會(huì)斷。

孝敏的婆娘米花果然回來(lái)了。米花穿著一襲碎花連衣裙，一頭短發(fā)，染得五顏六色，像打翻了的調(diào)色板。米花懶洋洋倚靠著門(mén)抽煙，遇上相識(shí)的人就打聲照面。幾年不見(jiàn)，有些人已經(jīng)老得快要認(rèn)不出來(lái)了。孝敏好像不在乎，婆娘回來(lái)了，兩片厚嘴唇笑得合不攏嘴。兩間土房早已開(kāi)裂，上面的瓦片都快掛不住了。米花和孝敏睡里間，冬兒和曲兒睡外間。和米花沒(méi)跑前一樣，更破敗。米花帶了許多塑料花和小首飾回來(lái)，見(jiàn)了來(lái)串門(mén)的女人，每人給一個(gè)。來(lái)串門(mén)的女人快把門(mén)檻都擠塌了。

問(wèn)，“在外面做什么？”

“進(jìn)廠。”

“進(jìn)廠做什么？”

“什么都干?！?/p>

有人問(wèn)染這頭發(fā)花了多少錢(qián)，有人摸了摸她身上的碎花裙，問(wèn)縣城不曉得有沒(méi)有賣(mài)的。米花不冷不熱地回答著。她們想聽(tīng)米花說(shuō)外面的花花世界，幾千上萬(wàn)塊的一件衣服，上百萬(wàn)的豪車(chē)，高聳入云的大廈……聽(tīng)得婦人們心旌搖曳。便都抱怨起這個(gè)小村莊的種種不是。小啦，窮啦，落后啦，長(zhǎng)這么大都沒(méi)出去見(jiàn)過(guò)世面啦！奉承米花在外面見(jiàn)足了世面，也不算白活一遭。米花臉上只掛著淡淡的笑。有女人甚至動(dòng)了心，說(shuō)也想跟米花出去闖一闖。

不知誰(shuí)也漏了口風(fēng)，說(shuō)米花在廣州站街呢！聽(tīng)說(shuō)隔壁村的親眼所見(jiàn)，聽(tīng)出了口音，認(rèn)得米花。婦人們一下子團(tuán)結(jié)起來(lái)，統(tǒng)一戰(zhàn)線，再不提要跟她出去打工的事。說(shuō)起米花來(lái)，滿(mǎn)臉的鄙夷。水車(chē)的男人同樣一提起米花，牙齒就咬得咯咯響。嫌米花給這個(gè)村莊丟了臉。她是水車(chē)有史以來(lái)的頭只雞。從事這種職業(yè)的在水車(chē)還是有史以來(lái)的頭一個(gè)。他們傳言米花在外面不光站街，還有了一個(gè)相好的，是一個(gè)退休老工人，比她大上三十歲。兩人一起姘居。

原先的米花可不是這樣。齊耳短發(fā)，好打扮，見(jiàn)誰(shuí)都笑嘻嘻的。米花給孝敏生了兩個(gè)女兒，孝敏就打她，罵她干活又懶，太陽(yáng)曬屁股了也不曉得起床，還不會(huì)生兒子。兩人三天兩天打架，雞飛狗跳，米花一氣之下，跑去廣州進(jìn)廠去了。她給人當(dāng)過(guò)倉(cāng)管員，保潔工，在鞋廠、電子廠也干過(guò)。后來(lái)不知怎地給老鄉(xiāng)碰上了，回來(lái)說(shuō)，米花原來(lái)不進(jìn)廠呢，她在外面站街！水車(chē)的男人火一起竄了起來(lái)，視為水車(chē)的奇恥大辱，好像給他們都戴了大綠帽子似的。

米花回來(lái)，要跟孝敏離婚。

米花說(shuō)，離。

孝敏說(shuō)，不離！

米花說(shuō)，不離也得離。

孝敏說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的！

米花說(shuō)，國(guó)家說(shuō)的。國(guó)家說(shuō)夫妻感情破裂，分居一年以上就支持離婚。

孝敏說(shuō)，我不懂法，我說(shuō)不離就不離。到了離婚那天，孝敏躲了起來(lái)，米花尋不到人，只好自己去了法庭。孝敏以為他不在場(chǎng)，婚就離不脫。米花不僅離了婚，還要帶兩個(gè)女兒走。孝敏氣得跳起來(lái)罵娘。孝敏說(shuō)，帶女兒休想！把女兒藏起來(lái)，不讓米花尋到。米花尋了一氣，沒(méi)找到。清晨背著一只包走了。

過(guò)了一年，警察打電話來(lái)，問(wèn)孝敏認(rèn)得米花不。孝敏說(shuō)認(rèn)得。警察說(shuō)，米花被人害了，趕緊把尸體領(lǐng)回去吧。米花裸死在出租房。孝敏說(shuō)，我不去。

第二天大早，孝敏紅腫著眼，踏上了南下的長(zhǎng)途汽車(chē)。

宰年豬

雞叫三聲，二叔已經(jīng)起床了。天邊還稀稀地掛著幾顆星，弦月西懸，天冷得要命，推開(kāi)門(mén)，寒風(fēng)倒灌，人忍不住得打幾個(gè)冷噤。天尚未亮，灰白色的小路像條凍僵的蛇，伸向遠(yuǎn)方。草上沾滿(mǎn)了露水，接二連三的雞狗吠叫聲，在丘陵地帶綿延不絕。二叔有時(shí)在水車(chē)宰，有時(shí)上洪莊、楓樹(shù)，最遠(yuǎn)的是去下游的清江。清江最遠(yuǎn)，要走好遠(yuǎn)，二叔不愿意去。

殺豬匠都有自己的家伙，竹簍里背著肉鉤、骨刀、剔骨刀、細(xì)鐵銃棍、榔頭、麻繩、磨刀石。殺豬要用大澡桶褪毛，澡桶都是主人家自己備。這是行規(guī)。

有時(shí)殺完一口豬天還沒(méi)有亮。一般主人自己留一邊豬肉，另一邊賣(mài)給二叔，拿到他肉鋪上去賣(mài)。殺豬多了，身上總有一股洗不掉的豬屎氣味。二叔說(shuō)這是匠氣。不用洗，洗掉了，豬就不怕你了。殺豬也得有殺氣，一口三百來(lái)斤重的豬，要把它從豬圈里趕到堂屋的“刑場(chǎng)”，不是件容易的事情。水車(chē)殺豬都在堂屋殺，滿(mǎn)堂紅，圖個(gè)吉利。

四五條大漢，前頭兩人拖豬耳朵，后頭兩人提豬尾巴。豬嗷嗷地叫，聲大得瓦片都要掀起來(lái)。它知道此命休矣，拼了老命地掙扎。堂屋放兩條長(zhǎng)凳，架著兩條扁擔(dān)，擺成一個(gè)“井”字。把豬弄進(jìn)去需要花大力氣，主要還得用技巧。先不忙動(dòng)手，把豬趕進(jìn)堂屋再說(shuō)。也不叫趕，叫哄?！翱┳涌┳印迸魅讼駟竟穬核频暮逯?。二叔手里操著一只米篩，米篩就是豬的銅墻鐵壁，豬嗅到了不安分的氣息，掉頭想跑，一頭撞到二叔的米篩上，往左，撞，往右，撞，它只好乖乖一心往前走。進(jìn)了堂屋，門(mén)啪的關(guān)上。人立馬換了臉色，提耳朵的，拽尾巴的，捉腳的，“一二一……一二一……”吃奶的勁兒都使出來(lái)了，豬上了長(zhǎng)凳，還要掙扎，幾個(gè)大漢趕緊壓住，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，二叔麻利地抽出殺豬刀，一手按住豬頭，對(duì)準(zhǔn)豬脖子一戳一轉(zhuǎn)一抽，那豬的哀嚎聲讓流水聲堵住了似的，狂噴的豬血只往地上的木盆里而去。木盆里放了鹽，血遇鹽就凝結(jié)，稍頃就凝結(jié)成了一坨一坨的血豆腐。二叔按住豬頭搖了搖，豬哼哧哼哧的，力氣越來(lái)越小，耷拉著腦袋，已經(jīng)只有出的氣沒(méi)進(jìn)的氣了。二叔將刀上的血往豬身上揩拭幾下，將豬一腳蹬翻在地，向主人講幾句吉利的話。作為豬的一生就這么結(jié)束了。

所有的豬都怕他。見(jiàn)了二叔就誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在豬圈里打著轉(zhuǎn)，議論紛紛。二叔把豬圈門(mén)打開(kāi)，它們屁股擠著屁股，拼命地朝著墻角擠。墻角里堆滿(mǎn)了豬屎，一坨一坨的，上面生了些灰綠色的霉，二叔說(shuō)豬屎發(fā)霉，預(yù)示著豬肉價(jià)格要漲了。

二叔一來(lái)，豬注定活不長(zhǎng)了。但是豬也不會(huì)白白任人宰割。有一只豬聰明得很，起先乖乖地一聲不吭地出了圈，一出圈它就狡猾了，趁人不注意撒腿就飛了，夜色彌漫，四周一片漆黑，豬們循夜色而逃，人們捶胸頓足。

沒(méi)跑贏的豬被人們按在板凳上，二叔的殺豬刀朝豬脖子一戮一轉(zhuǎn)一抽，豬血如泉涌，豬命迅速奔赴黃泉了。水早也燒開(kāi)，盛在門(mén)外一個(gè)大澡桶，把豬抬入澡桶中，豬開(kāi)始洗此生第一次澡。往開(kāi)水里泡上幾分鐘，就可以脫毛了。二叔用剃毛鏟給豬全身剃毛。開(kāi)水恰到好處，剃毛鏟所到之處，豬毛豬鬃紛飛，豬瞬時(shí)白花花的，怪惹人愛(ài)。他們把豬抬起來(lái)，把扁擔(dān)放在澡盆沿上架住，開(kāi)始仔細(xì)清理它褶皺里的絨毛，絨毛很難拔干凈。二叔用尖刀在豬的后蹄刺破一個(gè)小口，用條細(xì)鐵棍從小口處往里伸，細(xì)鐵棍隔著層豬皮，從后腳一直慢慢地伸到腰、前頸，這是給豬“通氣”。通完氣，二叔把細(xì)鐵棍拔出來(lái)，鼓足勁，死命地朝那小口處吹氣。二叔的腮一張一合，就像歐陽(yáng)鋒在練蛤蟆功。豬開(kāi)始慢慢變大，像氣球一樣慢慢膨脹起來(lái)。一口三百來(lái)斤的豬，吹足氣，看起來(lái)就像六百多斤似的，滾得動(dòng)。吹得滾圓，二叔趕緊用稻草把那口子綁緊，以免漏了氣。

吹足氣的豬刮毛就容易了。那些邊角死角一覽無(wú)余。水車(chē)殺豬不興給豬剝皮，全部都是刮毛。豬被吹過(guò)氣后，刮起毛來(lái)，特別順滑。毛刮完了，一切都收拾停當(dāng)，就等著開(kāi)膛破肚了。這時(shí)把豬綁在梯子上，往墻上倒掛了。豬的主人在旁邊燒上紙錢(qián)、一只木豬來(lái)祭祖，以求來(lái)年養(yǎng)豬風(fēng)吹草長(zhǎng)。二叔操起尖刀，對(duì)準(zhǔn)豬肚皮，從中間對(duì)稱(chēng)著一路往下剖，刮開(kāi)那白花花的脂肪和紅艷艷的鮮肉，肚、肝、肺、腰子、膽囊、膀胱浪花般露了出來(lái)。二叔將豬臟掏空了，用大木盆接著。豬的膽囊就附在肝上，摘除的時(shí)候要特別小心，弄破了，一副豬肝就廢了。豬的膽囊比雞蛋還大，二叔說(shuō)，吃了豬膽會(huì)明目。豬尿泡大，用火煨了，小孩吃了不遺尿。

把內(nèi)臟全部摘除來(lái)，接下來(lái)就是翻腸了。那是苦差事，又是細(xì)活。腸子先用細(xì)鐵棍穿過(guò)，倒一下，腸子就翻了過(guò)來(lái)，豬屎豬尿嘩啦倒騰一地，熱騰騰的，臭氣沖天。翻的時(shí)候不能將腸弄破了，不然吃起來(lái)帶上豬屎的味道。接下來(lái)還得翻豬肚和切肉。二叔把豬頭剁下來(lái)，讓案板上一頓，整塊案板都顫抖了幾下，那血淋淋的豬頭眼睛還睜著。豬很快被大卸成四塊，主人家說(shuō)這肉要剁成多重一塊，二叔二話沒(méi)說(shuō)，刀光一閃，重量和主人說(shuō)的八九不離十。

殺完豬，天漸漸亮透，二叔收拾妥當(dāng)，將工具收回竹背簍，洗凈手，坐下來(lái)開(kāi)始吃早飯。吃的是殺豬菜，喝燒酒，扯卵談，從一頭豬談起，最后談到美國(guó)的白宮，面紅耳赤爭(zhēng)了起來(lái)，好像奧巴馬就坐對(duì)面，正吃著殺豬菜。