中國(guó)話劇藝術(shù)自發(fā)軔以來(lái)有兩座高峰——曹禺先生創(chuàng)作的《雷雨》和老舍先生創(chuàng)作的《茶館》。而今，《雷雨》問(wèn)世已經(jīng)八十多年，但作為中國(guó)原創(chuàng)話劇的經(jīng)典，它卻是中國(guó)話劇舞臺(tái)上演出次數(shù)最多、時(shí)間最長(zhǎng)、版本最多、參加演出單位最多、被各個(gè)劇種改編最多、久演不衰的保留劇目，并成為國(guó)外研究中國(guó)話劇藝術(shù)的重要作品。如今的中國(guó)話劇界應(yīng)該怎樣接過(guò)接力棒，努力創(chuàng)作出經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的中國(guó)話劇精品，是擺在戲劇人面前繞不開(kāi)的課題。面對(duì)戲劇創(chuàng)作和演出市場(chǎng)的困境，我們有必要再談《雷雨》，分析這部話劇在中國(guó)現(xiàn)代話劇史上所創(chuàng)造的輝煌；分析當(dāng)年雖各執(zhí)一詞、卻坦誠(chéng)相見(jiàn)的關(guān)于《雷雨》的評(píng)論，以及這些評(píng)論帶給我們的啟示；思索如今遇到的種種困境……而這些思索和啟示的重要性，在某種意義上說(shuō)超過(guò)我們討論《雷雨》本身。

一、《雷雨》對(duì)中國(guó)話劇的貢獻(xiàn)

《雷雨》是中國(guó)話劇藝術(shù)的驚世之作。在20世紀(jì)三四十年代，它的確影響了文學(xué)讀者的一般閱讀體驗(yàn)；同時(shí)，它的成功搬演，首次在中國(guó)展現(xiàn)了話劇作為舞臺(tái)綜合藝術(shù)的高雅境界，顛覆性地影響了中國(guó)舞臺(tái)觀眾的審美趣味和藝術(shù)價(jià)值取向。

《雷雨》成就了中國(guó)話劇歷史上第一個(gè)職業(yè)劇團(tuán)——中國(guó)旅行劇團(tuán)。從1935年到1947年，中國(guó)旅行劇團(tuán)帶著“原版”《雷雨》走向市場(chǎng)，十幾年間，不間斷地演出，并經(jīng)常創(chuàng)造單場(chǎng)售價(jià)最高的票房佳績(jī)。其間，他們與中國(guó)為數(shù)不多的早期話劇演出團(tuán)體一起，培育了中國(guó)最早的一批話劇觀眾，不但使話劇成為知識(shí)階層能夠接受的藝術(shù)，也讓幾代中國(guó)民眾知道文化生活中有一種叫做“話劇”的演藝或娛樂(lè)樣式，引領(lǐng)了話劇民族化、職業(yè)化在中國(guó)的發(fā)展方向。

《雷雨》的成功上演，也成就了中國(guó)一大批頂級(jí)的話劇演員、電影明星。早期的“中國(guó)舞臺(tái)皇后”唐若青（《雷雨》中魯侍萍的扮演者）、趙慧?。ā独子辍分修冷舻陌缪菡撸?、章曼萍（《雷雨》中四鳳的扮演者）等，都在《雷雨》的演出中刻畫(huà)了栩栩如生的人物形象，展現(xiàn)了自己的表演藝術(shù)才華，成為中國(guó)演藝史中耀眼的明星；而活躍在當(dāng)今話劇舞臺(tái)上的一批表演藝術(shù)家和知名演員，也都將演出《雷雨》作為考量自己綜合表演能力的試金石。

《雷雨》的出現(xiàn)，不僅奠定了曹禺在中國(guó)現(xiàn)代話劇史上的地位，也標(biāo)志著中國(guó)話劇文學(xué)開(kāi)始走向成熟。曹禺的戲劇以其高度的藝術(shù)成就，對(duì)我國(guó)話劇文學(xué)樣式的成熟起到了決定性的作用?！独子辍贰度粘觥返茸髌返膯?wèn)世，使曹禺成為繼田漢等中國(guó)話劇先驅(qū)之后又一位對(duì)中國(guó)話劇發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的劇作家。

二、當(dāng)年對(duì)《雷雨》的評(píng)論

回望中國(guó)話劇的歷史，我們看到，無(wú)論是在《雷雨》問(wèn)世之初，還是在《雷雨》名聲大震，轟動(dòng)上海，后被茅盾先生譽(yù)為“當(dāng)年的海上驚雷”的鼎盛時(shí)期，對(duì)于《雷雨》的評(píng)論都體現(xiàn)出評(píng)論者的中肯與直言不諱。筆者認(rèn)為，今天這些評(píng)論依然具有非同一般的力量。

《雷雨》發(fā)表及演出之后，李健吾、歐陽(yáng)予倩、張庚等一批有識(shí)之士在贊嘆之余，也對(duì)《雷雨》提出客觀的批評(píng)。比較有代表性的有如下三種觀點(diǎn)：其一，模仿命運(yùn)悲?。黄涠?，非性格悲劇；其三，成了“情節(jié)劇”。

（一）模仿命運(yùn)悲劇

李健吾的評(píng)論既包含熱情，又具有評(píng)論家的客觀態(tài)度。他首先肯定了《雷雨》是“一出動(dòng)人的戲，一部具有偉大性質(zhì)的長(zhǎng)劇”。但他和黃華沛都認(rèn)為，《雷雨》是模仿希臘悲劇家歐里庇得斯的作品《希波里托斯》——后母愛(ài)上了前妻的兒子。李健吾指出：“這出長(zhǎng)劇里面，最有力量的一個(gè)隱而不見(jiàn)的力量，卻是處處令我們感到的一個(gè)命運(yùn)觀念。”歐陽(yáng)予倩亦指出：“運(yùn)命悲劇，差不多有一定的模子……曹禺的《雷雨》是一步一趨地都在仿效著?！睔W陽(yáng)予倩認(rèn)為，《雷雨》失當(dāng)之處在于曹禺把周樸園的“行為讓運(yùn)命去加以處罰，這就某一點(diǎn)說(shuō)未免虛無(wú)縹緲，有搔不著癢之感。而故事之所以缺乏現(xiàn)實(shí)感，也即因此。他的家庭就算是為運(yùn)命所懲罰，他的社會(huì)勢(shì)力絲毫不受影響?！?/p>

筆者認(rèn)為，雖然《雷雨》在某一點(diǎn)上與《希波呂托斯》極為相像，曹禺先生自己也未回避。但是，仔細(xì)分析，筆者認(rèn)為，兩部作品在關(guān)鍵處還是有非常不一樣的所在。其一，在《希波呂托斯》一劇中，后母為愛(ài)神阿佛洛狄特所捉弄，愛(ài)上了前妻所生的兒子希波呂托斯；忒修斯于是深恨他的兒子，央求海神處死他；其二，后母明確地表白愛(ài)上了希波呂托斯，要強(qiáng)暴希波呂托斯，但后母的強(qiáng)暴沒(méi)有成為事實(shí)，即沒(méi)有形成亂倫；其三，希波呂托斯在他父親的懺悔中長(zhǎng)眠于父親的臂彎里。而周萍的死根本不可能得到父親周樸園的撫愛(ài)。因此，從模仿命運(yùn)悲劇上看，只有做到純粹，才更具有悲劇的力量。

（二）非性格悲劇

曹禺在《雷雨》中塑造了一個(gè)狂熱的，最具“雷雨”的個(gè)性——蘩漪的性格。劇中，“她的生命交織著最殘酷的愛(ài)和最不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒(méi)有一個(gè)矛盾不是極端的，‘極端和‘矛盾是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調(diào)，劇情的調(diào)整多半以它們?yōu)檗D(zhuǎn)移?！鞭冷羰莻€(gè)既被同情也被唾棄的形象。她的性格誠(chéng)如曹禺所講，是矛盾的。她既果敢陰鷙又憂郁壓抑，既表面哀靜又內(nèi)心狂燥。但是，這種性格沒(méi)能在劇終時(shí)統(tǒng)一。雖然也可以用“反抗”一詞來(lái)表述蘩漪的性格基調(diào)，但是，她只是反抗別人，而“很少自己和自己斗爭(zhēng)”。這在一些批評(píng)家看來(lái)，是一種非性格悲劇。

當(dāng)年李健吾評(píng)論道：“什么使這出戲有生命的？正是那位周太太，一個(gè)‘母親不是母親，情婦不是情婦的女性。就社會(huì)不健全的組織來(lái)看，她無(wú)疑是一個(gè)被犧牲者；然而誰(shuí)敢同情她，我們這些接受現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的可憐蟲(chóng)？這樣一個(gè)站在常規(guī)道德之外的反叛，舊禮教絕不容納的淫婦，主有全劇的進(jìn)行。她是一只沉了的舟，然而在將沉之際，如若不能重新?lián)纹饋?lái)，她寧可人舟兩覆，這是一個(gè)火山口，或者猶如作者所謂，她是那被象征著的天時(shí)，而熱情是她的雷雨。她什么也看不見(jiàn)，她就看見(jiàn)熱情；熱情到了無(wú)可寄托的時(shí)際，便做成自己的頑石，一跤絆了過(guò)去。再?zèng)]有比從愛(ài)到嫉妒到破壞更直更窄的路了，簡(jiǎn)直比上天堂的路還要直還要窄?！?/p>

而法司鐸認(rèn)為：“曹禺的人物，也可以說(shuō)是沒(méi)有性格的。他們很少自己和自己斗爭(zhēng)，在《雷雨》里，蘩漪一點(diǎn)也不悔。”

歐陽(yáng)予倩認(rèn)為，曹禺“對(duì)于劇中人物，都能付以相當(dāng)?shù)男愿?，可是故事的進(jìn)行并不是由于性格的沖突與發(fā)展，所以不能說(shuō)是性格悲劇?！?/p>

（三）成了“情節(jié)劇”

李健吾認(rèn)為：“作者的心力大半用在情節(jié)上”“第一次讀完這出戲，我向朋友道：這很像電影?！?/p>

謝迪克認(rèn)為：“本劇最大的缺點(diǎn)，便是作者原想寫(xiě)的是悲劇，可是結(jié)果卻變成了傳奇?。ㄇ楣?jié)?。?，臺(tái)上和臺(tái)下所流的眼淚恰成反比?！?/p>

毋庸諱言，今天我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看這些評(píng)論，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的一些歷史局限性。但是，這些評(píng)論的坦誠(chéng)、真實(shí)，以及評(píng)論者面對(duì)作品時(shí)的客觀的心態(tài)，頗令今人敬仰。他們不因《雷雨》出自一位年輕作者之手而輕視；也不因《雷雨》的轟動(dòng)而一味叫好。對(duì)比當(dāng)下，這種直面的批評(píng)令人感到難能可貴。

三、今天我們?nèi)绾卧谖枧_(tái)上再現(xiàn)經(jīng)典

話劇是綜合性的藝術(shù)。當(dāng)年曹禺作為演員、編劇，是極其看重演出的?！独子辍穯?wèn)世后，曹禺在觀看了部分演出之后，曾告誡演員“不要叫自己嘆起來(lái)成風(fēng)車(chē)，哭起來(lái)如倒海”，要有“真情感”。因此，唐若青將四十七歲的魯媽的血液輸進(jìn)了自己少女十八歲的身軀里，完成了劇中人物的靈魂塑造，又以鮮明準(zhǔn)確的表情動(dòng)作體現(xiàn)出“真情感”；飾演蘩漪的二十一歲的趙慧深也以她較高的文學(xué)修養(yǎng)和成熟的表演技巧創(chuàng)造了繁漪高貴、幽深，兼帶極度倔犟氣質(zhì)的靈魂；飾演四鳳的章曼平在兩種愛(ài)中的掙扎，舍不了愛(ài)人，又不忍傷了母親的慈心，她的熱淚抓住了臺(tái)下觀眾的心；陶金將憂郁、有著兩重變態(tài)愛(ài)的苦惱的周萍描摹得細(xì)致到位。

時(shí)隔八十多年后的今天，由《雷雨》演出引發(fā)的“笑場(chǎng)事件”曾經(jīng)引起戲劇界的反思。

一是關(guān)于表演的反思。比如四鳳、繁漪和周萍之間的互動(dòng)，動(dòng)作方式太夸張，完全脫離了生活的本來(lái)；拿腔拿調(diào)的說(shuō)話方式，讓人覺(jué)得荒誕。在上海的舞臺(tái)上，觀眾對(duì)演員的表演拍了磚頭：周沖的臉上兩大塊胭脂“很傻很天真”，四鳳“表演做作”，繁漪“看上去足有五十歲，大熱天穿絲絨旗袍”等等。對(duì)此，濮存昕代表北京人民藝術(shù)劇院公開(kāi)坦言：是我們沒(méi)有演好。

沒(méi)有演好的確是一個(gè)問(wèn)題，導(dǎo)演顧威曾舉例說(shuō)，20世紀(jì)50年代，北京人民藝術(shù)劇院的朱琳在飾演魯侍萍時(shí)，一句“你是萍……憑什么打我的兒子”，就總被觀眾笑場(chǎng)，于是朱琳就把這句詞拿掉了。后來(lái)周恩來(lái)總理看完戲，給她打電話問(wèn)那句臺(tái)詞為什么拿掉？朱琳說(shuō)，自己說(shuō)不好，一說(shuō)觀眾就笑。周總理說(shuō)，那是你們演員的問(wèn)題，不是曹老爺子寫(xiě)的問(wèn)題，這詞兒—定要說(shuō)。后來(lái)朱琳調(diào)整了表演，觀眾就不笑了。

演員表演如何在舞臺(tái)上去電影化，也應(yīng)該是一個(gè)新的課題。這個(gè)課題，不僅演員要研究，導(dǎo)演更要研究。

二是關(guān)于導(dǎo)演的反思。說(shuō)到導(dǎo)演藝術(shù)，我們不妨看看1936年8月，以隨團(tuán)記者身份出現(xiàn)的陳樾山發(fā)表的《中旅在滬公演各戲之演出檢討》：“《雷雨》是一個(gè)寫(xiě)得好，而又未曾寫(xiě)得好的劇本，這話是說(shuō)，《雷雨》的作者用盡了許多心機(jī)，想要寫(xiě)一個(gè)好——舞臺(tái)效果好的劇本，于是，想到一個(gè)異常曲折復(fù)雜的故事，許多感動(dòng)人的對(duì)話和場(chǎng)面，然而，可惜他不能把這個(gè)故事剪裁得好，就如同，把許多好詩(shī)句堆積在一塊，而一首詩(shī)的整個(gè)力量反被妨礙了。《雷雨》中有很多的高潮，而莫有全劇的最高潮；有8個(gè)人物，而8個(gè)人物的分量相差無(wú)幾。這樣，在導(dǎo)演上是相當(dāng)?shù)乩щy，在必要時(shí)，導(dǎo)演可以重新組織一遍，使它‘Repmduction（再出現(xiàn)）加果，導(dǎo)演者依樣畫(huà)葫蘆把它搬上舞臺(tái)，則這個(gè)悲劇將使觀眾沉悶，使觀眾得不到一種很深刻的悲劇的印象。雖然每一個(gè)高潮也可以使觀眾緊張，使觀眾下淚，但這不過(guò)是如同嗎啡針一樣征服觀眾情緒的結(jié)果，而不是觀眾的情緒高潮與劇情的高潮自然地吻合，這樣，便足以使觀眾的感情疲倦，帶回去一些零碎的陰影，而得不到一個(gè)最高的，綜合的感受?！?/p>

看來(lái)，《雷雨》如果要按照劇本“依葫蘆畫(huà)瓢”在舞臺(tái)上演出，即使在1936年也存在著許多問(wèn)題，更別說(shuō)是80年后的今天了。因此，要想將《雷雨》搬上今天的舞臺(tái)，導(dǎo)演應(yīng)該有自己新的解讀和解構(gòu)。事實(shí)上，已經(jīng)有了這樣的先例，如林兆華版的《雷雨》圍繞周樸園展開(kāi)，全劇80分鐘，沒(méi)有完整的故事，具有濃重的實(shí)驗(yàn)色彩；瑞典導(dǎo)演馬福力版以四鳳的視角展開(kāi)，故事完整，卻單把周樸園這個(gè)角色抽走。這些嘗試的方向是符合藝術(shù)規(guī)律的。我們應(yīng)當(dāng)將每一次演出《雷雨》都作為一次創(chuàng)造，一次重新搭建。

張殷：中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系教授