張二冬

給植物澆水的時候，是能聽見它們喝水的聲音的。

我拿著嘩啦啦噴流的水管，站在菜園里，像是給幼兒園的小朋友分糖吃。

前天北京來的朋友問我，為什么要住在這里呢？

我說你看，其實(shí)這就像北京的天。說北京前些天突然有了難得的藍(lán)天，然后所有人舉著相機(jī)對著天空，節(jié)日一樣狂歡，還有人為此命名“昂山素季藍(lán)”。

然后你就覺得這種狂歡與欣喜挺荒誕的，因?yàn)槟欠N藍(lán)，早三十年，是常態(tài)啊。（當(dāng)然，我說的不是昂山素季藍(lán)，我說的是藍(lán)天的藍(lán)。）只要晴天，京城的天都是這么藍(lán)。

碧空如洗，那是它的本來面貌。

小時候挺愛吃西紅柿的，我媽媽種的西紅柿結(jié)的跟葡萄一樣多，做西紅柿茄汁面啊，鍋里翻下就成番茄醬了。或者摘下來用衣角隨便擦一下，直接咬，肉嫩汁多，一口咬下去，吸溜吸溜地美?；蛘呷鳇c(diǎn)兒白糖腌上一下午，然后端起來咕嘟咕嘟大口喝番茄汁。

后來不知道什么時候，西紅柿沒有西紅柿的味道了，菜市場買了西紅柿做茄汁面，面條都煮碎了，西紅柿還是一疙瘩一疙瘩不會化。白糖腌上一天都喝不到兩口汁。拿著啃，更不用說了，有可能咯到牙。最主要的是，西紅柿香甜松軟的鮮味，找不到了。

飲食節(jié)目上美食家對一只燉雞的最高評價是“這只雞， 很有雞味”；對蜂蜜的最高評價就是“純度比較高”；對雞蛋的最高評價是“蛋清黏稠，是土雞蛋”。

我覺得最可悲的事，莫過于終其一生，一直在把假象當(dāng)真相。只是因?yàn)楹芏嗄甓紱]有人再愿意澆水施肥去種植一棵西紅柿拿到市場叫賣，所以吃到小時候吃的西紅柿，會感到欣喜。

本來就是這個味道，所以正常的才會變成異常的。所以為什么不去工作住到山里，也就無須多言，植物本來就會歌唱，生活本來的樣子就是這樣，沒什么稀奇的。

“五百年前，他生長的地方，每個人都和他一樣，自由和愛，是生活的全部。五百年后，他回到這里，卻成了一只奇珍異獸?！?/p>