豬小淺

我在這句話里愣住了，隨即笑了起來。你的語氣里有責(zé)備，可那分明是一種母女之間才有的親密。

1

我六歲那年，你生了弟弟小君。

家里所有人都喜上眉梢。一直盼著有個(gè)孫子的奶奶，忍不住老淚縱橫。一向最疼愛我的外婆，笑得合不攏嘴。就連在我眼里鐵血男兒的老爸，也紅了眼眶。而你的表現(xiàn)，更為夸張，從小君出生那天開始，好像就忘了還有我這個(gè)女兒。你的世界圍繞著小君轉(zhuǎn)，之前那個(gè)疼我的你，突然就憑空消失了。

年幼的我，一直不知道問題到底出在哪里。

有天，我問外婆：“我媽為什么突然不喜歡我了，就因?yàn)槲沂桥?？”外婆被我問得怔住了，她急得直擺手，安慰我說：“不是的不是的，弟弟現(xiàn)在小，媽媽花的心思多一點(diǎn)是應(yīng)該的，就像你很小的時(shí)候，媽媽也是這樣疼你的，你要理解哦?！?/p>

我在外婆這種柔軟的解釋里，感到心滿意足。我愿意相信，一切都像她說的那樣，只要等弟弟再長大一些，你就會分出一部分的時(shí)間來愛我。

然而后來，我知道的真相有點(diǎn)殘忍。那個(gè)下午，我在書房寫作業(yè)，你和外婆在房間里說話。我寫累了去找你們時(shí)，卻在門口隱約聽到外婆的聲音：“不管怎么說，你都養(yǎng)她這么大，即便不是親骨肉，也有感情在。可別偏心偏得太過分。”你回答外婆的語氣，聽起來有些不耐煩，你說：“媽，我都知道了。但小君是我身上掉下來的肉，感情能和小麗一樣嗎？”

我愣在那里。你一定想象不出，我的世界在那幾秒鐘的時(shí)間里，經(jīng)歷了怎樣的波瀾。后來在我哭著追問下，外婆告訴我，我并不是你和爸爸的親生女兒，而是在你們結(jié)婚后一直沒能懷上孩子的情況下，從孤兒院領(lǐng)回來的孩子。也就是說，即便小君的到來剝奪了你對我全部的愛，我卻連嫉妒的資格都沒有。

這個(gè)事實(shí)，讓我一個(gè)人偷偷地難過了很長一段時(shí)間。有些東西，突然就變得不一樣了。

2

不知道你還記不記得，高一那年，我在縣城里住寄宿學(xué)校。有一次我突發(fā)急性闌尾炎，被老師和同學(xué)送去醫(yī)院，醫(yī)生說要馬上手術(shù)。

你在電話那頭抱歉地說：“哎呀，真不湊巧，明天我們單位正好有領(lǐng)導(dǎo)來視察，走不開啊。這樣吧，我讓你爸爸過來。你別緊張，沒事的。”

一直到做完手術(shù)的第三天，你才出現(xiàn)在我的病床前。我最需要你的時(shí)候，你不在身邊，我是有那么一點(diǎn)記恨你的。而最讓我絕望的是，后來我才知道你沒來的真正原因，并不是單位有事，而是第二天剛好是小君的生日。和我的手術(shù)比起來，小君的生日更重要，這就是我和小君在你心里的不同。

大概是那次之后，在我心里，關(guān)于母愛的那一部分親情，變得異常淡薄。我開始在心里，一點(diǎn)點(diǎn)地疏遠(yuǎn)你。

讀大學(xué)時(shí)，我很少回家。我的男友無法理解我，就像我沒辦法理解他每天都給家里打電話，和他母親嘮家常一樣。我們在這一點(diǎn)上的矛盾無法調(diào)和。分手的時(shí)候，男友朝我吼，你這人怎么這樣，是不是以后對誰都六親不認(rèn)??？我和他大吵一架，我覺得他不懂我心里的苦。

現(xiàn)在想來，我會大動肝火，只不過是因?yàn)樗嗦懵愕卣f出了一個(gè)我不愿意承認(rèn)的事實(shí)：在親情這一塊，我的心里確實(shí)有個(gè)缺口。

3

對于這個(gè)缺口，我沒想過要怎么去填補(bǔ)。甚至偶爾你想要關(guān)心我，我也冷漠地拒絕你。我在離家很遠(yuǎn)的城市工作，生活，我們互不打擾。我和你漸漸以一種不親近，卻也不妨礙對方的方式和平相處。我以為這樣的狀態(tài)會一直持續(xù)下去。

直到我訂婚那天，你再一次讓我覺得，我在你的眼里，可能有點(diǎn)多余。

說起這件事，我想先說說小君。這些年，小君在你的庇佑下，有點(diǎn)一事無成。他讀完中專就回了小城，在你托關(guān)系找的一家事業(yè)單位混日子。就連找女朋友，也是你親自出馬，一手安排。我訂婚的時(shí)候，弟媳已經(jīng)給你生了個(gè)大胖孫子。

然后，你的世界開始圍著孫子轉(zhuǎn)。我跟你提起訂婚這件事的時(shí)候，你看起來有點(diǎn)像是旁觀者：“小麗，你看我現(xiàn)在哪里走得開？讓你爸爸去就行了，再說還有你小叔小嬸他們在呢?！?/p>

可是媽媽，他們怎么能代表你呢？

盡管我們之間好像越來越?jīng)]有感情，可在我人生當(dāng)中最重要的時(shí)刻里，我還是希望能看到你，這是一種來自內(nèi)心的本能。以前你說因?yàn)樾【?，沒有時(shí)間。而現(xiàn)在因?yàn)閷O子，還是沒有時(shí)間。你分給我的時(shí)間，真的少得有點(diǎn)可憐。

后來我結(jié)婚的時(shí)候，親戚朋友還有鄰居都在議論說，你太偏心，眼里只有自己的親生兒子沒有我這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)回來的女兒。頂著這樣的壓力，你不得不開始給我準(zhǔn)備嫁妝。我看著你，在心里對自己說，這輩子我也不會原諒你，不會原諒你如此忽略我。我生孩子坐月子時(shí)，你突然問我，需不需要你來照顧，我毫不猶豫地拒絕了你。我不知道你這樣問我的時(shí)候，有幾分誠意。但我拒絕你的時(shí)候，我感覺到你眼神里的失落?？赡苣銢]想到我會拒絕吧，這些年，你難得這般殷勤地關(guān)心我，卻被我不識好歹地拒之門外。

現(xiàn)在想來，我會這樣做，是帶著那么一點(diǎn)惡意的。在你和婆婆之間，我寧愿選擇和自己相處時(shí)間還不是很長的婆婆。任誰都能猜出，我和你不親密。我用這樣的小伎倆，讓你陷入眾矢之的。周圍人都對你評頭論足，說你偏心，而你無力反駁。有那么幾次，你說，小麗，我們聊聊好嗎？全都被我找了個(gè)理由擋了過去。那時(shí)我固執(zhí)地覺得，我們已經(jīng)錯過了相親相愛的最好時(shí)期。

4

可我沒想到，有一天，那樣強(qiáng)悍的你會突然病倒在床上。

是胃癌早期，醫(yī)生說只要盡早治療，就不會有大問題。特別記恨你的時(shí)候，我一度以為你老了病了，我才不會管你，等你真的病了，我突然特別害怕失去你，我下意識地想要照顧你。當(dāng)然，可能還有另一方面的原因，我想通過自己的行動來獲得認(rèn)可，想用這樣的方式讓你覺得，你看，關(guān)鍵時(shí)刻還是我對你最好。

那段時(shí)間，我和老公忙前忙后給你辦理住院手續(xù)，托人給你找最好的主治醫(yī)生。而小君，這個(gè)被你保護(hù)過度的兒子，一時(shí)慌了陣腳。他跟在我身后，說一切聽我的。

我一下子成了這個(gè)家的主心骨。我休了年假，每天醫(yī)院家里來回跑，給你煲湯，幫你擦身子。隔壁床的阿姨羨慕你有個(gè)懂事的女兒，所有來看你的親戚朋友，全都對我贊不絕口。也有人責(zé)備你說，現(xiàn)在知道還是小麗對你最好吧？

你在這樣的責(zé)備里，看起來有些尷尬。

特別是只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，我能感覺到你的欲言又止。有天，醫(yī)院問我選哪種藥時(shí)，我毫不猶豫說，用最好的。然后等我回過頭來的時(shí)候，看到你的眼睛紅紅的。

后來，等到病房里只剩下我們兩人的時(shí)候，你拉著我的手，說：“小麗，對不起啊，媽這幾年忽略了你。我和你爸好不容易有了小君，我下意識地就將心思放在了小君身上，真的對不起，你原諒我好嗎？以后我不會這樣了……”

說著說著，你的眼淚掉了下來。我一定是被你的情緒感染，也悄悄地紅了眼眶。

那是我有了自己的孩子之后，第一次試著從你的角度來理解你。也許你并不是不愛我，而是因?yàn)樾【牡脕硖蝗菀?，讓你過分沉溺在那份喜悅里，而忽略了我。而這些年，我除了在心里埋怨你，從來沒想過主動緩和我們的關(guān)系，甚至還用冷漠將你擋在我的世界之外。

現(xiàn)在想來，我們之間會變成這樣，我自己也有很大的責(zé)任。而你住院的那段日子，應(yīng)該是在有了小君之后，我和你最親密的一段時(shí)光吧。

5

出院后，你像變了個(gè)人，想方設(shè)法地對我好，對你的外孫女好。你隔三差五給我打電話，讓我們一家三口回家吃飯，而飯桌上都是我小時(shí)候最愛吃的那些菜。你不停地問我，好吃嗎，好吃的話，媽下次再給你做。我看得出你的誠意，也想和你親密，但即便我和你都很努力，這些年缺席的感情，還是讓我們之間有無法彌合的縫隙。偶爾想起你完全無視我的那些片段，心里還是覺得難以釋懷。

年初的時(shí)候，老公公司的資金運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)問題，我們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最后借遍了身邊的親朋好友，還是差了一小截。那天晚上，突然接到你的電話，你有點(diǎn)不高興地朝我嚷：“王小麗，是不是你走投無路了，也想不到還有你媽可以幫你一把？”

我在這句話里愣住了，隨即笑了起來。你的語氣里有責(zé)備，可那分明是一種母女之間才有的親密。我心里的那點(diǎn)疙瘩，在那個(gè)瞬間，突然就解開了。

是在那天之后，我逐漸明白，讓我和你回歸親密的最好辦法，并不是拼命地討好對方，而是學(xué)會接受和放下。接受你曾經(jīng)沒那么愛我，放下心底對你的那點(diǎn)芥蒂，然后在以后的時(shí)光里，重新相親相愛。畢竟茫茫人海中，能夠母女一場，已經(jīng)是難得的緣分。

也許我們已經(jīng)錯過最該親密無間的時(shí)光，但一切還來得及，不是嗎？未來的日子，我想要珍惜和你相處的每一天，重新?lián)旎匚覀冨e失的親情。在我心里，你永遠(yuǎn)在母親的位置。

童鳴摘自《婦女》