張海

進入古稀那年，一位知近的朋友真誠地對我說：你都70歲的人了，以后一切都要悠著點，畢竟健康第一，其他都是次要的。

這話不錯。有一個頗為經(jīng)典的比喻：人的一生不管是幾位數(shù)、十幾位數(shù)，像什么財富呀、事業(yè)呀，都是排在后面的若干個零，只有健康才是排在最前面的有效數(shù)字。如果沒有前面那個有效數(shù)字，后面的數(shù)字都毫無意義。這種比喻是否恰當(dāng)姑且不論，然而它的確昭示一個真理：沒有健康就沒有一切。

但話說回來，絕對的健康是沒有的。有一位醫(yī)學(xué)專家對我說過一句很讓我吃驚的話，他說：其實每個人的一生都是在病中度過的。仔細(xì)想想，此話很有道理，至少我個人對此深有體會。從記事開始我就老是有病，大病小病如影隨形。上小學(xué)的時候一場傷寒，差點要了命；其他毛病也不少：高血壓、胃病、心動過緩、心律不齊……三天兩頭往醫(yī)院跑，真是像費新我先生說的“少慮虛羸”。然而幾十年來我也沒有單為保健康而一刻停止過工作。

我想，大概這就是人生豐富而神秘的一面吧！說神秘，其實就是未知而已。不論世界抑或人生，都有許多未知的領(lǐng)域，吸引我們不斷地去探索，去破解，一往無前，不達目的不罷休。人的一生，就是在健康與工作二者之間找平衡點。因為人不可能為健康而不去工作，也不能為了工作不要健康。如何以最小的健康代價去博取最大的工作成就，才是對每個人的最大挑戰(zhàn)。

古稀之年，畢竟是人生的一個重要節(jié)點，我也未能免俗發(fā)了很多感慨。自然規(guī)律是無情的，感慨再多也阻擋不了時間的腳步。余音未落，轉(zhuǎn)眼又過去幾年。知近的朋友相遇，仍然離不開健康的話題，只是這次沒再勸我“悠著點”，而是真誠地勸我道：“老兄這些年在好幾個地方辦過個展，何不趁現(xiàn)在身體尚好，回家鄉(xiāng)辦一次個展呢？”友人的話說對了一半：說到個展，倒是辦過幾個，從上世紀(jì)90年代在香港舉辦個展到新世紀(jì)在中國美術(shù)館的兩次個展，以及江、浙、滬、魯、遼等地的巡展，但確實沒在河南辦過，這一點友人說對了。

然而友人勸我回家鄉(xiāng)辦個展，這個“回”字用得卻不大妥帖，因為我從未離開過家鄉(xiāng)。這些年，在北京的時間多，在河南的時間少了一點，然而我的心從未離開過家鄉(xiāng)。不僅鄉(xiāng)音未改，而且“河南”二字像烙印般刻在臉上，留在心里。這些年因工作關(guān)系，到過不少地方，既享受過“河南”二字帶來的諸多榮耀和贊賞，也聽到過一些對河南的誤解和詬病。然而無論如何，都無法改變自己對生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)那種與生俱來的深深情結(jié)。如果說在北京、江浙等地辦展，我心里還有幾分忐忑的話，那么，在家鄉(xiāng)辦展，我心里感到特別踏實。我的心情完全是孩子在父母面前般的那種坦然、依偎和親切。于是我欣然接受了友人的建議，答應(yīng)今年在家鄉(xiāng)辦這個“古稀新聲”書法展。答應(yīng)是答應(yīng)了，做起來才感到真的不輕松。首先是作品，每個展覽都有其特定的指向和要求。這次展覽，主題既為“古稀新聲”，那就必須是自己古稀之后的新作，這就不能拿舊作來應(yīng)景，哪怕是自己認(rèn)為很滿意的舊作品也不能再拿出來。新作又有兩個問題：一是有沒有那么多？二是有沒有新的變化？這兩個問題不解決，展覽就辦不起來，勉強辦了效果既不好，也不是個人的行事風(fēng)格。

過去我曾說過，希望每過幾年出一本作品集，目的是通過這種倒逼方式，一方面迫使自己不敢懈怠，另一方面也可以留下前行的印跡。在古稀那年，我又說每年力爭創(chuàng)作20件自己較為滿意的作品，五年下來就會有100件，從其中挑出一半，差不多夠辦一個展覽用的。雖然說時間僅僅過去三年，但二者自我約束的疊加，還是創(chuàng)作了足夠支撐一個展覽的作品，這一點，我還是于心無愧的。

自從上世紀(jì)60年代后期走上專業(yè)書法道路，半個世紀(jì)以來，我對她不離不棄的執(zhí)著鐘愛和全身心的付出，是很難想象的。我給自己定下一個信條：盡量少留遺憾。這個標(biāo)準(zhǔn)看似不高，卻使自己備受煎熬。有時為了一點點自己還不夠滿意的地方，常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入睡，對疏懶和茍且一點都不能原諒。我曾經(jīng)對自己的日常生活作過這樣的描述：多少年來，如果不是衣服的增減，我似乎感覺不到季節(jié)的變化；如果不是看到窗外燈火通明，我似乎也感受不到晝夜的更替。時間對我來說，從某種意義上講，不過是衡量做了幾件事或得到幾件滿意作品的一個尺度。我坦承自己的生活有點缺少情趣詩意。春光的旖旎，夏季的熱烈，秋意的幽遠(yuǎn)，冬雪的皎潔，我都很少去品味、欣賞。宋人葉采詩有句：“閑坐窗前讀周易，不知春去幾多時。”我雖不是在讀周易，但真不知春去幾多時。這就是我的性格?！爸艺咧^我心憂，不知我者謂我何求！”

不過，執(zhí)著的追求也是有回報的。自以為這次展覽的整體設(shè)計感比過去更鮮明，內(nèi)容面也比過去更豐富。書寫形式雖然沒有脫離中堂、條屏、對聯(lián)等這些傳統(tǒng)的樣式，但細(xì)心的讀者一定會發(fā)現(xiàn)其中若干前所未有的細(xì)微變化。諸多理論家對作品的延伸閱讀，言簡意賅、畫龍點睛，對作品蘊含的精義以及作者的創(chuàng)作構(gòu)思作了深入的挖掘和精彩的闡發(fā)，使展覽作品由可看變得兼具可讀性。這不但增進了觀眾對作品的理解，也使得展覽更加接地氣。衷心希望這次展覽能對得起家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，對得起幾十年一直關(guān)心、提攜、支持、幫助我，看著我成長，看著我一步步走來、一天天變老的各位領(lǐng)導(dǎo)、文藝界前輩以及各個行業(yè)的朋友們、同道、同事。當(dāng)然，究竟作者的想法和期望達到的效果能否引起觀眾的共鳴，理論家的解讀能否得到觀眾的認(rèn)可，這一切還要等待時間來下結(jié)論。

說到新的變化，這就涉及衰年變法的問題了。誠然，這是每一位年過古稀的藝術(shù)家都不能不面對的問題。這也是我在籌備這次展覽的過程中經(jīng)常思考且感到糾結(jié)的問題。創(chuàng)新是藝術(shù)的生命。藝術(shù)是要變的，不變則僵化。唐代釋亞棲說：“凡書通即變?！魣?zhí)法不變，縱能入石三分，亦被號為書奴?！币粋€書家總是用一個面目示人，那么即使一年辦一次展覽，又有什么意義？不斷求新求變的藝術(shù)家是可敬的，而衰年變法尤其令人可敬。雖然在歷史上真正稱得上衰年變法的藝術(shù)家并不多見，但也確有如齊白石等成功的先例。他們的成功之路鼓勵人們不懈地攀登。

然而衰年變法又談何容易！不言而喻，藝術(shù)家如果風(fēng)格不成熟，那就談不上變法，而一旦風(fēng)格成熟，具有自己獨特的風(fēng)格樣式和藝術(shù)語言，輕易改變又會失去自我，到頭來會因藝術(shù)形象的模糊而得不到觀眾的認(rèn)可。我想衰年變法不應(yīng)是川劇中的變臉，不是簡單地變換花樣、追求新奇，而是在原有風(fēng)格基礎(chǔ)上的不斷豐富和深化。孔子說：“七十而從心所欲，不逾矩?！本褪钦f人屆古稀，應(yīng)該是熟諳規(guī)矩的，不管怎樣變，都不會逾越規(guī)矩的界限。蘇東坡說：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！币粋€藝術(shù)家，只要不懈怠，不是簡單地重復(fù)自己，而是持之以恒走在探索的道路上，可以說每時每刻都會在悄悄變化之中。在他的作品中總會時不時地透出變法的蛛絲馬跡。正如一個人的變化，一日甚至一年都無法感覺到他成長或衰老的印跡，但如果幾年過去，乍一見你一定會驚呼：長大了或曰老了，真的變老了！書法何嘗不是這樣！倘若把幾年前的作品拿出來，今天自己仍然不感到臉紅或不安，那足以說明自己真的是止步不前了。我希望，這次呈現(xiàn)給大家的作品，對于熟悉我以往風(fēng)格的同道、朋友、各位方家，在將這些作品與古稀之前的同類作品比較分析時，能與先讀到作品的理論家產(chǎn)生一些共鳴，或者認(rèn)為雖沒有太多變法，但也不甘守舊，我也就感到欣慰了。

權(quán)威醫(yī)生說人的一生是在病中度過的，此論接近客觀且富含哲理。正因為如此，我常常說作品是我生命的一部分，即令是敝帚自珍。我始終力求作品健康而完美。每創(chuàng)作一件作品，往往血壓升高，心跳加速，身心俱疲，這使我深深地體會到，作品的創(chuàng)作與完美往往是以生命作代價的。盡管如此，我仍然無怨無悔，義無反顧。人之所以會毅然排除來自各方面的誘惑和干擾，有勇氣不斷地探索前行，原因之一是受到求知欲的驅(qū)使。而未來又總是神秘難測，誰也不知道明年、明日甚至下一分鐘會發(fā)生什么。每辦一件事也一樣，事前往往充滿激情、動力和美好期望，但事后看看想想，總是有這樣那樣的遺憾。我想這次展覽也是一樣，留下的遺憾只有等下次再去彌補了。這樣周而復(fù)始，又將逼著自己向前、向前。我承認(rèn)，自己是當(dāng)代書法復(fù)興的最大受益者，我所得到的榮譽和眷顧，和我對書法事業(yè)的付出比起來，顯然嚴(yán)重失衡而時時感到不安。別人怎樣看我不能說不在意，但決不過分在意和刻意。說不在意，那是虛偽，而刻意也沒有用，一切都應(yīng)順其自然。我只是眾多書法作者中的一員，僅此而已。

今天辦展，我也只是以一個書法作者的身份，把自己在藝術(shù)探索道路上的甘苦和心得拿出來與大家分享，也希望同道和朋友們敞開心扉，真誠地交流感受，指陳得失。當(dāng)年人藝著名演員英若誠先生曾任文化部副部長，后來又在電視劇《我愛我家》中出演一個心胸狹隘的小角色。人們看電視的時候，只是論角色談演員，覺得英先生的表演特別可愛，特別到位，并沒有把“副部長”的概念摻雜其中。同樣道理，一個藝術(shù)家的個展與在書法界的職位也不應(yīng)該是一個語境的概念，參與展覽作品評介的專家也應(yīng)力求作如是觀。盡管個人有如此想法，并且與諸位專家有過推心置腹的溝通，但礙于各種因素，仍有不少言語令我忐忑不安。我一定會認(rèn)真冷靜對待，把專家的好意作為一種激勵和要求，力爭更進一步。

當(dāng)今盛世，為書法藝術(shù)的發(fā)展提供了千載難逢的良好機遇，給每個人實現(xiàn)自己的人生夢想提供了便捷而多樣的途徑，只要堅持不懈的努力，相信每個人都會有自己的收獲。我想書法界不僅應(yīng)該是百花齊放，更應(yīng)該是群峰林立。這是藝術(shù)的使命，也是時代的擔(dān)當(dāng)。對我們這個時代的書法水平和藝術(shù)成就最終作出客觀的評價，這是后人的事，應(yīng)當(dāng)相信后人，時間是公允的。我們的責(zé)任是：打破無形的精神桎梏，使每一位藝術(shù)家的創(chuàng)造力得到最大程度的迸發(fā)！

不久前我出版了一本小字行草冊頁作品集，取名為《淡月疏星》。有些朋友開始不解其意，認(rèn)為書名不夠響亮。但當(dāng)他們看了我寫的《后記》之后，便欣然接受了。所謂“淡月疏星”，看似是說小字行草書的審美意境，其實表達的是一種心境，一種期望，代表了自己多年來的心路歷程。關(guān)于人生的自我角色認(rèn)同，我不想去談強者弱者、成功抑或失敗。人生苦短，況已屆垂暮，希望自己能像淡月疏星一樣，不求光芒多么耀眼，只求把一抹淡淡的光亮，無私地送給在夜中匆匆趕路的人，使他們能借助這朦朧的光亮，少走一些彎路，早日夢想成真。茍能如此，我就非常欣慰了。