長(zhǎng)篇小說《扶?！吩侔?/h1>
2016-05-14 19:04:00
環(huán)球慈善 2016年4期
從1995年發(fā)表迄今20周年，嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說《扶?！酚扇嗣裎膶W(xué)出版社再度出版。3月6日，嚴(yán)歌苓現(xiàn)身北京大學(xué)英杰交流中心，與《扶?！返某?jí)擁躉、阿里音樂董事長(zhǎng)高曉松和著名書評(píng)人史航展開一場(chǎng)名為“優(yōu)美的文學(xué)和糟糕的歷史”的對(duì)談。
和小說本身一樣，《扶桑》的發(fā)表過程也頗為傳奇。上世紀(jì)90年代初，嚴(yán)歌苓負(fù)笈美國(guó)攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。她患上嚴(yán)重的抑郁癥，常處于近乎瘋狂的寫作狀態(tài)，完成之后又嚴(yán)重自我懷疑。《扶?！肪褪沁@一時(shí)期的產(chǎn)物。后來，她看到臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》的征文啟事，遂以匿名投稿，未料竟斬獲第一名10萬元大獎(jiǎng)。寫《扶?！?，也是寫華人在美國(guó)的屈辱史，嚴(yán)歌苓說：“當(dāng)時(shí)就是一股氣。我一天寫7000字，沒有這股氣頂著，可能寫不了這么快?！?/p>
“愛我吧，不要救我”
碰到扶桑的題材是在1993年。嚴(yán)歌苓跟先生約好吃午飯，他來晚了，她無意走進(jìn)附近的中國(guó)移民歷史陳列廳。迎面一張巨大的照片上是這個(gè)女人：“穿著華貴，態(tài)度雍容，有一種神秘在她身上。旁邊的白人男人對(duì)她回頭，有時(shí)候是驚艷的，有時(shí)候很狐疑?！毕路揭恍凶⒔?，這是舊金山淘金時(shí)代的名妓。
為了尋找“扶?！?，嚴(yán)歌苓讀了兩三年的書，翻遍關(guān)于舊金山歷史的資料。其間一句話讓她動(dòng)心：“當(dāng)年陸陸續(xù)續(xù)被賣到舊金山來的中國(guó)姑娘將近有3000人，跟她們有關(guān)系的白人男孩大概有2000人?！庇谑怯辛颂迫私旨伺錾：桶兹四泻⒖死锼沟膼矍楣适隆?/p>
淘金時(shí)代的舊金山是一片蠻荒地域，起初沒有宗教，與外族妓女戀愛并不是羞恥。隨著宗教、法律的介入，基督教開始拯救中國(guó)女人。嚴(yán)歌苓說，小說里的男孩克里斯代表了基督教的男性，他把救贖的愿望混淆于自身的愛情與情欲。但是扶桑的整個(gè)愛情就是一句話：“愛我吧，不要救我?！彼灰袨楹颓楦挟?dāng)中“愛”的部分，而不要“拯救”的部分。
“他們兩個(gè)文不對(duì)題。一個(gè)人想救人、愛人、想得到人，另一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)極了，柔韌極了，誰也毀滅不了，不需要人來拯救?！眹?yán)歌苓說。“這是一個(gè)雙方內(nèi)心的所有呼喊和所有需要都對(duì)接不上的悲劇。”
植物式的“女性強(qiáng)大”
扶桑是個(gè)“不小巧”的女子，神秘，善忘，遲緩，是西方眼里作為欲望對(duì)象的東方的象征。
“扶桑不賣笑，她賣的是自然，賣的是普通的口音，賣的是懶散的樣子，賣的是時(shí)刻的反應(yīng)。她的自然讓她一下子變得非常奪目。”史航在扶桑的身上看到一點(diǎn)蒙昧，一點(diǎn)動(dòng)物性?！鞍兹松倌昕死锼挂融H，可他成長(zhǎng)著、救贖著、愛著，最后發(fā)現(xiàn)，你解放她、你奴役她，你都觸及不到她的內(nèi)心世界，這個(gè)東西特別的抓我?！?/p>
小說里有一個(gè)細(xì)節(jié)，扶桑被修道院從妓館救出，病愈后，她從垃圾堆撿回并穿上以前沾著血污、讓白人少年克里斯著魔的紅衫子。這個(gè)情節(jié)讓高曉松震撼：“感覺她像一個(gè)天使，必須穿回做妓女的那身衣服才是她自己。”
扶桑也是一個(gè)地母一樣的女性，對(duì)苦難有驚人的忍耐力。嚴(yán)歌苓認(rèn)為，平靜接受、不予反抗，這是中國(guó)底層勞動(dòng)?jì)D女對(duì)苦難的態(tài)度。
波伏娃將女人稱作“第二性”，可憑什么是第二性？以什么為軸心將她定為“第二”？“女人的體能也好，康復(fù)能力、傷愈能力也好，從科學(xué)上來看是更強(qiáng)的。女嬰兒比男嬰兒生病更少，生了病也更容易恢復(fù)。男人是更嬌嫩的?！眹?yán)歌苓說?！八晕蚁雱?chuàng)造扶桑這樣一個(gè)女奴，她又是最自由的一個(gè)人。”
史航認(rèn)為，從前文學(xué)作品里女性的強(qiáng)大，是在男人的世界里，遵循男人的規(guī)則，比男人更狠。“扶桑是另外一種強(qiáng)大，不是學(xué)男人的強(qiáng)大，學(xué)的是山川河流的強(qiáng)大，植物的強(qiáng)大?！笔泛秸f。
買《扶桑》，拒絕《西貢小姐》
《扶?！返念}材和《蝴蝶夫人》、《西貢小姐》一脈相承，但唯有《扶桑》讓高曉松讀出了肌膚發(fā)痛的感覺。他自己掏錢買下《扶?！芬魳穭〉母木帣?quán)，卻婉拒了百老匯排名第二的《西貢小姐》。
“我這輩子都是掙別人錢，人家投資拍電影我去拍，人家投資做唱片，我去當(dāng)制作人我寫歌。我就是一個(gè)賣藝的，從來沒有買過藝?！辟I《扶?！?，高曉松是“這輩子第一次，也是最后一次”。
音樂劇必須情節(jié)簡(jiǎn)單，沖突強(qiáng)烈，需要大場(chǎng)面開場(chǎng)。高曉松在將《扶桑》改編成音樂劇時(shí)，將開場(chǎng)設(shè)置成懸念：“舊金山的警察亂套了。每天發(fā)現(xiàn)一個(gè)人被殺，被殺的男人胸前都少了一顆扣子。”這個(gè)設(shè)計(jì)來自小說的另一個(gè)細(xì)節(jié)：在白種人血洗唐人街、輪奸名妓扶桑時(shí)，她下意識(shí)從每個(gè)人外衣上咬下一顆紐扣。爬起身時(shí)，扶桑的兩手捏滿了扣子。
小說《扶?！肥菑?fù)合性敘事框架，第二人稱、第一人稱、第三人稱敘事交錯(cuò)使用。作者的旁白不時(shí)出現(xiàn)，為的是完成“女性到底是什么”、“為什么是第二性”的追問。在音樂劇里，高曉松濾除了旁白，單純講述扶桑的故事，舞臺(tái)上赫然一張豎著的床，帶著那種“辛辣的，陳年滾滾的味道”。
不寫作的狀態(tài)不可愛
嚴(yán)歌苓稱自己是個(gè)清醒的作家，“在中國(guó)很多人成為‘Som -ebody，被架起來了、是個(gè)人物了。但因?yàn)槲也簧钤趪?guó)內(nèi)，所以我對(duì)自己的職業(yè)也好、地位也好都還能很清醒地看待?！?/p>
因?yàn)椴皇且粋€(gè)很自信的人，嚴(yán)歌苓覺得自己“不寫作的狀態(tài)是不可愛的”?！拔矣X得我今天干了四個(gè)小時(shí)活，我才有一個(gè)理由來喜歡自己?！边@是她天天堅(jiān)持寫作的原因。
小說里反復(fù)提到作者查閱的160本記載華人華僑的血淚史書，文獻(xiàn)資料復(fù)現(xiàn)了100多年前的移民浪潮和華人在舊金山的屈辱史?！斗錾！分v述的不僅僅是一個(gè)“包法利夫人”的故事，而是幾代華人移民的生存狀態(tài)，是東西方文明間互相的拋媚眼、吵鬧、沖撞和永不相互理解。《扶?！酚⑽陌娴拿纸小禠ost Daughter of Happiness》，嚴(yán)歌苓表示，美國(guó)出版商并不懂扶桑花是種什么植物，但lost所代表的“失樂園”對(duì)他們卻有特殊的意義。
本刊整理自《南方都市報(bào)》
耶魯大學(xué)努蘭醫(yī)生的12堂生命課
書名：生命的臉： 耶魯大學(xué)努蘭醫(yī)生的12
堂生命課 （HOW WE LIVE）
作者：舍溫·努蘭（Sherwin Nuland）
出版時(shí)間：2016年3月
現(xiàn)實(shí)世界里，醫(yī)生當(dāng)然是最接近死與生的人群，對(duì)此理應(yīng)比其他人有更高深的見解，但我們顯然不可能都通過成為醫(yī)生這樣的方式來了解死亡與生存，那么是否有退而求其次的途徑呢？比如有這樣一位醫(yī)生，他有著淵博的知識(shí)，豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，高瞻遠(yuǎn)矚的視野，細(xì)膩悲憫的情懷……同時(shí)又具有高超的敘事、說理能力，由這樣一個(gè)人寫一本介紹死與生的書，是不是會(huì)讓我們通過一條捷徑了解死與生呢？
幸運(yùn)的是，這樣的醫(yī)生這樣的書，居然早就存在了。這個(gè)醫(yī)生叫舍溫·努蘭，耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科學(xué)、醫(yī)學(xué)史、醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教授，他站在醫(yī)學(xué)的角度用哲學(xué)家的寬厚和歷史學(xué)者的審慎、清晰地闡述了生與死的定義、生與死的意義和生與死的境界，讓這個(gè)本來屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的話題，具有了濃厚的哲學(xué)、倫理學(xué)的意味。
《生命的臉》闡釋了與我們相伴一生的身體，絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“臭皮囊”，而是一個(gè)包羅萬象、完美精妙的宇宙。它散發(fā)著智慧的光芒，在各種驚濤駭浪的動(dòng)態(tài)中調(diào)整平衡。我們的身體，蘊(yùn)藏著驚人的智慧。每一種器官、組織與系統(tǒng)，都巧妙地扮演著關(guān)鍵角色，通過精準(zhǔn)協(xié)力合作、復(fù)雜信息傳遞，維系人每一次的呼吸、心跳。面對(duì)生老病死，人體靈活應(yīng)變的過程，猶如上帝造物一樣神奇。我們的身體，從不輕言放棄，面對(duì)威脅，每個(gè)細(xì)胞都會(huì)奮起抗敵，只要活著，就會(huì)有好事發(fā)生，這種精神就是生命的本質(zhì)。面對(duì)性命攸關(guān)的時(shí)刻，身體比我們想象中蘊(yùn)含更強(qiáng)大的求生意志，然而我們每每贊嘆群山之高、河海之深，卻未曾對(duì)自己的身體發(fā)出一聲驚嘆。一旦我們愈深入了解自己的身體，就愈能發(fā)現(xiàn)人體奧妙與驚奇！
用一本新的經(jīng)典開啟阿貍10周年嘉年華
《阿貍·旋木花園》
作者：Hans 著·繪
出版社：中國(guó)華僑出版社
上市時(shí)間：2016年3月
《阿貍·旋木花園》是繼《阿貍·夢(mèng)之城堡》《阿貍·永遠(yuǎn)站》《阿貍·尾巴》之后的第四本主打繪本。Hans歷時(shí)三年手繪，打造全新故事，用一本新的經(jīng)典，開啟阿貍10周年嘉年華！
從2006年Hans畫下阿貍的第一個(gè)故事《據(jù)說》，到2016年的《阿貍·旋木花園》，萌萌的阿貍與我們相伴10年，無數(shù)人通過一本本精致的繪本愛上這只穿著白色短褲的紅色小狐貍。無論你是喜歡阿貍的可愛，還是常用那些賤萌的表情包，無論你是跟阿貍同樣愛吃，還是羨慕它永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大——這部10年誠意之作，獻(xiàn)給每一個(gè)依然相信童話的你。
旋木花園里的9個(gè)故事，分別與夢(mèng)境、愛、冒險(xiǎn)、旅行、夢(mèng)想……有關(guān)，它們來源于生活中的細(xì)枝末節(jié)，又幻化為一個(gè)個(gè)純美童話。孩童或大人，每個(gè)人的心里都有一座旋木花園；快樂或悲傷，每個(gè)人都有一顆失落的童心，快來跟阿貍一起找回童年！
結(jié)尾含彩蛋，阿貍收到了小王子從旋木花園寄來的一張明信片。你是不是也想得到這張明信片？又想把心中的旋木花園寄給誰？書中有驚喜。
第一部以90后視角重述清朝通史
書名：《大清棋局：明亡清興卷》
出版社：四川文藝出版社
上市時(shí)間：2016年3月
本書為中國(guó)首部90后歷史學(xué)人獨(dú)立撰寫，并得到學(xué)界高度認(rèn)可的清朝通史。
本書以當(dāng)年明月式風(fēng)趣輕松的筆調(diào)來敘述史實(shí)，以黃仁宇式大歷史觀來做整體架構(gòu)，以陳寅恪式博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)來探明真相，是連接學(xué)術(shù)著作與通俗讀物的橋梁。書中詳盡記錄了清朝政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)體系從萌芽、構(gòu)建到巔峰、衰落、崩潰的全過程。書中有大量普通讀者聞所未聞的正史記載，也有大量普通讀者見所未見的傳奇故事，事事有依據(jù)、有出處，所有敘述均以《清實(shí)錄》《朝鮮李朝實(shí)錄》傳教士記載、明清民間士大夫文集等大量原始資料為依托。
唯大愛方能救贖
書名：背叛
作者：〔巴西〕保羅·柯艾略
譯者：張劍波
出版社：新星出版社
出版時(shí)間：2016年3月
即使想不起保羅·柯艾略這個(gè)名字，也一定還記得《牧羊少年奇幻之旅》吧。這本書暢銷于160多個(gè)國(guó)家，至2009年已被翻譯成68種語言，單本圖書語種之多打破了“吉尼斯世界紀(jì)錄”。今年，新經(jīng)典文化又引進(jìn)了保羅的另一本小說《背叛》。
《背叛》的情節(jié)并不復(fù)雜，又以第一人稱的視角來講述?！拔摇奔奕牒篱T后，過起令人羨慕的生活，丈夫體貼入微，孩子也很可愛，還繼續(xù)從事喜歡的記者工作。然而，就在一個(gè)凌晨陷入了始料未及的恐慌：每天程序化的生活猶如一潭死水，充斥著做不完的工作，達(dá)不成的愿望，摻雜著痛苦和愉悅，這中間是否有愛？既害怕周遭的一切在瞬間改變，又害怕一成不變。
誘發(fā)這一切的導(dǎo)火索只是“我”采訪的一位作家的一句話：“我一點(diǎn)也不想要所謂的幸福，我的生活里就是得有愛，這挺危險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀兏揪筒恢罆?huì)在前面遇到什么。”人的心理是微妙的，這種恐懼來得并不蹊蹺，也并不是杞人憂天。我們平常總是試圖控制自己的不幸，不肯表露出來。如果任由壓力在體內(nèi)經(jīng)年累月的積聚，那就很可能在看上去歲月靜好的某一天，因?yàn)橐粋€(gè)毫不起眼的事情徹底崩潰。
找到真實(shí)的自我，便會(huì)與真愛重逢。也才能還原本真的生活：人人適得其所，扮演人類應(yīng)該扮演的角色?！白罱K的課程就是學(xué)會(huì)去愛，懂得更好地去愛。”這是《背叛》給我們的啟示。
剝開毒舌 卻是一顆真誠回護(hù)的心
書名：《你都不配我毒舌》
作者：金國(guó)棟
出版社：百花洲文藝出版社
出版日期：2016年1月
和《十五年等待猴年》的“暗戀”主題相似，這本書講述的也是金小騷、安東尼、翠妞、SUMI幾位青年男女之間友情與愛情交織成趣、爆笑又深情的青春故事。在幾位男女主角輕松又戲謔的日常相處中，有女主十年如一日對(duì)男主說不出口、只好作為朋友陪伴左右的癡情，也有男主心知肚明、卻無力回應(yīng)，只好通過與女主之間進(jìn)行另一種相處方式的“盡力償還”的單純、善良。作者金國(guó)棟表示之前雖然寫過四本書，但這本卻是他的第一本小說。讀者曾經(jīng)在微博提問金國(guó)棟：“這本書寫的是不是你自己的故事？”對(duì)此金國(guó)棟回答：“在這本書里故事仍是虛構(gòu)的，但是金小騷對(duì)翠妞的歉意與溫柔是真誠的?！痹诒緯慕Y(jié)尾，更是寫下了對(duì)自己真實(shí)生活中的一位故友，也就是書中女主“翠妞兒”原型的告白：
以此小說獻(xiàn)給陪我從2004年到2014年的李倩文。那十年，我不配說孤獨(dú)。
關(guān)于小說的書名“你都不配我毒舌”的來歷，金國(guó)棟在自己的微信公眾賬號(hào)上有所回答：“這里的毒舌可以拆解為兩個(gè)方面：一個(gè)是“損友”之間尖酸刻薄的語言；一個(gè)是毒舌背后的弦外之音。書中男主金小騷對(duì)翠妞經(jīng)常報(bào)之以嘲笑，但在這背后，卻又是兩個(gè)人之間實(shí)實(shí)在在的關(guān)心。也就是說，互相“毒舌”是小說男女主兩人之間日常相處的一種模式，但剝開毒舌這個(gè)不討喜的外層，露出的卻是一顆真誠回護(hù)的赤子之心。
孟京輝導(dǎo)讀本《陌生女人的來信》出版
書名：《陌生女人的來信》
作者：（奧）斯蒂芬·茨威格
譯者：沈錫良
出版社：云南人民出版社
出版時(shí)間：2016年4月
面世伊始就引起廣泛關(guān)注，由它改編的電影、話劇更是盛演不衰，它曾被徐靜蕾搬上銀幕，被孟京輝改編成話劇。近日記者獲悉，云南人民出版社推出了奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的名作《陌生女人的來信》新譯本，該譯本由著名戲劇導(dǎo)演撰寫導(dǎo)讀，與茨威格隔空對(duì)話。
在茨威格所有小說中，他的“鏈條小說”影響最大，其小說代表作幾乎都出自“鏈條小說”，而這些“鏈條小說”又充分體現(xiàn)了茨威格的藝術(shù)特色，即運(yùn)用心理分析，巧妙地揭示人的心靈這一“黑暗大陸”，將讀者帶入一個(gè)陌生而吸引人的情感世界。
本書收錄鏈條小說中經(jīng)典的3篇《火燒火燎的秘密》《陌生女人的來信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》分別從兒童、成年女人、老年女人的視角觀察人的情欲，構(gòu)成人生的鏈條。
2013年，著名話劇導(dǎo)演孟京輝將《陌生女人的來信》改編成了話劇，至今觀眾超過10萬人次。孟京輝先生為本書寫了導(dǎo)讀，相信可以讓更多讀者理解并愛上陌生女人。
孟京輝為《陌生女人的來信》撰寫了導(dǎo)讀。在導(dǎo)讀中他表示，“最初打動(dòng)我的不是故事，而僅僅是這個(gè)名字《陌生女人的來信》。我并不覺得故事里的愛情與我有關(guān)?！钡恰澳吧恕睅е鴱?qiáng)烈宿意味的勇氣，“讓人不忍看卻又不能不看，這種極致的美感就是藝術(shù)的真實(shí)”。
猜你喜歡
緣何“問道扶?！?——留學(xué)生如是說國(guó)畫家(2022年1期)2022-03-29 01:20:00 “扶桑”國(guó)到底在哪里？小福爾摩斯·上下五千年(2021年2期)2021-02-21 08:48:18 嚴(yán)歌苓 自律是我日常的生活方式海峽姐妹(2020年2期)2020-03-03 13:36:40 嚴(yán)歌苓的芳華歲月海峽姐妹(2018年2期)2018-04-12 07:13:29 嚴(yán)歌苓：那些小人物是怎樣打動(dòng)我的商周刊(2017年17期)2017-09-08 13:08:58 阿貍的騙局兒童故事畫報(bào)(2017年4期)2017-05-26 12:54:03 書屋(2017年1期)2017-02-17 16:46:56 阿貍和小小云兒童繪本(2015年21期)2015-12-02 18:19:53 論嚴(yán)歌苓小說中的中國(guó)移民者形象名作欣賞(2014年29期)2014-02-28 11:24:33 阿貍 I Believe……文理導(dǎo)航·科普童話(2013年5期)2013-04-29 10:20:48
從1995年發(fā)表迄今20周年，嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說《扶?！酚扇嗣裎膶W(xué)出版社再度出版。3月6日，嚴(yán)歌苓現(xiàn)身北京大學(xué)英杰交流中心，與《扶?！返某?jí)擁躉、阿里音樂董事長(zhǎng)高曉松和著名書評(píng)人史航展開一場(chǎng)名為“優(yōu)美的文學(xué)和糟糕的歷史”的對(duì)談。
和小說本身一樣，《扶桑》的發(fā)表過程也頗為傳奇。上世紀(jì)90年代初，嚴(yán)歌苓負(fù)笈美國(guó)攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。她患上嚴(yán)重的抑郁癥，常處于近乎瘋狂的寫作狀態(tài)，完成之后又嚴(yán)重自我懷疑。《扶?！肪褪沁@一時(shí)期的產(chǎn)物。后來，她看到臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》的征文啟事，遂以匿名投稿，未料竟斬獲第一名10萬元大獎(jiǎng)。寫《扶?！?，也是寫華人在美國(guó)的屈辱史，嚴(yán)歌苓說：“當(dāng)時(shí)就是一股氣。我一天寫7000字，沒有這股氣頂著，可能寫不了這么快?！?/p>
“愛我吧，不要救我”
碰到扶桑的題材是在1993年。嚴(yán)歌苓跟先生約好吃午飯，他來晚了，她無意走進(jìn)附近的中國(guó)移民歷史陳列廳。迎面一張巨大的照片上是這個(gè)女人：“穿著華貴，態(tài)度雍容，有一種神秘在她身上。旁邊的白人男人對(duì)她回頭，有時(shí)候是驚艷的，有時(shí)候很狐疑?！毕路揭恍凶⒔?，這是舊金山淘金時(shí)代的名妓。
為了尋找“扶?！?，嚴(yán)歌苓讀了兩三年的書，翻遍關(guān)于舊金山歷史的資料。其間一句話讓她動(dòng)心：“當(dāng)年陸陸續(xù)續(xù)被賣到舊金山來的中國(guó)姑娘將近有3000人，跟她們有關(guān)系的白人男孩大概有2000人?！庇谑怯辛颂迫私旨伺錾：桶兹四泻⒖死锼沟膼矍楣适隆?/p>
淘金時(shí)代的舊金山是一片蠻荒地域，起初沒有宗教，與外族妓女戀愛并不是羞恥。隨著宗教、法律的介入，基督教開始拯救中國(guó)女人。嚴(yán)歌苓說，小說里的男孩克里斯代表了基督教的男性，他把救贖的愿望混淆于自身的愛情與情欲。但是扶桑的整個(gè)愛情就是一句話：“愛我吧，不要救我?！彼灰袨楹颓楦挟?dāng)中“愛”的部分，而不要“拯救”的部分。
“他們兩個(gè)文不對(duì)題。一個(gè)人想救人、愛人、想得到人，另一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)極了，柔韌極了，誰也毀滅不了，不需要人來拯救?！眹?yán)歌苓說。“這是一個(gè)雙方內(nèi)心的所有呼喊和所有需要都對(duì)接不上的悲劇。”
植物式的“女性強(qiáng)大”
扶桑是個(gè)“不小巧”的女子，神秘，善忘，遲緩，是西方眼里作為欲望對(duì)象的東方的象征。
“扶桑不賣笑，她賣的是自然，賣的是普通的口音，賣的是懶散的樣子，賣的是時(shí)刻的反應(yīng)。她的自然讓她一下子變得非常奪目。”史航在扶桑的身上看到一點(diǎn)蒙昧，一點(diǎn)動(dòng)物性?！鞍兹松倌昕死锼挂融H，可他成長(zhǎng)著、救贖著、愛著，最后發(fā)現(xiàn)，你解放她、你奴役她，你都觸及不到她的內(nèi)心世界，這個(gè)東西特別的抓我?！?/p>
小說里有一個(gè)細(xì)節(jié)，扶桑被修道院從妓館救出，病愈后，她從垃圾堆撿回并穿上以前沾著血污、讓白人少年克里斯著魔的紅衫子。這個(gè)情節(jié)讓高曉松震撼：“感覺她像一個(gè)天使，必須穿回做妓女的那身衣服才是她自己。”
扶桑也是一個(gè)地母一樣的女性，對(duì)苦難有驚人的忍耐力。嚴(yán)歌苓認(rèn)為，平靜接受、不予反抗，這是中國(guó)底層勞動(dòng)?jì)D女對(duì)苦難的態(tài)度。
波伏娃將女人稱作“第二性”，可憑什么是第二性？以什么為軸心將她定為“第二”？“女人的體能也好，康復(fù)能力、傷愈能力也好，從科學(xué)上來看是更強(qiáng)的。女嬰兒比男嬰兒生病更少，生了病也更容易恢復(fù)。男人是更嬌嫩的?！眹?yán)歌苓說?！八晕蚁雱?chuàng)造扶桑這樣一個(gè)女奴，她又是最自由的一個(gè)人。”
史航認(rèn)為，從前文學(xué)作品里女性的強(qiáng)大，是在男人的世界里，遵循男人的規(guī)則，比男人更狠。“扶桑是另外一種強(qiáng)大，不是學(xué)男人的強(qiáng)大，學(xué)的是山川河流的強(qiáng)大，植物的強(qiáng)大?！笔泛秸f。
買《扶桑》，拒絕《西貢小姐》
《扶?！返念}材和《蝴蝶夫人》、《西貢小姐》一脈相承，但唯有《扶桑》讓高曉松讀出了肌膚發(fā)痛的感覺。他自己掏錢買下《扶?！芬魳穭〉母木帣?quán)，卻婉拒了百老匯排名第二的《西貢小姐》。
“我這輩子都是掙別人錢，人家投資拍電影我去拍，人家投資做唱片，我去當(dāng)制作人我寫歌。我就是一個(gè)賣藝的，從來沒有買過藝?！辟I《扶?！?，高曉松是“這輩子第一次，也是最后一次”。
音樂劇必須情節(jié)簡(jiǎn)單，沖突強(qiáng)烈，需要大場(chǎng)面開場(chǎng)。高曉松在將《扶桑》改編成音樂劇時(shí)，將開場(chǎng)設(shè)置成懸念：“舊金山的警察亂套了。每天發(fā)現(xiàn)一個(gè)人被殺，被殺的男人胸前都少了一顆扣子。”這個(gè)設(shè)計(jì)來自小說的另一個(gè)細(xì)節(jié)：在白種人血洗唐人街、輪奸名妓扶桑時(shí)，她下意識(shí)從每個(gè)人外衣上咬下一顆紐扣。爬起身時(shí)，扶桑的兩手捏滿了扣子。
小說《扶?！肥菑?fù)合性敘事框架，第二人稱、第一人稱、第三人稱敘事交錯(cuò)使用。作者的旁白不時(shí)出現(xiàn)，為的是完成“女性到底是什么”、“為什么是第二性”的追問。在音樂劇里，高曉松濾除了旁白，單純講述扶桑的故事，舞臺(tái)上赫然一張豎著的床，帶著那種“辛辣的，陳年滾滾的味道”。
不寫作的狀態(tài)不可愛
嚴(yán)歌苓稱自己是個(gè)清醒的作家，“在中國(guó)很多人成為‘Som -ebody，被架起來了、是個(gè)人物了。但因?yàn)槲也簧钤趪?guó)內(nèi)，所以我對(duì)自己的職業(yè)也好、地位也好都還能很清醒地看待?！?/p>
因?yàn)椴皇且粋€(gè)很自信的人，嚴(yán)歌苓覺得自己“不寫作的狀態(tài)是不可愛的”?！拔矣X得我今天干了四個(gè)小時(shí)活，我才有一個(gè)理由來喜歡自己?！边@是她天天堅(jiān)持寫作的原因。
小說里反復(fù)提到作者查閱的160本記載華人華僑的血淚史書，文獻(xiàn)資料復(fù)現(xiàn)了100多年前的移民浪潮和華人在舊金山的屈辱史?！斗錾！分v述的不僅僅是一個(gè)“包法利夫人”的故事，而是幾代華人移民的生存狀態(tài)，是東西方文明間互相的拋媚眼、吵鬧、沖撞和永不相互理解。《扶?！酚⑽陌娴拿纸小禠ost Daughter of Happiness》，嚴(yán)歌苓表示，美國(guó)出版商并不懂扶桑花是種什么植物，但lost所代表的“失樂園”對(duì)他們卻有特殊的意義。
本刊整理自《南方都市報(bào)》
耶魯大學(xué)努蘭醫(yī)生的12堂生命課
書名：生命的臉： 耶魯大學(xué)努蘭醫(yī)生的12
堂生命課 （HOW WE LIVE）
作者：舍溫·努蘭（Sherwin Nuland）
出版時(shí)間：2016年3月
現(xiàn)實(shí)世界里，醫(yī)生當(dāng)然是最接近死與生的人群，對(duì)此理應(yīng)比其他人有更高深的見解，但我們顯然不可能都通過成為醫(yī)生這樣的方式來了解死亡與生存，那么是否有退而求其次的途徑呢？比如有這樣一位醫(yī)生，他有著淵博的知識(shí)，豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，高瞻遠(yuǎn)矚的視野，細(xì)膩悲憫的情懷……同時(shí)又具有高超的敘事、說理能力，由這樣一個(gè)人寫一本介紹死與生的書，是不是會(huì)讓我們通過一條捷徑了解死與生呢？
幸運(yùn)的是，這樣的醫(yī)生這樣的書，居然早就存在了。這個(gè)醫(yī)生叫舍溫·努蘭，耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科學(xué)、醫(yī)學(xué)史、醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教授，他站在醫(yī)學(xué)的角度用哲學(xué)家的寬厚和歷史學(xué)者的審慎、清晰地闡述了生與死的定義、生與死的意義和生與死的境界，讓這個(gè)本來屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的話題，具有了濃厚的哲學(xué)、倫理學(xué)的意味。
《生命的臉》闡釋了與我們相伴一生的身體，絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“臭皮囊”，而是一個(gè)包羅萬象、完美精妙的宇宙。它散發(fā)著智慧的光芒，在各種驚濤駭浪的動(dòng)態(tài)中調(diào)整平衡。我們的身體，蘊(yùn)藏著驚人的智慧。每一種器官、組織與系統(tǒng)，都巧妙地扮演著關(guān)鍵角色，通過精準(zhǔn)協(xié)力合作、復(fù)雜信息傳遞，維系人每一次的呼吸、心跳。面對(duì)生老病死，人體靈活應(yīng)變的過程，猶如上帝造物一樣神奇。我們的身體，從不輕言放棄，面對(duì)威脅，每個(gè)細(xì)胞都會(huì)奮起抗敵，只要活著，就會(huì)有好事發(fā)生，這種精神就是生命的本質(zhì)。面對(duì)性命攸關(guān)的時(shí)刻，身體比我們想象中蘊(yùn)含更強(qiáng)大的求生意志，然而我們每每贊嘆群山之高、河海之深，卻未曾對(duì)自己的身體發(fā)出一聲驚嘆。一旦我們愈深入了解自己的身體，就愈能發(fā)現(xiàn)人體奧妙與驚奇！
用一本新的經(jīng)典開啟阿貍10周年嘉年華
《阿貍·旋木花園》
作者：Hans 著·繪
出版社：中國(guó)華僑出版社
上市時(shí)間：2016年3月
《阿貍·旋木花園》是繼《阿貍·夢(mèng)之城堡》《阿貍·永遠(yuǎn)站》《阿貍·尾巴》之后的第四本主打繪本。Hans歷時(shí)三年手繪，打造全新故事，用一本新的經(jīng)典，開啟阿貍10周年嘉年華！
從2006年Hans畫下阿貍的第一個(gè)故事《據(jù)說》，到2016年的《阿貍·旋木花園》，萌萌的阿貍與我們相伴10年，無數(shù)人通過一本本精致的繪本愛上這只穿著白色短褲的紅色小狐貍。無論你是喜歡阿貍的可愛，還是常用那些賤萌的表情包，無論你是跟阿貍同樣愛吃，還是羨慕它永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大——這部10年誠意之作，獻(xiàn)給每一個(gè)依然相信童話的你。
旋木花園里的9個(gè)故事，分別與夢(mèng)境、愛、冒險(xiǎn)、旅行、夢(mèng)想……有關(guān)，它們來源于生活中的細(xì)枝末節(jié)，又幻化為一個(gè)個(gè)純美童話。孩童或大人，每個(gè)人的心里都有一座旋木花園；快樂或悲傷，每個(gè)人都有一顆失落的童心，快來跟阿貍一起找回童年！
結(jié)尾含彩蛋，阿貍收到了小王子從旋木花園寄來的一張明信片。你是不是也想得到這張明信片？又想把心中的旋木花園寄給誰？書中有驚喜。
第一部以90后視角重述清朝通史
書名：《大清棋局：明亡清興卷》
出版社：四川文藝出版社
上市時(shí)間：2016年3月
本書為中國(guó)首部90后歷史學(xué)人獨(dú)立撰寫，并得到學(xué)界高度認(rèn)可的清朝通史。
本書以當(dāng)年明月式風(fēng)趣輕松的筆調(diào)來敘述史實(shí)，以黃仁宇式大歷史觀來做整體架構(gòu)，以陳寅恪式博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)來探明真相，是連接學(xué)術(shù)著作與通俗讀物的橋梁。書中詳盡記錄了清朝政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)體系從萌芽、構(gòu)建到巔峰、衰落、崩潰的全過程。書中有大量普通讀者聞所未聞的正史記載，也有大量普通讀者見所未見的傳奇故事，事事有依據(jù)、有出處，所有敘述均以《清實(shí)錄》《朝鮮李朝實(shí)錄》傳教士記載、明清民間士大夫文集等大量原始資料為依托。
唯大愛方能救贖
書名：背叛
作者：〔巴西〕保羅·柯艾略
譯者：張劍波
出版社：新星出版社
出版時(shí)間：2016年3月
即使想不起保羅·柯艾略這個(gè)名字，也一定還記得《牧羊少年奇幻之旅》吧。這本書暢銷于160多個(gè)國(guó)家，至2009年已被翻譯成68種語言，單本圖書語種之多打破了“吉尼斯世界紀(jì)錄”。今年，新經(jīng)典文化又引進(jìn)了保羅的另一本小說《背叛》。
《背叛》的情節(jié)并不復(fù)雜，又以第一人稱的視角來講述?！拔摇奔奕牒篱T后，過起令人羨慕的生活，丈夫體貼入微，孩子也很可愛，還繼續(xù)從事喜歡的記者工作。然而，就在一個(gè)凌晨陷入了始料未及的恐慌：每天程序化的生活猶如一潭死水，充斥著做不完的工作，達(dá)不成的愿望，摻雜著痛苦和愉悅，這中間是否有愛？既害怕周遭的一切在瞬間改變，又害怕一成不變。
誘發(fā)這一切的導(dǎo)火索只是“我”采訪的一位作家的一句話：“我一點(diǎn)也不想要所謂的幸福，我的生活里就是得有愛，這挺危險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀兏揪筒恢罆?huì)在前面遇到什么。”人的心理是微妙的，這種恐懼來得并不蹊蹺，也并不是杞人憂天。我們平常總是試圖控制自己的不幸，不肯表露出來。如果任由壓力在體內(nèi)經(jīng)年累月的積聚，那就很可能在看上去歲月靜好的某一天，因?yàn)橐粋€(gè)毫不起眼的事情徹底崩潰。
找到真實(shí)的自我，便會(huì)與真愛重逢。也才能還原本真的生活：人人適得其所，扮演人類應(yīng)該扮演的角色?！白罱K的課程就是學(xué)會(huì)去愛，懂得更好地去愛。”這是《背叛》給我們的啟示。
剝開毒舌 卻是一顆真誠回護(hù)的心
書名：《你都不配我毒舌》
作者：金國(guó)棟
出版社：百花洲文藝出版社
出版日期：2016年1月
和《十五年等待猴年》的“暗戀”主題相似，這本書講述的也是金小騷、安東尼、翠妞、SUMI幾位青年男女之間友情與愛情交織成趣、爆笑又深情的青春故事。在幾位男女主角輕松又戲謔的日常相處中，有女主十年如一日對(duì)男主說不出口、只好作為朋友陪伴左右的癡情，也有男主心知肚明、卻無力回應(yīng)，只好通過與女主之間進(jìn)行另一種相處方式的“盡力償還”的單純、善良。作者金國(guó)棟表示之前雖然寫過四本書，但這本卻是他的第一本小說。讀者曾經(jīng)在微博提問金國(guó)棟：“這本書寫的是不是你自己的故事？”對(duì)此金國(guó)棟回答：“在這本書里故事仍是虛構(gòu)的，但是金小騷對(duì)翠妞的歉意與溫柔是真誠的?！痹诒緯慕Y(jié)尾，更是寫下了對(duì)自己真實(shí)生活中的一位故友，也就是書中女主“翠妞兒”原型的告白：
以此小說獻(xiàn)給陪我從2004年到2014年的李倩文。那十年，我不配說孤獨(dú)。
關(guān)于小說的書名“你都不配我毒舌”的來歷，金國(guó)棟在自己的微信公眾賬號(hào)上有所回答：“這里的毒舌可以拆解為兩個(gè)方面：一個(gè)是“損友”之間尖酸刻薄的語言；一個(gè)是毒舌背后的弦外之音。書中男主金小騷對(duì)翠妞經(jīng)常報(bào)之以嘲笑，但在這背后，卻又是兩個(gè)人之間實(shí)實(shí)在在的關(guān)心。也就是說，互相“毒舌”是小說男女主兩人之間日常相處的一種模式，但剝開毒舌這個(gè)不討喜的外層，露出的卻是一顆真誠回護(hù)的赤子之心。
孟京輝導(dǎo)讀本《陌生女人的來信》出版
書名：《陌生女人的來信》
作者：（奧）斯蒂芬·茨威格
譯者：沈錫良
出版社：云南人民出版社
出版時(shí)間：2016年4月
面世伊始就引起廣泛關(guān)注，由它改編的電影、話劇更是盛演不衰，它曾被徐靜蕾搬上銀幕，被孟京輝改編成話劇。近日記者獲悉，云南人民出版社推出了奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的名作《陌生女人的來信》新譯本，該譯本由著名戲劇導(dǎo)演撰寫導(dǎo)讀，與茨威格隔空對(duì)話。
在茨威格所有小說中，他的“鏈條小說”影響最大，其小說代表作幾乎都出自“鏈條小說”，而這些“鏈條小說”又充分體現(xiàn)了茨威格的藝術(shù)特色，即運(yùn)用心理分析，巧妙地揭示人的心靈這一“黑暗大陸”，將讀者帶入一個(gè)陌生而吸引人的情感世界。
本書收錄鏈條小說中經(jīng)典的3篇《火燒火燎的秘密》《陌生女人的來信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》分別從兒童、成年女人、老年女人的視角觀察人的情欲，構(gòu)成人生的鏈條。
2013年，著名話劇導(dǎo)演孟京輝將《陌生女人的來信》改編成了話劇，至今觀眾超過10萬人次。孟京輝先生為本書寫了導(dǎo)讀，相信可以讓更多讀者理解并愛上陌生女人。
孟京輝為《陌生女人的來信》撰寫了導(dǎo)讀。在導(dǎo)讀中他表示，“最初打動(dòng)我的不是故事，而僅僅是這個(gè)名字《陌生女人的來信》。我并不覺得故事里的愛情與我有關(guān)?！钡恰澳吧恕睅е鴱?qiáng)烈宿意味的勇氣，“讓人不忍看卻又不能不看，這種極致的美感就是藝術(shù)的真實(shí)”。
猜你喜歡
國(guó)畫家(2022年1期)2022-03-29 01:20:00
小福爾摩斯·上下五千年(2021年2期)2021-02-21 08:48:18
海峽姐妹(2020年2期)2020-03-03 13:36:40
海峽姐妹(2018年2期)2018-04-12 07:13:29
商周刊(2017年17期)2017-09-08 13:08:58
兒童故事畫報(bào)(2017年4期)2017-05-26 12:54:03
兒童繪本(2015年21期)2015-12-02 18:19:53
名作欣賞(2014年29期)2014-02-28 11:24:33
文理導(dǎo)航·科普童話(2013年5期)2013-04-29 10:20:48
