Emma-Lily Pendleton

談起羅伯特·卡帕，首先想到的是那句金句——“如果你的照片不夠好，那是你靠得不夠近”。這位傳奇的戰(zhàn)地?cái)z影師，耳熟能詳?shù)淖髌范际呛诎鬃髌贰Ｈ欢?，目前正在法?guó)巴黎舉辦的《卡帕的彩色年華》攝影展公開(kāi)了一批不為人知的彩色照片，里面大部分都是輕松的旅行、名人以及高級(jí)時(shí)裝照……這為我們提供了一個(gè)全新的視角，看到“戰(zhàn)地之神”的另一面。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，一名共和黨民兵被法西斯軍隊(duì)的子彈擊中后倒下的照片讓羅伯特·卡帕（Robert capa）成名，而在諾曼底登陸日當(dāng)天，他拍攝的那張模糊的卻動(dòng)感十足的戰(zhàn)場(chǎng)畫面，讓他在戰(zhàn)地?cái)z影界和黑白攝影界更具傳奇色彩。他用一種挑戰(zhàn)常態(tài)的新視角，重新定義了戰(zhàn)地新聞攝影。相比較戰(zhàn)爭(zhēng)本身，他捕捉更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的一面：他記錄過(guò)五次戰(zhàn)事，從畫面中我們感受到更多的是士兵百姓們?cè)诓恍冶痪砣霊?zhàn)爭(zhēng)時(shí)的情緒。

但是世人對(duì)這位攝影師及其作品的普遍看法，正在因巴黎國(guó)立網(wǎng)球場(chǎng)現(xiàn)代美術(shù)館的一場(chǎng)新展覽而發(fā)生著變化?！翱ㄅ恋牟噬耆A”（capa in color）公開(kāi)了一批不為人知的彩色照片，里面竟然大部分都是輕松的旅行、名人以及高級(jí)時(shí)裝照。

被“創(chuàng)造”出的卡帕

卡帕原名安德烈·弗里德曼（EndreFriednlann），1913年出生于匈牙利。1936年春，他和他的伴侶兼經(jīng)紀(jì)人加達(dá)·鮑赫莉（Gerda Pohorylle（后更名塔羅）共同創(chuàng)造出了魅力四射、大獲成功的美國(guó)攝影師“羅伯特·卡帕”。這個(gè)名字開(kāi)啟了一段出色的職業(yè)生涯，他的影響力也在這個(gè)新塑人格的矯飾下不斷上漲。

從各類書面記載中我們了解到他其實(shí)是個(gè)對(duì)外界漠不關(guān)心的人，盡管其中有不少趣聞樂(lè)事，一口蹩腳英語(yǔ)也成為他的個(gè)人標(biāo)志，與他在作品中呈現(xiàn)出的嚴(yán)肅感形成一種反差。一頭黑發(fā)，身材矮小，常常叼著一根香煙是卡帕出現(xiàn)在照片中形象，他也被形容成一個(gè)身形敏捷的人——參與的戰(zhàn)爭(zhēng)換了一場(chǎng)又一場(chǎng)，但始終毫發(fā)無(wú)傷。一直以來(lái)，對(duì)他的日常生活的報(bào)道，與他知名的悲劇故事有很大的不同（他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中喪失了同為攝影記者的愛(ài)侶加達(dá)，據(jù)說(shuō)他一直沒(méi)能從這份悲痛中走出來(lái)）?！翱ㄅ恋牟噬耆A”攝影展正在世界各地巡回展出，某種程度上也在重塑著他的形象。

那些從未見(jiàn)過(guò)的色彩

據(jù)國(guó)際攝影中心統(tǒng)計(jì)，該機(jī)構(gòu)總共收藏了4200多張卡帕的彩色攝影作品，拍攝時(shí)間跨越14個(gè)年頭，有很多都沒(méi)有向外界公開(kāi)過(guò)?？ㄅ翞楦黝惷绹?guó)雜志的拍攝工作中，使用了彩色和黑白膠片，這些工作幾乎貫穿了他的整個(gè)職業(yè)生涯——從1938年一直到50年代初。

讓我們驚喜的是，“羅伯特·卡帕第一次拍攝彩色照片是在1938年，地點(diǎn)居然在中國(guó)，但是我們只能找到曾在《生活》雜志（Life）中刊登出來(lái)的四張?！辈哒谷诵廖鲖I·揚(yáng)（Cynthia Young）介紹道，“他第二次拍攝彩色照片則是在1941年，一次橫渡大西洋的航行中，當(dāng)時(shí)他正在前往倫敦，要去做一個(gè)關(guān)于閃電戰(zhàn)的報(bào)道。那一次拍攝的彩色照片，還有1942年在英國(guó)和1943年在北非拍攝的那些，分別刊登在《周六晚郵報(bào)》（SaturdayEvening Post）、《畫報(bào)》（Iiiustrated）和《柯里爾》（coliiers）上?！笨ㄅ岭S身攜帶彩色、黑白兩種膠片，通常會(huì)同時(shí)使用兩種膠片拍攝同一對(duì)象，供雜志編輯自由選用。

但這并不容易，揚(yáng)解釋說(shuō)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，很難有機(jī)會(huì)發(fā)表彩色攝影作品。雜志印刷彩色圖片的成本會(huì)更高，操作起來(lái)的時(shí)間也更長(zhǎng)，最少需要三個(gè)星期，這會(huì)影響雜志對(duì)新聞時(shí)效性的追求?！?/p>

1943年，他不再使用彩色膠片，直到1947年，與約翰·斯坦貝克（John steinbeck）一同前往蘇聯(lián)時(shí)，才重新拾起彩色膠片。從他對(duì)拍攝題材的選擇上，看出他在努力與時(shí)俱進(jìn)：從表現(xiàn)人類戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的心理創(chuàng)傷題材中轉(zhuǎn)型，盡力滿足戰(zhàn)后觀眾們的心理需求。當(dāng)時(shí)大眾的興趣點(diǎn)全聚集在享受娛樂(lè)和前往新的地方上。

“一股他會(huì)同時(shí)攜帶一部35mm相機(jī)和一部中畫幅的祿萊相機(jī)。其實(shí)兩臺(tái)相機(jī)拍出的彩色照片并沒(méi)有太大區(qū)別，但他更關(guān)注色彩在視覺(jué)傳達(dá)上感受的不同。有些畫面顯然更適合用彩色傳達(dá)，有些則更適合用黑白?！毙廖鲖I·揚(yáng)說(shuō)道。

比如，在瑞士、奧地利和法國(guó)三國(guó)境內(nèi)，阿爾卑斯山上的時(shí)髦的滑雪度假村就很適合彩色效果，還有法國(guó)的比亞里茨和多維爾這兩座城市里浪漫的法式度假村。在20世紀(jì)50年代中期，他為正值蓬勃發(fā)展的旅游市場(chǎng)拍攝了這些度假村的照片?！盎┦强ㄅ磷類?ài)的娛樂(lè)活動(dòng)之一，他每年都要到瑞士的克洛斯特度假，”揚(yáng)說(shuō)，“彩色能夠帶來(lái)更多華麗與幽默元素，這也是黑白通常所缺少的?！?/p>

但這些照片在此之前竟然一直沒(méi)有公開(kāi)過(guò)，還是挺讓人驚訝的?！翱ㄅ恋牟噬珨z影作品此前一直不為世人所知，有這樣幾點(diǎn)原因?！睋P(yáng)解釋道，“一個(gè)是技術(shù)上的。由于太多彩色底片都已變質(zhì)，這批底片中大部分都沒(méi)能在傳統(tǒng)暗房里沖印出來(lái)過(guò)，也就導(dǎo)致這批底片在當(dāng)時(shí)的雜志上刊登后再也沒(méi)有向大眾公開(kāi)過(guò)。

“還有一個(gè)原因是，他有很多代表作和成名作都不是用彩色膠片拍攝的。他所使用的彩色膠片，感光度要低于黑白膠片，因此很不適合用來(lái)拍攝富有動(dòng)感的瞬間，用黑白膠片捕捉的這類畫面就充滿了靈氣?！?/p>

卡帕的遺失之作

大家可能不知道，知名作品背后往往有更多遺失的照片，比如卡帕拍攝的諾曼底登陸日的照片。

一天，他收到了《生活》雜志支付的傭金，然后立刻跑去買了一件Burberry的風(fēng)衣和一只Dunhill的純銀酒壺?！拔沂撬麄儺?dāng)中最優(yōu)雅的入侵者，”他在后來(lái)提到這件風(fēng)衣時(shí)，十分風(fēng)趣地寫道。

購(gòu)物結(jié)束后，他卻感到迷茫。比起穿什么衣服，更讓卡帕煩惱的，則是如何選擇自己在這場(chǎng)侵略中的定位?！耙艺f(shuō)，戰(zhàn)地記者要比士兵享受著更多的酒水，更多的姑娘，更高的報(bào)酬，還有更大的自由。就算成為‘逃兵也是不會(huì)因此而遭到處決，可對(duì)一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的人來(lái)說(shuō)背負(fù)這種“福利”卻是一種煎熬?！彼罱K決定加入第一撥士兵的隊(duì)伍——第五連。登陸點(diǎn)成了最血腥的戰(zhàn)場(chǎng)：一如史蒂芬·斯皮爾伯格在他的電影《拯救大兵瑞恩》中所刻畫的那場(chǎng)海岸攻擊戰(zhàn)那樣。他在前線進(jìn)行了90分鐘的拍攝，身邊是在全長(zhǎng)6英里的戰(zhàn)線上展開(kāi)進(jìn)攻的第一撥人馬，這一次的戰(zhàn)役，讓盟軍損失了2400人。

卡帕曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果你的照片不夠好，那是你靠得不夠近?！钡顷懭债?dāng)天，他不僅僅是靠得更近，他根本就置身于戰(zhàn)斗最激烈的地帶?！拔以谔迳贤Ａ羝蹋南乱粡埛从炒舜芜M(jìn)攻的真實(shí)照片。”他后來(lái)在自己譏諷二戰(zhàn)的攝影手記《失焦》中如此描述道，“急于下船的水手長(zhǎng)誤把我停下拍照的行為看成害怕戰(zhàn)火猶豫不前，他就在我背上踢了一腳，也正是這一腳，更加使我下定前進(jìn)的決心。踏進(jìn)冰涼的海水，那沙灘離我仍有百碼之遠(yuǎn)。炮彈在我周圍的水面不斷掀起沖天的水浪。我艱難地向最近的一個(gè)障礙物走去。我拿著一件很沉的雨衣，幾乎沒(méi)有沖過(guò)去的希望。于是我扔掉它向坦克走去。我漂浮著的身子終于到達(dá)那里，并停在那里拍了不少照片。然后，我憋足了氣，準(zhǔn)備最后向沙灘發(fā)起沖擊?！币灾劣诮o相機(jī)裝膠卷這么簡(jiǎn)單的事，此時(shí)也變得異常困難，他的雙手在混亂的戰(zhàn)場(chǎng)上不住地顫抖，在把膠卷裝入相機(jī)前，他還不慎弄壞了一卷?！皼](méi)有裝膠卷的空相機(jī)在我手中微微亂顫，此時(shí)，產(chǎn)生了一種新的恐懼感，從頭到腳地撼動(dòng)著我的身體，扭曲著我的面龐?！比欢诮酉聛?lái)的一個(gè)半小時(shí)里，繼續(xù)一幀又一幀地捕捉著更多的畫面，直到最后登上了一艘前來(lái)搜救的登陸艇。

卡帕總共拍完了三卷膠卷，得到了106張底片。此次進(jìn)攻是《生活》雜志倫敦分社期待已久的重要新聞，他們急著要把這些底片沖洗出來(lái)，好用作第二天發(fā)行的雜志封面照片。匆忙之下，15歲的暗室助手犯了令人心痛的錯(cuò)誤：他在烤干底片時(shí)太著急了。卡帕含著熱淚向圖片編輯求助，可一切都晚了。他拼命拍到的第一撥攻打“歐洲堡壘”的士兵的照片中，僅存了11張，其余底片的乳劑膜全都融化了。

卡帕的最后一張照片

對(duì)于許多熟悉卡帕作品的人來(lái)說(shuō)，得知他在二戰(zhàn)期間就拍攝彩色照片還是會(huì)感到意外。大部分人認(rèn)為，身處槍林彈雨之中，根本沒(méi)有交替使用不同相機(jī)的時(shí)間，遇到這樣的情況，黑白膠片便會(huì)變成他的不二之選。但早在戰(zhàn)爭(zhēng)打響前，卡帕就已經(jīng)拍出了一些彩色作品，那是卡帕用黑白攝影根本表現(xiàn)不出來(lái)的。卡帕天生就能理解對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和悲觀，他說(shuō)，“這些影像中充滿了悲憫之情。但我認(rèn)為彩色照片則讓觀眾能夠更加貼近那些在二戰(zhàn)中奮戰(zhàn)的人們?！?/p>

總而言之，此次攝影展主要展出的，是他從戰(zhàn)地?cái)z影轉(zhuǎn)型后的成果。戰(zhàn)后，愿意接受他那些歡快照片的雜志有所增加，讓他有資本完成自己的職業(yè)轉(zhuǎn)型。

直到1954年，他卻沒(méi)能抵抗戰(zhàn)地?cái)z影對(duì)他的再次誘惑，接下了《生活》雜志的一份工作，記錄法國(guó)與中南半島的越南獨(dú)立同盟會(huì)之間不斷升級(jí)的沖突。據(jù)報(bào)道，之所以決定接下這份工作，是因?yàn)樗枰Ц夺t(yī)療賬單。

1954年5月25日，卡帕再一次置身于爭(zhēng)斗之中。他跳下了一輛吉普，想要拍攝法國(guó)炮兵發(fā)射炮彈的畫面，繼續(xù)貫徹他“靠得更近”的宗旨。抓拍了幾張后，一場(chǎng)爆炸掀翻了他的吉普車——羅伯特·卡帕不幸踏上了一顆地雷，享年40歲。他是第一個(gè)在越戰(zhàn)中喪生的美國(guó)戰(zhàn)地記者。然而他在臨終那天攜帶的兩部相機(jī)被找到時(shí)，卻完美地詮釋了他的攝影人生：一部里面裝填的是黑白膠卷，另一部里則是彩色膠卷。