李金波

有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我陷入一種文化社交恐懼之中，羞于與人交流文學(xué)。因?yàn)檎勎膶W(xué)勢(shì)必要談作家，談作品，而我沒有足夠的底氣援引那些耳熟能詳?shù)男栃栔T公的名字。要知道，不提那些名字，就很難彰顯品位和境界，有時(shí)甚至無法完滿表達(dá)自己的文學(xué)理念。那些歐美的拉美的名字已經(jīng)成為文學(xué)表達(dá)的重要依賴。身邊的文友也很知我，平時(shí)不管誰以文學(xué)的名義招呼的局，都會(huì)心照不宣地把話題扯遠(yuǎn)，不挨小說的邊。

造成這種文學(xué)自卑的緣由，說起來有點(diǎn)荒誕，竟源于閱讀。

一個(gè)搜腸刮肚琢磨小說的人，總要看些與工資無法掛鉤的閑書，這當(dāng)中肯定隱藏著另一種功利性的目的。反正我是這樣，常常期望與模板式的文本邂逅，有意搜尋那些據(jù)說蘊(yùn)含技術(shù)密碼的小說，希圖從中得到某種哲學(xué)的美學(xué)的文學(xué)的暗示，以便指導(dǎo)自己的小說耕耘。所以，熱血來潮的時(shí)候，也會(huì)跟著市場(chǎng)熱點(diǎn)拜讀各路大師，虔誠(chéng)地致敬套在精裝中的經(jīng)典?？墒牵@樣的閱讀，并未讓我有多少長(zhǎng)進(jìn)，反而有些迷茫：我總是對(duì)凝結(jié)在文字中的玄妙、對(duì)文本深藏的奧義，表現(xiàn)遲鈍；多半要看了專家的研究成果，聽了別人的精辟分析，才能恍然大悟或者若有所思，然后遲到地配合周遭做出一驚一乍的反應(yīng)。

我可以舉例說明，比如讓閱讀變成艱苦卓絕的喬伊斯，比如需要偉大的長(zhǎng)征精神才能啃下來的普魯斯特。對(duì)這兩位神，他們都說好，我也跟著說好。其實(shí)，我根本沒有發(fā)言權(quán)，因?yàn)槭畮啄赀^去了，我只看了開頭。但我仍然說好，像通讀過一樣津津樂道。想來，那是在以拙劣的表演延遲被現(xiàn)代文學(xué)疏離的感覺，虛榮又虛妄地證實(shí)自己的文學(xué)存在?？稍捳f回來，他們?cè)趺磿?huì)不好呢？自己沒看下來，只能說明自己審美機(jī)制出了問題。也是審美能力問題。就像面對(duì)色盲檢測(cè)圖片，有人一眼就可以甄別斑斕色彩中的圖案，有人需要在他人手指的勾畫下才能領(lǐng)略器物的輪廓。文學(xué)經(jīng)典的一個(gè)特征就是排斥平庸、遲鈍和浮躁。也就是說，排斥我這樣的人。

所以，我只能三緘其口，體面地沉默著，只有喝點(diǎn)小酒才敢就文學(xué)問題與人犟嘴?，F(xiàn)在，冷不丁要為自己的作品發(fā)聲，還要說上些一本正經(jīng)的話，可想而知對(duì)我是多難多窘的事。感覺說這篇小說，比寫這篇小說還受折磨。我能說個(gè)啥呢？

可是，人在某些時(shí)候是必須說話的，比如面對(duì)警察的提問，無論多么深沉、多么木訥的漢子，都要開口，而且要說實(shí)話。這個(gè)比喻可能不夠陽光，可我此時(shí)的心理，真的像坐在大蓋帽對(duì)面唯唯諾諾一問一答的人。而在這樣的心理環(huán)境中，我沒有其他選擇，只能從實(shí)招來。我便勸自己，招吧，盡量主動(dòng)一些，起碼爭(zhēng)取個(gè)好態(tài)度。

若干年前的一天，一位很粗獷的漢子到辦公室找我的女同事，那位同事不在，來人挺禮貌地要她電話。我沒多想，便把一串?dāng)?shù)字報(bào)給他。來人拿了手機(jī)號(hào)碼并沒有當(dāng)著我們的面撥打，而是謝了一聲就走了。這一幕恰巧被鄰室一個(gè)年輕帥哥趕上。望著客人的背影，帥哥悄聲又居高臨下地指點(diǎn)我，怎么可以把同事電話告訴生人呢？既然他不知道她手機(jī)號(hào)，說明兩人關(guān)系沒到交流電話號(hào)碼的程度，他們之間到底咋回事一時(shí)還不清楚，如果女同事不想聯(lián)系造訪者，不是給人家添亂嗎？被年輕人教訓(xùn)自然不爽，可我聽后確實(shí)有種后知后覺的醒悟。他說得有理，畢竟社會(huì)復(fù)雜，林子大了什么鳥都有，萬一是傳銷的來發(fā)展下線呢？是邪教組織定向定點(diǎn)滲透呢？是黑社會(huì)放高利貸呢？我便深深自責(zé)，為自己的輕率舉動(dòng)，更為腦筋沒有在第一時(shí)間轉(zhuǎn)過彎，竟然比一個(gè)年輕人還幼稚。

類似的事時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生，這讓我在懷疑自己的情商和智商的同時(shí)，也做出一個(gè)判斷：現(xiàn)在的人很精明，我生活在人精中，躲都躲不開。我就自私地不乏天真地想，人可不可以跟我一樣，直一些，素一些，樸一些，拙一些？精明是智慧，拙樸是美，兩者似乎矛盾，魚和熊掌一樣不可兼得，使選擇成了一個(gè)問題。工商社會(huì)造就了一撥又一撥的精明人，那些殘存著傳統(tǒng)文化樸拙的“散兵游勇”也都緊跟時(shí)代步伐，講著春天的故事，走進(jìn)了新時(shí)代。以至“傻子”成了這個(gè)時(shí)代稀缺的資源。這當(dāng)然是我的胡思亂想。

想得多了，就產(chǎn)生了虛擬一個(gè)傳統(tǒng)文化性格的沖動(dòng)。這樣，一個(gè)機(jī)變不足、忠厚有余、誠(chéng)實(shí)有信的鄉(xiāng)村讀書人形象浮出水面。也開始有一搭沒一搭地為這個(gè)性格設(shè)計(jì)或?qū)ふ夜适拢κ蛊漉r活起來。說到故事，可能會(huì)招來鄙夷和白眼，許多我尊重的掌握話語權(quán)的人認(rèn)為，追求故事性降低了小說的文學(xué)品格，起碼會(huì)消解小說的文學(xué)性。似乎那些清湯淡水的，人物、情節(jié)都月朦朧鳥朦朧的小說才是文學(xué)性強(qiáng)的小說。小眾的散文化的小說才是藝術(shù)性的體現(xiàn)。攪得像我這樣的人一時(shí)亂了方寸，有點(diǎn)不知所措，失去了寫作方向感。我私底下問，小說不應(yīng)該有自己的品相嗎？就像男人和女人，是不是該有鮮明的區(qū)別呢？你可以讓男人頭發(fā)長(zhǎng)一點(diǎn)，偽娘一點(diǎn)，也可讓女人胸平一點(diǎn)，漢子一點(diǎn)，沒關(guān)系；但男人區(qū)別女人最關(guān)鍵的男根應(yīng)該毫無爭(zhēng)議地保留吧？有時(shí)，我甚至神經(jīng)兮兮地覺得，有人正無意識(shí)地對(duì)小說的那個(gè)“根”下刀子。

說到這兒，我有必要供出一個(gè)人，與本案無關(guān)，與我也不相識(shí)，只能算是精神同伙。是位閩南小說家，我從文友那兒輾轉(zhuǎn)聽到他說的一句話。他說，“一切沒有故事的小說都是耍流氓。”這話經(jīng)常被我翻出來獨(dú)自咂摸。按他說的，我的這篇小說還算正派，基本沒有流氓行為。

接著說自己忽悠自己的話。在孵化人物性格過程中，我努力培植的是人物的能指，希望能從人物身上折射出作者的某些思想，哪怕這種思想平庸或者陳陋。我想得挺美，意圖是賦予朱大慶這個(gè)民間郎中以傳統(tǒng)文化的仁、義、禮、智、信，讓他在這個(gè)精明人過剩的時(shí)代，突兀又喜感地走個(gè)過場(chǎng)，以招人眼目為盼。也可以說，這是我在不完美的生活中，對(duì)我認(rèn)為的理想性格的一種呼喚。

我朝著這個(gè)方向盡力了，可中篇小說是個(gè)難以藏拙的文體，明眼人一看，指定是瑕疵斑斑點(diǎn)點(diǎn)。即使自己回過頭再審視這篇東西，也有點(diǎn)像對(duì)鏡自觀，缺憾一目了然。可實(shí)話實(shí)說，對(duì)鏡中既成事實(shí)的真相，既倍感慚愧，又能臉不紅不白地觍顏接受。這是一種能力局限，也是一種無奈。值得慶幸的是，朱大慶命好，一次文學(xué)的偶然，遇到了吳玄，被領(lǐng)到“西湖”，從而有了讓人指指點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)會(huì)。這里，我和我舅給吳先生施禮了。

就到這兒吧，該說的和能說的全都坦白了。能給我根煙抽嗎？