李東文

十多年前，我在魯院致力于提高自己的時(shí)候，與馬煒住對(duì)門，幾乎每天晚飯后，都要“享受”個(gè)把小時(shí)他那不是很連貫的薩克斯。享受是加引號(hào)的，個(gè)別時(shí)候想沖過去揍丫的。那時(shí)，他是進(jìn)軍樂器界的新兵蛋。學(xué)這個(gè)的終極目標(biāo)是去歌廳為交誼舞愛好者們伴奏一次，僅一次就可以，給自己的時(shí)間是一年……喝了半斤二鍋頭后，他這樣自我剖白。這個(gè)事，我沒有作大，沒有弄虛作假，同期的魯院同學(xué)，東北人潘洗可以作證。

在魯院學(xué)習(xí)期間，作為文學(xué)青年，我跟在馬煒和潘洗這兩位前輩大哥身后混，學(xué)習(xí)他們的小說，學(xué)習(xí)他們喝酒、交友。在遇見他們之前，我過封閉式的生活，別人進(jìn)入不了我的內(nèi)心，我也無力與他人建立可靠的關(guān)系。開始的時(shí)候，我們仨，只是夜晚一起出去消夜，喝酒，聊小說，聊人生；略嫌酒喝得太猛，正經(jīng)聊天的時(shí)間不夠。后來，我與某人發(fā)生了點(diǎn)小摩擦，某人揚(yáng)言要怎樣怎樣我，馬煒和潘洗怕我遭人暗算，從早到晚與我形影不離，隨時(shí)準(zhǔn)備著陪我大干一場(chǎng)，所以這段時(shí)間，我們仨，除了睡覺時(shí)在各自的房間，其余時(shí)間都沒分開過。馬煒還跟我講，“如果夜晚有人來找抽，你喊一嗓子，老子沖過去揍丫的?！睋?jù)他自己吹牛，他正兒八經(jīng)地練過拳擊。

雖然，這件事先張揚(yáng)了的斗毆事件最終沒有發(fā)生，但我總算是明白人們常講的，“同生死，共患難”，是有可能的。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是無業(yè)游民，所以夏天，從魯院結(jié)業(yè)后，我先跟潘洗去東北他家里玩，一住就是半個(gè)月，再到上海的同學(xué)家，最后去馬煒那里住了一周，足足在外面晃了一個(gè)月才回廣東?；氐郊?，與父母閑聊時(shí)，母親突然冒出一句，“怎么覺得你像換了個(gè)人似的？”母親說我變得開朗，不再憂心忡忡。

因?yàn)樯磉呌辛寂?，我在短短的半年?nèi)脫胎換骨，蛻變，摒棄了一部分，重拾了另一部分。因此，我非常感激馬、潘這兩位兄弟，但他們遠(yuǎn)在天邊，無法請(qǐng)他們喝酒以表謝意，就在他們的姓名中各取一字，馬、琦，結(jié)合成馬琦這個(gè)人名，作為我新寫小說的人名。潘洗是筆名，他原名姜鴻琦。沒想到馬琦這個(gè)人物，我一用就是十幾年，每隔一兩年，我就用這個(gè)人名寫一個(gè)短篇或者中篇，而且故事和人物脈絡(luò)還是連貫的，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表。到今年，2016年，抽空再寫一兩篇，收個(gè)尾，馬琦系列，就是一個(gè)完整的長(zhǎng)篇小說了。

OK，講了這么多，該言歸正傳了。我要寫的是馬煒和他的作品，而不是我自己，請(qǐng)?jiān)徫业墓?jié)外生枝。

很久以前，馬煒說我是經(jīng)驗(yàn)型的寫作者，我很不服氣，認(rèn)為自己是天才型寫作者，寫了十年后，終于明白過來，我真的是經(jīng)驗(yàn)型的寫作者，之后腳踏實(shí)地，老實(shí)走經(jīng)驗(yàn)型路線，不敢扮天才了。

我想說的是，馬煒和我是同一類型的。不同的是，他一直都知道自己的類型并且嚴(yán)格按照經(jīng)驗(yàn)型寫作者的套路來經(jīng)營自己的小說。從他的小說來看，生活經(jīng)歷對(duì)他的寫作至關(guān)重要，他的作品，暴露了他的生活軌跡。

在他還很年輕的時(shí)候，作為文化專員到農(nóng)村掛職，因此，他以農(nóng)村為背景寫了一批小說，《埃塞俄比亞地主》、《人是他媽生》、《為馬歡默哀三分鐘》等。這些小說運(yùn)用了只有在農(nóng)村生活了很久的人才寫得出的大量細(xì)節(jié)?！栋Ｈ肀葋喌刂鳌分杏袀€(gè)不起眼的細(xì)節(jié)是這篇小說中最大的亮點(diǎn)，“周其是個(gè)身材魁梧的漢子，比張小暑高出半個(gè)頭，滿臉橫肉和絡(luò)腮胡子，誰見了都會(huì)往黑社會(huì)那方面想。可是我們走進(jìn)客廳的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他戴著老花鏡正在做針線活兒。見我們進(jìn)去，也不站起來，只是將正在縫補(bǔ)著的一件深灰色的西裝放到身邊的單人沙發(fā)上，摘下眼鏡，上下打量張小暑?！狈浅３晒Φ姆粗S，像這篇小說的主題一樣，擺明車馬地在講這個(gè)事情，實(shí)際上講的是另外的事。他為什么要這么寫？有些事情不能直接描述，你懂的。

“你要寫一只鴨子的時(shí)候，你要讓自己變成這只鴨子?！边@是我和馬煒在魯院求進(jìn)步的時(shí)候某位老師給我們填鴨過的知識(shí)，很明顯，這方面馬煒比我做得更好。馬煒的許多小說，用的都是第一人稱，在我們這個(gè)崇尚英雄的浮夸時(shí)代，因?yàn)樘摌s心等方面的原因，大部分寫作者在用第一人稱敘事的時(shí)候，都會(huì)把“我”寫成智勇雙全的活雷鋒，同時(shí)還是道德上的高富帥，但馬煒不是這樣，他更樂意反其道而行之，他筆下的“我”，大奸大惡不見得，但大多數(shù)都是心理陰暗，卑鄙無恥，下流猥瑣，總之就是往惡心人的方面作踐。每次看到他這樣寫“我”，我總是有種于心不忍的感覺，他這是以身飼虎還是怎么地？《埃塞俄比亞地主》中，這方面做得尤其出色，“我”，一位文化專員出身的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，對(duì)現(xiàn)任文化專員張小暑，關(guān)懷備至，從工作到生活，再到婚姻大事，給他介紹女朋友，出謀劃策，在背后推波助瀾，甚至為了方便他談戀愛，還讓他住進(jìn)自己的家里；憨厚，仁慈，如兄，如父，閱之令人感動(dòng)，真誠啊，看到這里，忍不住想，多么好的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，區(qū)區(qū)一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是大材小用！果不其然，“我”很快就官運(yùn)亨通，一步一跳，沒多久就官至副縣長(zhǎng)了……做什么都是副的，這又在暗示著什么？然后，筆鋒一轉(zhuǎn)，落馬成貪官，再轉(zhuǎn)，包養(yǎng)情婦。文中沒有寫到具體的情婦是哪個(gè)，卻生硬地將故事再次轉(zhuǎn)向已經(jīng)離“我”很遙遠(yuǎn)的張小暑，寫他的生活，寫他與他老婆的關(guān)系。到結(jié)尾，整個(gè)故事的意圖才慢慢凸顯。

以寫正面大人家的手法寫反派，并不是太容易，而且在我們目前的語境之下，這樣的作品也不多見，于是就顯得比較難能可貴了。

喜歡《埃塞俄比亞地主》，并不是這個(gè)故事有多么離奇，講實(shí)話，這樣的題材，不是我喜歡的，而且這個(gè)故事相當(dāng)平淡，馬煒的文字亦是盡量克制，不顯山，不露水，甚至還刻意制造煙霧彌漫效果，讓人摸不著頭腦；喜歡這篇小說是因?yàn)樗倪@種推土機(jī)式的敘述，扎扎實(shí)實(shí)地將每個(gè)細(xì)節(jié)寫好。據(jù)我所知，馬煒是地地道道的城里人，卻能把農(nóng)村人，把農(nóng)村干部、農(nóng)村生活，寫得這么活靈活現(xiàn)，用功之深，由此可見，他那段下鄉(xiāng)掛職的生活，是像文件精神傳遞的那樣，“扎根到廣闊的農(nóng)村天地中去”。

把自己往死里作踐，不僅在小說方面，生活中的某些個(gè)時(shí)候，他也是這么干。第一次收到他用“馬歪脖”這個(gè)注冊(cè)名的郵箱發(fā)來的郵件時(shí)，我還以為是垃圾郵件，差點(diǎn)刪了。好玩的是，他是一位公職人員，經(jīng)常要出沒于各種嚴(yán)肅的場(chǎng)合，參加種種正能量的活動(dòng)，我見過他扮“大人物”時(shí)的刻板模樣，挺像那么一回事。因?yàn)檫@個(gè)事，我當(dāng)面暗諷過他人格分裂得厲害，他嘿嘿地笑著說，你再胡說老子揍丫的。這個(gè)“揍丫的”，是當(dāng)年在北京時(shí)，我們常掛嘴邊的，離開北京這么多年，我和潘洗早就不用這么不文明的詞了，他還在用。

其實(shí)，我挺喜歡他往死里作踐“我”的那些小說的，原因有兩個(gè)，一是這樣的小說有閱讀快感，再?zèng)]什么比正面寫反派更讓人浮想聯(lián)翩了；二是我佩服能這么作踐自己的人，那樣寫需要勇氣，需要有不把自己當(dāng)盤菜的魄力。

在我剛剛看完的馬煒的這一系列小說中，《人是他媽生》，可能是最難寫的吧？這篇小說，應(yīng)該是寫于多年前的，那個(gè)時(shí)候，計(jì)劃生育在神州大地上，正進(jìn)行得如火如荼，民間流傳著很多與這個(gè)政策有關(guān)的故事，其中有不少是帶著戲劇性，甚至是傳奇色彩的，情節(jié)堪比莎士比亞，但是，這么多的素材，卻沒多少作家寫，各類文學(xué)期刊、或者單行本上，都難尋這樣的小說。所以讀到馬煒的這篇小說時(shí)，我精神為之一振。從藝術(shù)的角度看，這篇小說，并不如《埃塞俄比亞地主》那么出色，也沒《為馬歡默哀三分鐘》那么幽默機(jī)智……可能是我美劇看多了，感覺這篇小說走的是美劇的路子，先抑后揚(yáng)，最后以人性的光輝照亮扭曲的故事，唏噓和遺憾足夠，卻又帶著些許光明。當(dāng)然，這篇小說的構(gòu)思也是巧妙的，先是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)選計(jì)生專員這一點(diǎn)，就能看得出馬煒的別有用心。在人們的概念中，一般是知心大姐、面善心硬的大姐做這個(gè)工作，先把人哄得云里霧里，再拉你去醫(yī)院一刀刮干凈。在這篇小說中，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)安排了斯文大帥哥楊西西，而且還是數(shù)學(xué)系高材生的楊西西，做這個(gè)工作。美男計(jì)哦，用美男，而且是有文化的美男子去做婦女工作，高招。男人的謀略，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過長(zhǎng)頭發(fā)的女人，計(jì)生專員楊西西的工作做得極其出色。然而，領(lǐng)導(dǎo)千算萬算，算漏了一樣，那就是，外表硬朗的男人，往往有著比女人更徹底的柔軟。眼看計(jì)生難題馬上就要得到解決的時(shí)候，楊西西主動(dòng)將包圍圈撕開一條縫，讓當(dāng)事人逃出生天，他自己則留下來為所作所為救贖，墜入世人眼中萬劫不復(fù)的地獄。如果我沒有看過這么多美劇，如果我不是這么了解馬煒，我不會(huì)猜得到這個(gè)故事的結(jié)尾，會(huì)很喜歡這樣的機(jī)智。所以我不太喜歡這個(gè)故事，不怪馬煒，怪我自己。

寫到這里，要加幾句附筆。我像馬煒那樣極愛美劇，一集一集地追著更新。美劇看多了，我少不了也像馬煒那樣，把小說往美劇的那個(gè)套路靠。這不一定是壞事，起碼，我們寫作的思路是清晰的，人性是明亮的。說到明亮這個(gè)詞，有個(gè)小插曲還得提一下。有個(gè)開多肉花店的朋友，偏愛冷色，他店中花草的狀態(tài)圖全都是夜晚，在射燈下拍的。后來，在我的一再教化之下，全部換成陽光下的相片，營業(yè)額立馬突飛猛進(jìn)。我想說的是，不管在什么樣的情況下，作為寫作者，都該為讀者燃一盞燈。

講到光明，講到悲慘，不得不提《走泥丸》。從藝術(shù)的角度來看，這是一篇成熟的小說，是傳統(tǒng)小說的經(jīng)典寫法，凡事往小里寫，用大量的生活細(xì)節(jié)有機(jī)組合成一個(gè)完整的故事。在這篇小說中，馬煒用了各種各樣的寫作技巧，關(guān)于鎖匙這個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫尤其出色，點(diǎn)出了人生中某些偶然和必然的因果聯(lián)系。但是，無論如何，我不喜歡這篇小說，壓抑消極先不說，那是小問題，讓我無法接受的是，結(jié)局的灰暗，難以接受。看不到救贖，看不到希望，只有暗無天日的霧霾，沒有一絲鮮亮的色彩。就我個(gè)人而言，并不想看到小說，甚至是文字中的教化意識(shí)，但我更不喜歡絕望。在閱讀這篇小說的時(shí)候，根據(jù)我閱讀某些大師的作品的經(jīng)驗(yàn)，以為馬煒會(huì)安排一個(gè)更好的結(jié)局，會(huì)在結(jié)尾處添一盞燈。在我看來，這個(gè)結(jié)局，是這篇小說的敗筆。還有一點(diǎn)，情節(jié)鋪陳時(shí)，當(dāng)年，洪小兵在師傅命懸一線時(shí)沒有施以援手，僅僅是因?yàn)槟懬?，欠了點(diǎn)說服力，最起碼，讓洪小兵暗戀師傅的女朋友而希望師傅有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短之類的吧？我大膽猜測(cè)，馬煒應(yīng)該是先得到這樣一個(gè)結(jié)局，然后再為了完成這個(gè)結(jié)局而羅列了前面那一大堆說服力不是很夠的原因，凡此種種，導(dǎo)致了這篇小說的平面化，貼在地面上，沒能立起來。

同樣不喜歡的小說還有《沃爾塔瓦河》。寫的是什么啊，人和鳥的故事，生硬地拼在一起，簡(jiǎn)直是無理取鬧。情節(jié)欠缺，故事生硬，閱讀需要極大耐性。這樣的結(jié)構(gòu)，這么幼稚的思想，不像出自馬煒這種段位的作家。在前面我提到過，環(huán)境對(duì)作家的影響很大，尤其是經(jīng)驗(yàn)型的寫作者。寫作這篇小說的時(shí)候，應(yīng)該是馬煒剛剛調(diào)了工作，從嵊州轉(zhuǎn)至紹興，諸多不適，心浮氣躁。雖然，這篇小說，馬煒把“我”作踐得更徹底，但這種沒事找抽的寫法，仍然無法彌補(bǔ)少年強(qiáng)說愁帶來的撕裂式的空洞。

好吧，批評(píng)了這么多，要表揚(yáng)一下了。我不是客套，是《照鏡子》、《十步殺一人》、《為馬歡默哀三分鐘》、《五十敲破鼓》這幾篇，的確好。這幾篇小說抽空了大背景，寫得灑脫，將小說還原到更獨(dú)立的處境，留給讀者更多的想象空間，令閱讀有了更簡(jiǎn)約的代入感。更重要的是，這幾篇小說，注重了情節(jié)，故事變得引人入勝。我總是認(rèn)為，閱讀需要愉悅感，讀者不是自虐狂，沒有愉悅感的文字，他讀來干嗎？閱讀的愉悅感的來源是作者的幽默感。與馬煒喝酒或者聊天的時(shí)候，他是幽默的，但他早期的小說，大都是板著臉孔講大事、講理想的，沒有更充分地將自己天性中幽默這個(gè)可貴的元素注入文字之中。通過這幾個(gè)小說，我很欣慰地看到了他的覺悟。

這幾個(gè)小說，馬煒寫得很放松，行云流水說不上，但起碼做到了高低起伏，錯(cuò)落有致?！墩甄R子》中的邪氣和兇殘，看得我一個(gè)勁地想喊停。再?zèng)]什么比一個(gè)身有傷殘的人傷害另一個(gè)同樣傷殘的人更兇殘的了。同樣是寫作的人，我承認(rèn)，寫同類型題材的時(shí)候，像馬煒寫得這么徹底，我做不到?！妒綒⒁蝗恕分?，殺人機(jī)器制造者，性格的刻畫，夠深刻。他制造殺人機(jī)器這個(gè)過程，馬煒居然寫得美輪美奐，簡(jiǎn)直像和徐克的暴力美學(xué)有得一拼；而男主角的殺人動(dòng)機(jī)，從一開始就鋪墊，一步一個(gè)腳印地積累，終于成功捕獲獵物……多么的痛快淋漓！雖然，這兩個(gè)獵物的死亡都在我的意料之中，我仍然為這個(gè)捕獵的過程而喝采。我，作為著名的理工大學(xué)的低材生，對(duì)馬煒“設(shè)計(jì)”的那個(gè)殺人機(jī)器，真心叫好，閱讀的過程中，時(shí)不時(shí)跳出按圖索驥也做一個(gè)的邪念。這是一個(gè)教人學(xué)壞的小說，有一種陰郁之美，卻又讓人欲罷不能。

這次有機(jī)會(huì)能系統(tǒng)地看完馬煒一批小說，很強(qiáng)烈地感覺到，他寫得真是夠狠的?？此≌f的感覺是，你和一位朋友正聊得歡，他從身后摸出一把刀向你砍過來。我想說的是，看馬煒的小說，你需要有一個(gè)強(qiáng)大的心臟，需要多一點(diǎn)社會(huì)閱歷，以及多一點(diǎn)包容心。下筆狠，當(dāng)然是雙刃劍，用得好出彩，用得不好，人家會(huì)說你……裝……裝什么？你懂的。

總而言之，馬煒正在轉(zhuǎn)變，正在調(diào)整，從當(dāng)初的一本正經(jīng)說事，轉(zhuǎn)變成現(xiàn)在是沒事找抽地用狠勁。我想，如果馬煒在狠與“自殘”之余，多添一點(diǎn)空靈，在人物的腳下多墊塊磚頭，等年紀(jì)再大點(diǎn)后，他會(huì)因?yàn)樽约旱淖髌范兊酶拥赂咄亍?/p>

什么樣的作家才算得上是好的作家？我粗淺的理解是，不間斷地、自覺地迫使自己進(jìn)步的作家就是好的作家。幾乎所有的作家都是寫寫停停，沒有人能做得到一路坦途，我很欣慰地看到了，馬煒在停下來又重新起動(dòng)之后，展現(xiàn)出新的生長(zhǎng)點(diǎn)。