朱零

我是選擇在一個(gè)霧霾天，逃離北京的。

很多時(shí)候，北京人都有一種莫名其妙的優(yōu)越感，但是冬天一來(lái)，這種優(yōu)越感就會(huì)消失，北京人民就會(huì)覺得云南真好啊，西藏真好啊。為什么？這兩個(gè)地方，沒有霧霾唄。

云南是我的第二故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)離霧霾，云南是我的第一選擇。我在一個(gè)重度污染的伸手不見五指的霧霾天，直接從北京飛到了麗江。

到麗江后，我迫不及待地要往玉龍雪山去，因?yàn)橹挥杏颀堁┥缴系目諝獠拍芟礈煳疑眢w里的污濁之氣。其實(shí)，在從機(jī)場(chǎng)往麗江市里走的路上，就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見玉龍雪山了，那股清涼的氣息，從什么時(shí)候開始往我的肺腑里奔跑，我居然一點(diǎn)感覺都沒有?！扒呷诵钠ⅰ边@個(gè)詞，居然是個(gè)實(shí)詞，居然是真有這么回事兒，想想古人造句，不曾馬虎過(guò)，或者那時(shí)造句，隨手拈來(lái)皆為實(shí)詞，因?yàn)槟菚r(shí)，沒有造假一說(shuō)。

小和是我的司機(jī)兼向?qū)АＴ邴惤?，姓“和”的人，基本上都是納西族，小和也不例外。還有姓“木”的，也是納西族，但這個(gè)姓氏只有貴族才擁有，姓“木”的一般都是頭人和土司，“木府”就是以前管理麗江的頭人辦公以及居住的地方。我們出了麗江城，往北十三公里左右，是一片開闊地，大概有一萬(wàn)畝吧。因?yàn)槭嵌?，地上顯得蕭瑟而冷清。小和說(shuō)，這里以前是飛機(jī)場(chǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)期，這里是飛虎隊(duì)的中轉(zhuǎn)站，是“駝峰航線”的一個(gè)重要聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。再往前，是一個(gè)岔路口，小和問，怎么走？我說(shuō)隨便，哪條路能到雪山腳下，就走哪條。小和說(shuō)兩條都行，找一條好玩的走吧。于是便往右，走不多遠(yuǎn)，就看見一個(gè)村子，村口立著一塊水泥的標(biāo)志牌，兩行大字：“沿著洛克的足跡，走進(jìn)香格里拉?！?/p>

我知道洛克這個(gè)人。其實(shí)，洛克這個(gè)人我并不討厭，相反還有點(diǎn)喜歡。我討厭的是那些與我的內(nèi)心極不相宜的口號(hào)。動(dòng)不動(dòng)就沿著某人的足跡，搞得像考古似的。讓一撥游客去考古，還不如給他們沿途建幾個(gè)旅館，多搞幾張結(jié)實(shí)的大床，來(lái)點(diǎn)露天燒烤，表演表演漢化了的少數(shù)民族歌舞，以遂了這些內(nèi)心里充滿一夜情、婚外戀、露水夫妻、茍合的男女們的心愿，這比什么都好。真有幾個(gè)背包客能沿著洛克的足跡走上十天半個(gè)月的，采集植物標(biāo)本，寫探險(xiǎn)游記，考察沿途風(fēng)物，收集前人隨地丟棄的塑料袋、礦泉水瓶、衛(wèi)生紙、避孕套、泡沫盒嗎？想想，都是扯蛋。既然是扯蛋，為什么還要把這些廢話弄到堅(jiān)硬的水泥上，抹都抹不掉呢？為什么滿世界這么多口號(hào)呢？

小和不知道我內(nèi)心的感受，見我有點(diǎn)悶悶不樂的樣子，忙解釋說(shuō)，他的爺爺以前是洛克的保鏢，他的叔叔還在這個(gè)村子里住，所以，他習(xí)慣了走這條路。聽得我一愣，忙問，這個(gè)村子叫什么？小和說(shuō)，你們漢族把她叫作玉湖村，我們叫她歐魯肯。

歐魯肯。我知道這個(gè)地名，洛克在中國(guó)生活了二十七年，大部分時(shí)間都居住在歐魯肯，這個(gè)村子還有一個(gè)詩(shī)意的名字——雪山第一村。意思是再往上，就沒有人居住了，就是玉龍雪山了。

從歐魯肯出發(fā)，不管往東南西北哪個(gè)方向走，不管我愿不愿意，剛開始的這幾步，我還真都得沿著洛克的足跡走，因?yàn)椴还芪以趺醋?，腳下的這幾步路，洛克都走過(guò)。

我的內(nèi)心有了點(diǎn)興奮，我鬼使神差地來(lái)到了歐魯肯，這真是一個(gè)意外的驚喜。歐魯肯的房子外觀很有特色，全是用大小不一的石頭壘起來(lái)的，這些石頭都是歷經(jīng)玉龍冰川幾千萬(wàn)年的磨礪打造出來(lái)的砂礫石，整個(gè)村子的墻體和路面顯得非常的干凈，有幾個(gè)婦女迎面走來(lái)，對(duì)我們羞澀地一笑，衣服上，是納西人的披星戴月裝飾，小和跟她們打招呼，用的是方言，我聽不懂。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，地處邊疆的云南也涌進(jìn)了不少老外，他們中有傳教士、官員、獵奇者、冒險(xiǎn)家，其中有兩個(gè)老外在云南旅居并生活過(guò)，至今仍然深受云南人民歡迎的，他們是方舒雅和洛克。方舒雅是晚清時(shí)法國(guó)駐云南的外交官，他當(dāng)年拍的一些照片，是云南，尤其是昆明人在晚清生活的真實(shí)寫照，那些照片獨(dú)一無(wú)二，因此顯得非常的珍貴。而洛克，這個(gè)美籍人在云南的經(jīng)歷則更為傳奇和豐富，他在中國(guó)的足跡雖然遍及了云南、西藏、甘肅、內(nèi)蒙古、青海、四川等省份，但他更多的時(shí)候，把麗江作為自己在中國(guó)的大本營(yíng)，他在麗江住了二十七年。其實(shí)，洛克這一輩子，如果沒有在麗江的二十七年，并沒有太多的事跡值得書寫的，麗江成就了洛克，而麗江的本土民族納西族，尤其是納西文字和納西文化，也因?yàn)槁蹇说男麚P(yáng)和研究，得到了很好的保護(hù)并發(fā)揚(yáng)光大。

一個(gè)人和他原本不相關(guān)的國(guó)家和民族發(fā)生關(guān)聯(lián)，總得有個(gè)起因。洛克1884年生于維也納，父親是個(gè)仆人，古板而謹(jǐn)小慎微，他希望兒子長(zhǎng)大后成為一名牧師。洛克六歲時(shí)，母親就去世了，洛克從小不愛讀書，經(jīng)?；孟胫h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至夢(mèng)想過(guò)到古老而神秘的中國(guó)探險(xiǎn)。因此在終于把大學(xué)預(yù)科熬完后，再也不愿意在學(xué)校里待著了，他果斷地逃離了父親的視線，在歐洲四處流浪，并干一些雜活以維持生計(jì)。1905年，他找到了一份在一艘開往紐約的客輪上當(dāng)倉(cāng)管員的活計(jì)，并和船長(zhǎng)簽了合同。船到紐約后，他在制服外面套了一件便衣，下船后再也沒有回到船上。他找到了一個(gè)當(dāng)鋪，把那件船上穿的制服當(dāng)了幾個(gè)小錢后，便在紐約落了腳。他才不管什么職業(yè)道德，當(dāng)一個(gè)人終于有機(jī)會(huì)離開討厭的生養(yǎng)之地，他的第一個(gè)舉動(dòng)是慶祝，而不是內(nèi)疚和依依不舍。

洛克在紐約過(guò)得并不舒心，他只能干一些諸如洗碗這樣的臟活累活，不久就染上了肺結(jié)核。1907年，他來(lái)到了夏威夷，只身一人，身無(wú)分文?？伤痪镁尤辉谔聪闵街袑W(xué)找到了一份教拉丁語(yǔ)和自然發(fā)展史的工作。洛克極富語(yǔ)言天賦，他這一生掌握了包括漢語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)在內(nèi)的十來(lái)門外語(yǔ)。教拉丁語(yǔ)對(duì)他并無(wú)困難，可要教自然發(fā)展史，則很痛苦。他必須讓自己走出教室，去土地上研究動(dòng)植物的生長(zhǎng)狀況。洛克是個(gè)好動(dòng)的人，他覺得戶外生活更適合自己，于是有一天，他突發(fā)異想，徑直走進(jìn)了美國(guó)農(nóng)業(yè)部林業(yè)廳的辦公室，說(shuō)自己是一個(gè)植物學(xué)家，可以幫助他們搞到需要的一些植物標(biāo)本。我靠，這樣的自信只有思想沒受過(guò)束縛的人才能擁有，在教室外面觀察了幾天植物的生長(zhǎng)，就號(hào)稱自己是個(gè)植物學(xué)家，不知那些農(nóng)大的、農(nóng)科院的植物學(xué)家們有何想法？林業(yè)廳的官員們居然就信了，此后，洛克除了采集更多的標(biāo)本外，還花大量的心血投入到植物學(xué)的研究之中，植物學(xué)家總得有點(diǎn)行動(dòng)才對(duì)。通過(guò)幾年的努力，洛克一不小心就成了夏威夷群島土生植物研究方面無(wú)人能及的專家和權(quán)威。看來(lái)成為某個(gè)方面的專家并不是太難，花個(gè)幾年時(shí)間，認(rèn)真研究專業(yè)就行。現(xiàn)在某些號(hào)稱自己是某個(gè)行業(yè)的專家的，我們天天看見他在夜總會(huì)泡妞、找小姐，要不就是找領(lǐng)導(dǎo)，跑經(jīng)費(fèi)，要項(xiàng)目，為點(diǎn)小事和私利，和同事打得頭破血流的，并沒有看見他們花力氣搞專業(yè)研究。1911年洛克被夏威夷大學(xué)聘請(qǐng)擔(dān)任植物學(xué)教學(xué)工作，直至1920年，期間他完成了五部著作和大量的論文，其中至少有兩部著作至今仍可稱得上植物學(xué)方面的經(jīng)典之作。1920年，他對(duì)學(xué)校的一些決議不滿，便像當(dāng)年他從船上下來(lái)、再也不回去一樣，走人，甩手不干了。他又一次找到農(nóng)業(yè)部，這一次美國(guó)的農(nóng)業(yè)部不僅沒有讓他失望，還給了他驚喜，他們以農(nóng)學(xué)探險(xiǎn)家之名雇傭了他并派遣他到遠(yuǎn)東工作，目的是到泰國(guó)、緬甸等國(guó)家尋找抗病毒的栗子樹種。1922年洛克從緬甸進(jìn)入中國(guó)云南，并獲得了國(guó)民政府頒發(fā)的“美國(guó)農(nóng)林部專員”頭銜的通行證。5月11日，洛克到了麗江，為方便采集植物標(biāo)本，他在玉龍雪山腳下，離市區(qū)十三公里的歐魯肯村，安營(yíng)扎寨，開始了他長(zhǎng)達(dá)二十七年的麗江之旅。

洛克在麗江的日子可謂風(fēng)光無(wú)限。洋人在中國(guó)，總會(huì)有些莫名其妙的優(yōu)越感，這樣的感覺，是從什么時(shí)候開始有的呢？唐宋時(shí)期是不可能的，那時(shí)老外還以到中國(guó)留學(xué)為榮呢。元朝更不可能，如果有洋人對(duì)馬背上的國(guó)家稍有不敬，成吉思汗的彎刀馬上就會(huì)砍下他們的腦袋。明朝呢，似乎和洋人相處得也挺和諧的。壞就壞在清朝，晚清以后，中國(guó)人的腦袋在洋人面前，忽然就抬不起來(lái)了，給人做孫子，人家都不要，不是割地，就是賠款，弄得好好的一個(gè)國(guó)家，支離破碎，人民毫無(wú)尊嚴(yán)可講。洛克也是老外，洛克也有排場(chǎng)，雖然在美國(guó)，他只是一個(gè)不起眼的小人物，但是到了中國(guó)，牛逼可大了。時(shí)任美國(guó)《國(guó)家地理》雜志編輯的邁克·愛德華茲在一篇名為《洛克在中國(guó)》的文章中，對(duì)洛克在中國(guó)的行為，做了詳細(xì)的描述：“……由17名男子、26匹騾馬組成的隊(duì)伍，外加190名持槍士兵護(hù)衛(wèi)，其領(lǐng)頭的舉止傲慢、穿著講究，頭盔加馬褲配長(zhǎng)靴，與那些衣冠不整的士兵形成了鮮明的對(duì)比，而且他還是個(gè)白人。這不是什么兵馬進(jìn)犯，而是洛克的一次馬拉松式的探險(xiǎn)，洛克涉足了近代中國(guó)尚無(wú)地圖可考的山地王國(guó)?！痹倏纯绰蹇嗽诼猛局卸紟Я诵┦裁矗骸奥蹇说穆眯杏腥缳F族出行，他的行李包括帳篷、折疊行軍床、椅子和桌子，自然，還有亞麻臺(tái)布及一些瓷器，甚至還帶上一臺(tái)用電池的留聲機(jī)。有時(shí)，他在一座佛教寺廟里放些歌劇給那些僧侶和游牧民聽，他們會(huì)聽得驚訝不已。對(duì)了，洛克還帶去一只便攜式橡皮浴缸，購(gòu)于紐約著名的艾伯克拉比菲騎野營(yíng)用品商店?！?/p>

關(guān)于洛克在云南的一些舉止，曾經(jīng)在二十世紀(jì)三四十年代采訪過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨崛起的美國(guó)記者埃德加·斯諾的文章里也有記載，1930年斯諾曾和洛克一起從昆明走到了大理，最終因?yàn)槠飧鳟悾[得不愉快，而分道揚(yáng)鑣。斯諾認(rèn)為洛克呆板和待人苛刻，而洛克卻認(rèn)為斯諾很幼稚，并對(duì)中國(guó)人“濫用感情和甜言蜜語(yǔ)”。斯諾在文章里說(shuō)，那次旅行，洛克把他的侍從人員分成先遣隊(duì)和后隨隊(duì)：“在先遣隊(duì)中做領(lǐng)導(dǎo)的有廚師、廚師助理和男管家各一位，他們能夠慧眼獨(dú)具地選擇一個(gè)遮風(fēng)避雨的駐扎地點(diǎn)，而且能夠嫻熟地在豹皮地毯上準(zhǔn)備桌子、椅子、桌布，擺放銀制餐具和餐巾等，當(dāng)我們到達(dá)之時(shí)，晚餐已差不多準(zhǔn)備好。用餐時(shí)，他們還有茶葉和酒。洛克還教他們的廚師準(zhǔn)備正宗的澳大利亞菜式，因?yàn)樵谑〖?jí)政府官員和各地頭目的款待中，他已品嘗過(guò)很多中國(guó)菜肴。當(dāng)他吩咐他的侍從用轎子抬著他進(jìn)城參觀的時(shí)候，給當(dāng)?shù)鼐用窳粝铝松羁痰挠∠?，很多農(nóng)民以為他是一個(gè)外國(guó)王子?！?/p>

中國(guó)的農(nóng)民就是太好蒙騙了，我身上至今未改農(nóng)民印記，所以，直到今天也還在上當(dāng)受騙，一條短信就能把我給騙了。想來(lái)，這事兒并不能完全怪我，這是祖上落下的毛病，是直系遺傳。我很慶幸，我的祖上并沒有串種，我是個(gè)純種的中國(guó)農(nóng)民的后代。我們的農(nóng)民，有的受幾回騙上幾回當(dāng)，便學(xué)乖了，甚至如法炮制，琢磨著如何去騙自己的同胞了；另一些，到死都不知道自己在上當(dāng)受騙，或許，這些貌似弱智的農(nóng)民，他們的一生，還是幸福的呢。他們一直生活在自己編織起來(lái)的花環(huán)里，他們的生命也有著各種各樣的色彩，他們樂在其中，看見太陽(yáng)升起來(lái)，就高興得活蹦亂跳，手舞足蹈；看見太陽(yáng)落下去，就感慨時(shí)光的短暫，晚飯后早早地熄燈上床，生兒育女。他們很少上錯(cuò)床，從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)親子鑒定什么的，他們把自己樸素和平庸的品質(zhì)，一代代傳下去。反正這樣的品質(zhì)我是不想再傳下去了，我生了一個(gè)閨女，我要把她嫁到城里，嫁給皇帝，我要做皇帝的老丈人。

小和的爺爺，就是洛克當(dāng)年的護(hù)衛(wèi)之一。因?yàn)槁蹇擞X得他誠(chéng)實(shí)可靠，所以只要他在麗江，都會(huì)雇傭小和的爺爺。洛克的每次出行為什么要弄出那么大的動(dòng)靜呢？小和聽他爺爺說(shuō)過(guò)，洛克有一句生存的名言：“如果你要想在那些深山野地里生存，就必須讓人們相信你是某個(gè)重要人物?！甭蹇瞬粌H是這么說(shuō)的，也是這么做的，他在中國(guó)，一直把自己當(dāng)成一個(gè)重要人物；如果他覺得自己沒有得到想要得到的尊重和禮遇，他就會(huì)大發(fā)雷霆。有一次，有個(gè)商人去他的住所找他，進(jìn)了門不等主人招呼，自己先坐了下來(lái)，剛想開口說(shuō)話，就被洛克扭著衣領(lǐng)子推了出去?！拔覠o(wú)法容忍一個(gè)魯莽的中國(guó)人。”洛克說(shuō)。當(dāng)中國(guó)式的串門遇上了所謂西方的禮貌，老外占了上風(fēng)；而如果夢(mèng)回唐朝，去串門的應(yīng)該是洛克，他會(huì)得到主人熱情無(wú)比的款待。

洛克在中國(guó)的經(jīng)歷引起了格拉斯瓦納的注意。格拉斯瓦納當(dāng)時(shí)正在美國(guó)為《國(guó)家地理》雜志尋求一些勇于在世界各地生存、并能親臨第一線的探索者。洛克成了他們?cè)谶h(yuǎn)東最合適的派駐人選。1923年開始，洛克被《國(guó)家地理》雜志社派駐中國(guó)，并給了他一個(gè)能滿足他虛榮心的頭銜：“美國(guó)地理學(xué)會(huì)赴中國(guó)云南探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”，這讓洛克很是受用，他經(jīng)常使用這個(gè)頭銜，并為之驕傲。

洛克在云南的探險(xiǎn)工作從此開始，這比尋找樹種、做幾個(gè)標(biāo)本刺激多了，這個(gè)活兒是既跟大自然打交道，又和人打交道，既要適應(yīng)惡劣的天氣和環(huán)境，又要與當(dāng)?shù)氐耐练?、官員斗智斗勇。當(dāng)他終于有一天走到青海省境內(nèi)的黃河入?？跁r(shí)，面對(duì)奔騰的河水，他自豪地說(shuō)：“有史以來(lái)還沒有一個(gè)白人曾在這里駐足?！边@句話他曾多次在多個(gè)地方說(shuō)過(guò)，他當(dāng)然是第一個(gè)到達(dá)的白人。

現(xiàn)在中國(guó)也有不少的地理類雜志，可我們的許多編輯和記者，只會(huì)從網(wǎng)上下載文章和圖片，抄襲、剪貼、杜撰構(gòu)成了這些雜志的全部，他們真應(yīng)該學(xué)學(xué)美國(guó)人，美國(guó)人一百年前，就知道要得到某條新聞，必須深入到那里。對(duì)這么簡(jiǎn)單的道理，我們的有些主編和編輯居然視若無(wú)睹、裝聾作啞。是美國(guó)人的聰明才智比我們領(lǐng)先一百年嗎？我看未必，他們重行動(dòng)，我們重臆想，他們看似笨拙，我們貌似聰明取巧，但要是把中國(guó)人和美國(guó)人做的兩本地理雜志放在一起，即使再過(guò)分的黑哨，也能立馬判出輸贏來(lái)。

洛克是個(gè)工作狂，是個(gè)天生的冒險(xiǎn)家，或者說(shuō)亡命徒。來(lái)云南他算是來(lái)對(duì)了，別說(shuō)是外國(guó)人，就是中國(guó)內(nèi)地的人，或者昆明人，都很少甚至沒有深入過(guò)麗江與四川、西藏、青海交界的那一大片神秘的土地。1930年10月，洛克在《榮耀歸于明雅貢嘎》的文章中記錄了他在暴風(fēng)雪中的高山生活：“我們?cè)趲づ裰袛D作一團(tuán)，捂著凍麻的雙手入睡……離開宿營(yíng)地時(shí)風(fēng)雪更瘋狂地肆虐起來(lái)?！甭蹇私?jīng)常在海拔超過(guò)3000多米的地帶活動(dòng)宿營(yíng)，有時(shí)不得不把那些精疲力竭的騾子換成更為適應(yīng)高海拔的牦牛。而有些牦牛就像它們生活于其中的土著民族一樣，自由放蕩慣了，不像漢族那么聽話，因?yàn)檫@些牦牛的心靈，是自由的。有一次，有一頭野性十足的牦牛，走著走著，毫無(wú)緣由地，就把一頭騾子頂?shù)缴綔侠锶チ?。它可能看不起騾子，跟騾子比起?lái)，牦牛的骨子里也有著莫名其妙的優(yōu)越感，就像洛克在中國(guó)的土地上一樣。人分三六九等，在動(dòng)物的世界里，可能也是一樣的，互相間打架斗毆，甚至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)非是為了爭(zhēng)奪交配權(quán)，多睡幾頭母牦牛而已，或者，睡睡牦牛之外的其他種類的異性，這相當(dāng)于跨種族跨種類性交，想想就讓牦牛們興奮。牦牛想睡一頭母騾子，就把那一頭假想敵公騾子頂?shù)缴綔侠?，想把它干掉。它?dāng)然不知道騾子不分公母，這么糊涂的牦牛，簡(jiǎn)直可以轉(zhuǎn)世到人間，當(dāng)一名局級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)干部了。洛克費(fèi)了九牛二虎之力，把那頭騾子從山溝里給救了上來(lái)，并給它消毒、縫合、包扎，讓它艱難地活了下來(lái)。洛克也是有閑情的，不管他平時(shí)對(duì)人多么古板，可對(duì)一頭受傷的騾子，足以看出他是一個(gè)并不缺乏情趣之人，只是他的情趣，并不經(jīng)常施展而已。

洛克的探險(xiǎn)之途每一刻都充滿著意外和險(xiǎn)情。因?yàn)樗サ牡胤剑苌儆腥松孀?，這里有著連綿的冰川和最強(qiáng)悍的土匪。有一晚，他和雇傭的隊(duì)伍住進(jìn)一所寺廟，半夜時(shí)分有衛(wèi)兵來(lái)報(bào)告說(shuō)，附近有一股殺人不眨眼的土匪。衛(wèi)兵們都有點(diǎn)害怕，洛克盡快把槍彈裝好，準(zhǔn)備逃走或拼命抵抗，他在日記中寫道：“我把箱子打開，把銀幣統(tǒng)統(tǒng)分給手下人，裹上一些保暖的內(nèi)衣，隨手揀起條毛巾、幾瓶煉乳和一些巧克力……我想著隨時(shí)可能交火?！比欢且煌硗练瞬]有進(jìn)攻?？稍诮酉聛?lái)的另一次探險(xiǎn)中，他的好運(yùn)并沒有延續(xù)：“冒著槍彈我們盡可能迅速前行，衛(wèi)兵也進(jìn)行了還擊，好在那些土匪槍法差，我們只有一個(gè)衛(wèi)兵被打死。”其實(shí)在洛克的探險(xiǎn)中，他應(yīng)該感謝他的納西族的衛(wèi)兵們，這其中之一就有小和的爺爺。他在一篇《貢嘎，里松貢巴》的文章中，發(fā)自內(nèi)心地稱贊了他的納西衛(wèi)兵，并稱自己在中國(guó)探險(xiǎn)的成功，都應(yīng)該歸功于這個(gè)英勇無(wú)畏、堅(jiān)韌不拔的山地民族：“就在我們被600多名窮兇極惡的漢族匪徒包圍的那種極為危急的關(guān)頭，他們卻沒有絲毫的膽怯?；仡^想想，他們的勇氣和膽略在其他幾次歷險(xiǎn)中已得到充分的考驗(yàn)：在甘肅的塔布地界，我們?cè)獾搅艘蝗核翢o(wú)忌憚的暴徒的襲擊；還有一回是在松藩北部的無(wú)人區(qū)，他們協(xié)助我解除了那一幫18個(gè)藏族惡棍的武裝，要是我們動(dòng)手稍晚點(diǎn)，我們或許已被他們解決掉。”洛克在安全地返回歐魯肯村時(shí)，頗有感慨地寫下了這么一句話：“一切有價(jià)值的東西，都要付出代價(jià)才能得到。”

在他著名的《中國(guó)西南古納西王國(guó)》一書里，有一段文字吸引了我，讀來(lái)真有身臨其境之感：“……在不遠(yuǎn)處的一個(gè)小廟里，一條小徑蜿蜒而上，通向一座長(zhǎng)滿橡樹、華山松、云南松、杜鵑、月季的紅色山巒，在更高處有一石灰?guī)r構(gòu)成的山峰，穿過(guò)一片橡樹林，就可到達(dá)一個(gè)僅兩三棟房屋的驛關(guān)，稱作‘臭水井，這里經(jīng)常發(fā)生攔路搶劫和兇殺事件，那是張結(jié)巴為首的匪幫干的，他把落入其魔掌的遭難者的拇指用繩索綁住，吊在樹上并在他們的腳上綁上石頭，再在下方燒一把火，是死是活就看他們的運(yùn)氣了。對(duì)于馬幫，這兒始終是個(gè)令人毛骨悚然的關(guān)口，在山的頂端有大片的松樹林簇?fù)碇?/p>

洛克把腦袋拎在手上去冒險(xiǎn)，是為了什么呢？?jī)H僅是為了新聞工作者的職業(yè)道德嗎？此時(shí)的洛克，已經(jīng)是《國(guó)家地理》雜志社歷史上為數(shù)不多的身兼撰稿人和攝影師雙重身份的佼佼者，同時(shí)還得到了美國(guó)農(nóng)業(yè)部和哈佛大學(xué)植物研究所的資助，因而具有其他西方探險(xiǎn)家無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。作為一位眼光敏銳的攝影家，他能用玻璃片和膠片進(jìn)行創(chuàng)作，短短的幾年間，洛克就已在云南一帶收集到了幾千份植物標(biāo)本，七百多種鳥類標(biāo)本，拍攝了243幅當(dāng)時(shí)在世界上算是第一代的彩色照片以及503張黑白照片，他這一生一共為我們留下了兩萬(wàn)多張關(guān)于中國(guó)西南的照片。洛克將自己探險(xiǎn)過(guò)程中的所見所聞和經(jīng)歷的一切，寫成了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文發(fā)給《國(guó)家地理》雜志。雜志社再配以洛克同時(shí)發(fā)回來(lái)的照片，幾年間連續(xù)發(fā)表了九篇洛克的文章。這些作品生動(dòng)地反映了以麗江為中心的云南西北部及其周邊地區(qū)的地理狀況和風(fēng)俗民情，把那些鮮為人知的雪山冰川和世外桃源般的仙境介紹給了西方的讀者。1933年，英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓發(fā)表了蜚聲全球的小說(shuō)《消失的地平線》；1937年，電影導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉把小說(shuō)搬上了熒幕，以至全世界人都為之傾倒?！断У牡仄骄€》的創(chuàng)作靈感就是來(lái)自當(dāng)年洛克在《國(guó)家地理》上發(fā)表的文章，文中“香格里拉”一詞，源自麗江迪慶一帶的方言“香巴拉”。據(jù)英國(guó)《不列顛文學(xué)家詞典》特別指出，希爾頓創(chuàng)作的《消失的地平線》一書的功績(jī)之一，就是為英語(yǔ)詞匯創(chuàng)造了“世外桃源”（即“香格里拉”）這一新詞。

至此，洛克已經(jīng)出色地完成了自己的任務(wù)，他已經(jīng)成為了集植物學(xué)家、作家、攝影家、記者、探險(xiǎn)家于一體的復(fù)合型人才。在那個(gè)年月，沒有哪個(gè)西方人在中國(guó)比他做得更好。他手中珍藏著一張?zhí)貏e的名片，那是他在木里王國(guó)探險(xiǎn)時(shí)，木里國(guó)王雀德強(qiáng)巴送給他的。名片上國(guó)王的全稱是：“西番族的陳查瑟，指定活佛，民池，呼圖克圖或活佛，花斑老虎傳令的首席所有人；在高級(jí)官員中他是前任活佛的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)相關(guān)野蠻部落事務(wù)的實(shí)際調(diào)查者，軍隊(duì)名譽(yù)總指揮，木里的世襲長(zhǎng)官?！边@讓我想起我也曾經(jīng)收到過(guò)一些名片，寫滿了各種頭銜，以至于一張小小的卡片，無(wú)法容得下那么多頭銜，只好用小得看不清的六號(hào)字來(lái)排版。羅列出這么多頭銜，也是想當(dāng)一方諸侯，要不，就是自認(rèn)為是某個(gè)行業(yè)或者行當(dāng)?shù)恼崎T人，總不至于是心虛，印出來(lái)唬人的吧。

如果僅僅是完成任務(wù)，洛克已經(jīng)是做得夠好夠出色的了。拿錢就得干活，吃空餉的怪事只有在某些制度不健全的國(guó)家才能出現(xiàn)。完不成，或者任務(wù)完成得不夠好，才是要批評(píng)的，要追究的。洛克是一個(gè)好員工，一個(gè)在工作上勤勉、踏實(shí)的好榜樣，年終時(shí)單位評(píng)“先進(jìn)工作者”非他莫屬，年終獎(jiǎng)也應(yīng)該多給他點(diǎn)，還有，不管是舉手表決還是無(wú)記名投票，洛克都應(yīng)該得到相當(dāng)于團(tuán)中央級(jí)別的表彰，并在全美國(guó)，掀起向洛克同志學(xué)習(xí)的高潮，組織洛克同志事跡報(bào)告團(tuán)，進(jìn)行全國(guó)巡回演講，也不知道他們美國(guó)搞不搞這一套；如果他們想搞，又沒有經(jīng)驗(yàn)的話，完全可以來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)借鑒。

有個(gè)電影叫《好奇害死貓》，有時(shí)候，好奇也能讓一只公貓遇上它心儀的母貓。好奇之心，貓皆有之，況人乎？1923年的一天，洛克正在他的住處搗鼓他的那些標(biāo)本，鄰居家的一些動(dòng)靜慢慢引起了他的注意，他聽到了一些奇怪的聲音。他循著聲響走了過(guò)去，眼前的一幕讓他十分震驚：“在院子里，三個(gè)穿著宗教服飾的男巫，建起了所謂的花園，用冷杉和櫟樹的細(xì)枝插在地面，周圍圍上深綠或黃色的松樹枝，這些松樹枝緊挨著里面的冷杉枝。在這個(gè)四方形的花園后面，有一張鋪滿麥粒的桌子，上面擺放著雞蛋、干豆和各種形狀的干面團(tuán)，其周圍還插著黃色、白色和紫色的旗子，上面寫著祈禱者的名字。巫師們還用生面團(tuán)捏造了一個(gè)獸欄，里面有蛇、山羊、綿羊等。然后他們圍著這個(gè)獸欄跳舞，其中一個(gè)打著銅鐃鈸，第二個(gè)用長(zhǎng)劍敲擊銅鑼，另一個(gè)則打著銅鼓，旁邊站著一個(gè)被病魔纏身的婦女，眼睜睜看著這一神秘的場(chǎng)面?！憋@然，洛克被這樣的場(chǎng)面給迷住了，后來(lái)他得知，這些男巫叫“東巴”，他們通曉一些奇特的象形文字?！皷|巴”使用的經(jīng)書，都是他們的祖先一代代傳下來(lái)的，外人看不懂。洛克異常興奮，他覺得自己好像觸到了某些不為人知的東西，他自己花錢，雇了幾位“東巴”給他表演，并請(qǐng)他們?cè)敿?xì)解釋書中的各種符號(hào)和相關(guān)的道場(chǎng)儀式。就這樣，洛克開始了他關(guān)于納西文化的研究，他利用探險(xiǎn)的間隙，深入地探究和考察納西族的語(yǔ)言、宗教和文化。他在后來(lái)花了畢生心血完成的《納西語(yǔ)英語(yǔ)百科辭典》的前言里，對(duì)這段時(shí)間給予他幫助的人，作了發(fā)自內(nèi)心的感謝：“我真正要感激的是那些納西祭師，正是他們慢慢地打破了其隱匿的古傳統(tǒng)，耐心地開始教授我，在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里，讓我進(jìn)入他們神圣的祭儀，進(jìn)而揭開了存儲(chǔ)在經(jīng)書中、宗教內(nèi)涵中的珍貴價(jià)值。用這種文字，納西人勾畫出了他們的內(nèi)部生活：自然的力量激發(fā)著他們的情感，生與死的永恒主題，浪漫的愛情故事，他們對(duì)自然界的態(tài)度。他們與神靈息息相通，并與激發(fā)出他們想象力的大自然和諧相處?！弊鳛楫?dāng)時(shí)全方位地研究納西文化的唯一的西方學(xué)者，洛克預(yù)感到了他研究的納西文化是全人類共同擁有的文明，洛克這一生真正的價(jià)值，就在于此。此時(shí)的洛克，已從植物學(xué)家和探險(xiǎn)家，慢慢地轉(zhuǎn)變成了人類學(xué)家，他后來(lái)被西方學(xué)術(shù)界譽(yù)為“納西學(xué)之父”。

洛克第一部研究納西文化的著作是《中國(guó)西南的古納西王國(guó)》，這是一部自然地理和民族歷史的實(shí)錄，有著重大的學(xué)術(shù)科研價(jià)值。這部著作應(yīng)該是從1922年洛克進(jìn)入麗江開始，就著手準(zhǔn)備資料了。他準(zhǔn)備了十二年，于1934年開始寫作，寫作的過(guò)程也花了十二年，1947年由美國(guó)哈佛大學(xué)出版社出版。他的第二部著作《納西語(yǔ)英語(yǔ)百科辭典》的出版則更為曲折，花費(fèi)的精力也更多，差不多要了他的命。這本書的寫作時(shí)間要稍早于《中國(guó)西南的古納西王國(guó)》，是在1932年6月30日開始動(dòng)筆的。全書共分兩卷，第一卷直到1963年才得以出版，收詞3414條，照片28張；而第二卷則到了1972年出版，收詞4600多條，照片29張。詞典里的每個(gè)字形除了表意表形的意義外，如果用作表音，則還會(huì)有多達(dá)十種甚至更多的意思。這是一部涉及納西族宗教及瀕于滅絕的納西語(yǔ)言文化的不朽巨著，這部書本來(lái)可以提前幾年出版的，但隨著1940年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，洛克也被牽了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)，日本為了全面控制中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)和整個(gè)東南亞局勢(shì)，對(duì)空中航線和海上航線進(jìn)行了鐵壁封鎖，妄圖割斷盟軍對(duì)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的后方補(bǔ)給。以美國(guó)為首的盟軍需要避開日本人的鋒芒，在喜馬拉雅山南麓的橫斷山脈上空，重新開辟一條航線，這條新航線的起點(diǎn)是從印度的阿桑出發(fā)，途徑高黎貢山、碧落雪山和玉龍雪山，跨過(guò)怒江、瀾滄江、金沙江深邃的大峽谷，飛躍無(wú)數(shù)像駝峰般起伏的山脈，最后到達(dá)昆明、成都和重慶。要在如此復(fù)雜的地形中開辟新航線，必須找一個(gè)熟悉地形的人繪制地圖。美國(guó)人想到了洛克，這一片神秘的山脈，正是洛克的探險(xiǎn)之地。經(jīng)過(guò)十多年的游歷，洛克對(duì)喜馬拉雅山脈及滇川地貌了如指掌，而且，在1936年2月3日，洛克曾從昆明租了一架飛機(jī)，降落在離麗江十三公里處的一片牧場(chǎng)上，也就是歐魯肯村附近的那片草甸。這是麗江人第一次看見飛機(jī)，當(dāng)時(shí)歐魯肯村的村民全都跑到牧場(chǎng)看飛機(jī)，有一位老奶奶的家里還煮著一大塊肥肉，因?yàn)榭达w機(jī)，回去后肥肉被狗叼走了，她懊悔不已，因?yàn)檫@塊肉，老頭還和她鬧了半年多別扭。美國(guó)人把洛克接回華盛頓的美軍軍事地圖供給部，洛克憑著他非凡的記憶，參與設(shè)計(jì)了這條后來(lái)被稱為“駝峰航線”的生命線。在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，駝峰航線起著至關(guān)重要的作用，數(shù)千名盟軍飛行員不畏犧牲，飛越高山深谷，將戰(zhàn)略物資送到中國(guó)，有幾百名飛行員最后犧牲在駝峰航線上?，F(xiàn)在如果坐飛機(jī)飛越喜馬拉雅山上空，向下俯瞰的話，有些閃閃發(fā)光的碎片，就是當(dāng)年盟軍飛機(jī)的殘骸。美國(guó)人用飛機(jī)將洛克接走，而洛克的行李和他在麗江積攢的各種學(xué)術(shù)資料，就沒有這么好運(yùn)了。美軍承諾用船將他的所有東西運(yùn)回美國(guó)，而這艘船卻在太平洋被日本人的魚雷擊沉；船上裝有洛克的所有家當(dāng)，最重要的是還有他嘔心瀝血幾十年搜尋收購(gòu)的大量東巴經(jīng)書和翻譯的手稿，還有那部《納西語(yǔ)英語(yǔ)百科辭典》的原始手稿等重要資料。洛克得到如此糟糕的消息時(shí)，幾乎崩潰了，因?yàn)樗豢赡軆H憑記憶，就能重寫失去的著作，他曾經(jīng)想到了自殺，他覺得活下去，已沒有任何意義了。

1944年，當(dāng)他在哈佛大學(xué)把他的悲慘遭遇告訴朋友艾力瑟夫時(shí)，他的朋友馬上答應(yīng)為他籌集款項(xiàng)，讓他重返麗江。終于，在植物學(xué)家邁爾等人的幫助和資助下，洛克于1946年重返麗江，這一次他直接住在了麗江城里。他除了繼續(xù)四處收購(gòu)東巴經(jīng)以外，還請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐臇|巴族人為他夜以繼日地翻譯、抄寫，他憑著驚人的記憶和堅(jiān)韌不拔的毅力，從頭開始了《納西語(yǔ)英語(yǔ)百科辭典》的研究和撰寫。經(jīng)過(guò)三年艱難萬(wàn)分的努力，他終于重新完成了因戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂而歷經(jīng)坎坷的這部皇皇巨著。

這兩部書的出版，代表著納西文化研究的頂峰，從此也奠定了洛克在納西文化研究方面不容置辯的權(quán)威。我問小和，你看過(guò)洛克的書嗎？小和說(shuō)沒有。我逗他，你們納西語(yǔ)的“電腦”怎么說(shuō)？小和說(shuō)，就是“電腦”啊，和你們漢族一樣的發(fā)音。我又問，“手機(jī)”怎么說(shuō)？小和說(shuō)，只要是1949年后出現(xiàn)的新事物，都和你們漢族一個(gè)發(fā)音。我當(dāng)然知道，洛克的詞條里，不可能收這些年新出現(xiàn)的名詞和新事物。后來(lái)小和把我?guī)У剿氖迨寮?，讓我看他叔叔家珍藏著的洛克送給他爺爺?shù)囊话雁Q子。這把美國(guó)產(chǎn)的鉗子，用了八十年了，現(xiàn)在還能照常使用。小和的叔叔說(shuō)，洛克是在1949年8月離開麗江的，1962年在夏威夷去世，享年78歲。在歐魯肯村不知不覺就待到了晚上，抬頭看看天，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，即使下午六點(diǎn)多了，還是那么的藍(lán)。雖說(shuō)在麗江才待了一天，但給人的感覺，仿佛過(guò)了好多年。離開歐魯肯的時(shí)候，我的腦子里已經(jīng)沒有“北京”這個(gè)概念了，對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，霧霾只是一個(gè)階段的產(chǎn)物，而具體到某個(gè)事件，則是會(huì)影響這個(gè)世界前進(jìn)的步伐。

（責(zé)任編輯：李璐）