曾令存

中國(guó)的革命，好像一個(gè)長(zhǎng)隧道，須要101年才可以通過。我們的生命縱長(zhǎng)也難過99歲，以短衡長(zhǎng)，只是我們個(gè)人對(duì)歷史的反應(yīng)，不足為大歷史。將歷史的基點(diǎn)推后三五百年才能攝入歷史的輪廓。……所以敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近。

——黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》（北京，三聯(lián)書店，1999）

黨爭(zhēng)是最可怕的。不是嗎？你們革命，主張暴力，主張武裝斗爭(zhēng)，流血的是誰(shuí)？是民眾，是兵勇！他們?yōu)檎l(shuí)流血？為皇上，為孫中山？還是為他們自己？你說說看！斗爭(zhēng)、打仗、流血。死的是民眾和官兵，他們之間有仇嗎？連誰(shuí)是誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，不知道，就殺死對(duì)方，互相殘殺，為什么？從太平天國(guó)到義和團(tuán)，一次戰(zhàn)爭(zhēng)就死了幾千萬(wàn)人。何為？

——郭小東：《銅缽盂》（羊城晚報(bào)出版社，2016）

一 《銅缽盂》與家族敘事文學(xué)

《銅缽盂》在郭小東創(chuàng)作中顯得有些另類。作為知青一代的他，在這部作品中不再沉湎于“中國(guó)知青部落”，而把目光投向了潮汕平原一個(gè)叫銅缽盂的村落，通過一個(gè)家族（以及與之息息相關(guān)的另一個(gè)家族）的百年沉浮，從一個(gè)側(cè)面再現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)的風(fēng)云際遇。從作品“題敘”與“后記”中，讀者不難看出“仁記巷”與“光德里”和20世紀(jì)中國(guó)百年時(shí)局的關(guān)系在維系作者與潮汕故鄉(xiāng)情感中的不可替代性。因此，把《銅缽盂》的創(chuàng)作看作是郭小東鄉(xiāng)愁的自我緩解，一次心魂的自我安妥與療養(yǎng)也未嘗不可。

家族敘事是古今中外文學(xué)中一個(gè)具有“原型”意味的創(chuàng)作母題。與西方文學(xué)不同，在中國(guó)文學(xué)，這個(gè)原型之所以經(jīng)久不衰，一方面與重血緣的文化傳統(tǒng)有關(guān)，另一方面還與嚴(yán)重依賴土地的農(nóng)耕社會(huì)分不開。在中國(guó)文學(xué)史上，自《紅樓夢(mèng)》之后，作家們對(duì)家族故事的書寫，并非都是“三代之治”式的牧歌與贊歌，而常常烙印著大動(dòng)蕩與大變革的時(shí)代痕跡，彌漫著一層拂不去的挽歌式的悲涼與凄美。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)伊始，在啟蒙的感召下，“家族”即被涂抹上了一層“世紀(jì)原罪”的色彩，成為五四一代作家們控訴與批判的對(duì)象。他們筆下的人物幾乎都視家族/家庭為必須沖破的牢籠，掙脫的枷鎖，子君那“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利！”的吶喊，聲音盡管有些空虛，卻曾成為時(shí)代青年的共同宣言?！半x家/出家”被五四時(shí)期作家們想象為包治社會(huì)與人生各種痼疾的靈丹妙藥。這種情況一直延續(xù)到整個(gè)民族都因戰(zhàn)亂而顛沛流離在曠野上的抗戰(zhàn)年月才得以改變：“回家/歸家”才逐漸代替了當(dāng)年的“離家/出家”，成為這一時(shí)期包括《京華煙云》《四世同堂》《寒夜》《財(cái)主底兒女們》等小說以及中國(guó)詩(shī)人們的渴求，“因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”。“‘家作為空間形象，相對(duì)于陌生、危險(xiǎn)、動(dòng)蕩、廣漠、孤立無(wú)助世界，它狹小卻親切，昏暗卻溫暖，平庸卻安全，它蔭庇童年的生長(zhǎng)，維系血緣的親情，繁衍延續(xù)的生命，傳遞歷史的記憶與講述?！盵1]“將來(lái)的平安，來(lái)到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己平安?！盵2]然而尋求“安穩(wěn)”談何容易！在1949年以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，從提倡“向組織交心”的1950年代，直至“老子英雄兒好漢”的“血統(tǒng)論”橫行的文化大革命，家族/家庭再度成為罪惡的淵藪，家與國(guó)成為矛盾沖突的對(duì)立體，這在以《傷痕》為代表的新時(shí)期早期文學(xué)中曾有過讓人揪心的描寫：為了政治/加入共青團(tuán)，王曉華毅然與母親/家庭斷絕關(guān)系?！八仨毎凑招膬?nèi)心外的聲音，批判自己小資產(chǎn)階級(jí)的思想感情，徹底和她劃清階級(jí)界限。她需要立刻即離開她，越遠(yuǎn)越快越好。”只有到了世紀(jì)末的八九十年代，經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)的離亂與翻覆，在傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村與家族不可抗拒地日漸消逝與式微的陵夷末世，以《白鹿原》為代表的中國(guó)文學(xué)，才開始從黃仁宇所說的“大歷史”觀出發(fā)，理性地去審視/反思綿延了幾千年中國(guó)的家族問題，并不再簡(jiǎn)單地以是/非、善/惡這種二元對(duì)立的思維方式和價(jià)值評(píng)判來(lái)講述中國(guó)家族的故事。作家們?cè)噲D在講述家族故事的同時(shí)，讓讀者與自己一起來(lái)思考這個(gè)家族/民族的前世今生，重現(xiàn)那些被正史遮蔽乃至湮沒的民間歷史文化與鄉(xiāng)村道德人倫，展現(xiàn)出一種不同于卻未必遜于皇朝正史的民間家國(guó)情懷。

《銅缽盂》盡管帶有演義的性質(zhì)，其中內(nèi)容也常常是正史與野史互通相溶，但作為一部以家族為敘事原點(diǎn)的小說，對(duì)其意義的把握，顯然很難繞開解析家族敘事作品必須面對(duì)的一些關(guān)鍵詞，大至世家情結(jié)、家族倫理、歷史沉浮與國(guó)家興亡，小至妯娌瑣事、父子反目、兄弟情仇與主仆戀情，乃至于民間命師、流浪藝人和江湖神秘大俠等三教九流的蕓蕓眾生。甚至于敘事模式與情節(jié)的設(shè)計(jì)，作為一部家族敘事文學(xué)作品，《銅缽盂》也顯得“有史可稽”：從家族→民系（區(qū)域）→民族（國(guó)家），由個(gè)體命運(yùn)→朝代興衰，等等。

不過僅從家族敘事文學(xué)的基本層面去把握《銅缽盂》的意義是不夠的?；蛘哒f，《銅缽盂》值得我們關(guān)注的，并不僅僅是有關(guān)家族興衰與歷史沉浮的常態(tài)性話題，同時(shí)還有由明清以來(lái)潮人仰賴為生的僑批銀信引帶出來(lái)的悲歡人生與家國(guó)情懷，那種不同于子曰詩(shī)云，“一種似乎與政治有關(guān)，又無(wú)關(guān)”，在正史中被遮蔽乃至湮沒的民間道德理想與倫理契約；由瞽師/盲妹（漂泊流浪的民間藝人）吹拉彈唱的以勸善抑惡為內(nèi)容的潮州歌冊(cè)展現(xiàn)的醒世/警世良言，以及小說對(duì)以命師相術(shù)與堪輿為代表的神秘超人力量的渲染。正是這些，使得《銅缽盂》區(qū)別于其他的家族敘事作品，讓我們看到了一個(gè)盤錯(cuò)于正史與傳說中的鄉(xiāng)村中國(guó)，成為一個(gè)關(guān)乎潮汕民系的物質(zhì)與精神的獨(dú)特文本。

二 百年時(shí)局中的銅缽盂（一）：“仁記巷”

《銅缽盂》重點(diǎn)講述的“仁記巷”郭氏家族以及與之息息相關(guān)的“光德里”馬氏家族，是傳說中的潮汕二虎。郭小東借重銅缽盂，由都市反觀鄉(xiāng)村，在環(huán)視20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷的同時(shí)，釋放自己生命深處從童年開始郁積下來(lái)的家族記憶，書寫人與歷史、人與自然乃至人與神（神秘力量）之間的關(guān)系。在他筆下，“仁記巷”與“光德里”無(wú)疑是小說故事展開的重要場(chǎng)所。但另一方面，它們又并不是簡(jiǎn)單的自然地理概念，而是一種象征與符號(hào)，隱藏著郭、馬兩大家族的秘密。久遠(yuǎn)厚重的文史底蘊(yùn)，使得這千年古厝成為了寄寓作者思想感情的重要載體。

對(duì)《銅缽盂》家族敘事文學(xué)性質(zhì)的大致審度，是我們讀解這部作品內(nèi)蘊(yùn)的必要前提，比如小說所記述的“仁記巷”與“光德里”和20世紀(jì)中國(guó)動(dòng)蕩時(shí)勢(shì)的關(guān)系。毋須置疑，這是小說最值得關(guān)注的內(nèi)容，也是小說中最亮麗的風(fēng)景之一。在這一脈線上，我們看到了作為正史的銅缽盂，看到了作者通過銅缽盂對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的文學(xué)想象與重構(gòu)。不難想象，如果把這部分的內(nèi)容拿掉，那么小說關(guān)于家族故事講述的分量將受到極大的淡化?？梢赃@么說，穿越“仁記巷”與“光德里”的時(shí)間與空間隧道，是橫在我們讀解《銅缽盂》意義面前的第一道檻。

“潮汕厝，皇宮起。”被淹沒在“故宮”林立的潮汕大地、毗鄰練江的“仁記巷”與“光德里”，用作者的話說，曾經(jīng)都是歷史上的“閥閱仕族”：“仁記巷”郭氏家族始祖汾陽(yáng)王郭子儀，原是唐代三朝元老。郭氏十三世祖郭浩創(chuàng)基銅缽盂，到了郭仁卿這一代，已成為潮汕一帶遠(yuǎn)近聞名的鴉片掮客的“客頭”，富可敵國(guó)?！肮獾吕铩瘪R氏家族始祖，則是宋朝在這里落草的馬銀青大夫?！叭视浵铩蓖旯び诠饩w三十二年（1906），縱深幾百米，兩邊緊湊排列著八棟有著三進(jìn)天井、前后花園及地庫(kù)、栓后伙巷的“駟馬拖車”建筑。為建筑這八座厝，郭仁卿當(dāng)年從上海運(yùn)回了足足兩個(gè)小火輪的銀元。而完工于光緒二十一年（1895）的“光德里”，傳說耗費(fèi)了從泰國(guó)、上海由五條火輪運(yùn)裝的銀兩，由六條小巷交錯(cuò)隔成五座“下山虎”構(gòu)成，居中祠堂“馬氏宗祠”由顏之推手書。盡管千百年離亂的世道已將其中無(wú)數(shù)久遠(yuǎn)的故事消解消淡得微不足道，然而其中“顯赫的幾世，鐘鼎貴胄的文史淵源”，還是能夠讓我們感受到。翻開《銅缽盂》，讀者可以看到歷史對(duì)這“潮汕二虎”的再一次改寫，是新舊政權(quán)更迭的20世紀(jì)四五十年代之交。不過與以往不同，這次改寫殘酷而暴力，充滿血腥，而且一直持續(xù)到1970年代中期。當(dāng)中最讓人觸目驚心的，自然是“仁記巷”。如同近二十多年來(lái)有關(guān)共和國(guó)初期土改的大敘事作品所描寫的那樣，1949至1950年的歲末年初，“解放”了的銅缽盂迎來(lái)了轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)，在“斗地主，分田地”的中國(guó)式革命中，“仁記巷”郭家祠堂大夫堂一夜間被清空，掛上了“銅缽盂農(nóng)民協(xié)會(huì)”的招牌，駐扎進(jìn)了土改工作隊(duì)?！靶斓蔫尮暮捅榈氐募t旗，讓‘大夫堂原本的體面全無(wú)，尊嚴(yán)盡失。大夫堂神桌香案上的祖宗牌位被清掃到天井里，一把火燒了。墻上懸掛的字畫、精美卻內(nèi)容腐朽的木雕，都投進(jìn)了大火中?！盵3]覆巢之下無(wú)完卵。更為驚心動(dòng)魄的還是翻身作主的民眾對(duì)郭氏家族人施行的肉體與靈魂的革命。銅缽盂郭氏家族族長(zhǎng)、“偉大的太平天國(guó)志士，中國(guó)同盟會(huì)會(huì)員”，116歲的郭向笙，被戴上寫有用紅筆打叉的“惡霸地主郭向笙”的一米多長(zhǎng)的高尖紙帽，由村中民兵半是拖拉半是挾持著游街示眾之后，“當(dāng)晚就倒斃在天井里”，“據(jù)說是咬舌而死?！本o接著的另一個(gè)晚上，“仁記巷”的另一個(gè)重要人物，“舊中國(guó)杰出的銀行家、大慈善家”，1930年代的滬上潮商首富，曾于1926年與其叔父郭子彬捐巨款興建復(fù)旦大學(xué)中國(guó)第一所心理學(xué)院“子彬樓”，1935年捐資30萬(wàn)龍銀作為浙江大學(xué)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，在潮汕解放前夕與馬燦漢合作為國(guó)軍460師籌集軍餉50萬(wàn)龍銀策反起義，并鄭重地交代兒孫“共產(chǎn)黨一到”，無(wú)條件將郭家?guī)准义X莊、十幾幢房產(chǎn)如數(shù)獻(xiàn)出的郭信臣，無(wú)法忍受精神與身體的雙重羞辱，最終用曾經(jīng)為他生下15個(gè)兒子的妻子連淑發(fā)用過的一條白腰帶，把自己一米九二的身軀吊死在從太祖郭節(jié)母廖太夫人傳下來(lái)、不足一米五卻已有150年歷史的眠床上。然而悲劇并沒有就此結(jié)束。1966年，24歲即斷然出家庵堂做尼姑、不問世事的郭豫恭之妻鄭惠照，被民兵譴送回“仁記巷”，押進(jìn)后庫(kù)一間堆放雜物的8平方米小屋里，和郭氏另一位女性住在一起，直至6年后離世。更富于諷刺意味的是，1973年，當(dāng)年銅缽盂土改隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、面對(duì)批斗自己老祖太爺郭向笙、爺爺郭信臣、父親郭豫恭卻無(wú)可奈何的“仁記巷”繼承人郭文雄，這個(gè)1930年代曾決然放棄繁華大上海、疏離同樣顯赫的馬家千金去投奔延安、轉(zhuǎn)戰(zhàn)大南山，去受苦打游擊的“仁記巷”長(zhǎng)孫郭文雄，“被迫害致死，匆匆被送去火葬場(chǎng)”，其五男一女，只有四兒子為他送終，其余的均遠(yuǎn)在海南等地上山下鄉(xiāng)……

“那年那天黃昏，郭氏家族上百口人，從仁記巷八座厝無(wú)數(shù)間房屋里，被趕到這個(gè)門樓前的花園里，什么東西都不能帶。人們一字兒排開，搜完身后，列隊(duì)走出‘仁記巷，然后任其流浪。那是己丑年年底，再過一天，便是庚寅年了?！保ǖ?01頁(yè)）滄海桑田，多年后，讀者仍能夠從“汾陽(yáng)世家”郭氏家族那個(gè)叫“四叔”的后人摸著抹彩填金、雕鏤著宣統(tǒng)三年的字畫石刻的“仁記巷”門樓時(shí)看似漫不經(jīng)心的回憶中，想象到這一門閥世族在“革命成功以后”幾十年間斯文掃地、家破人亡的慘烈場(chǎng)面。

然而時(shí)光倒流50年，正史記載中的“仁記巷”，卻不乏壯烈輝煌的一面，此中尚且不論流傳于銅缽盂民間有關(guān)郭氏列祖與太平天國(guó)、辛亥革命的種種奇談，僅觀1896年秋萬(wàn)木草堂之一幕，即可充分感受到郭氏先祖的萬(wàn)丈豪情。為支持康、梁的變法維新，郭仁卿一擲十萬(wàn)金，把父親從南洋幾經(jīng)水客批腳水爐輾轉(zhuǎn)匯來(lái)建造“仁記巷”的僑批放在梁?jiǎn)⒊v學(xué)的桌面上，其“國(guó)家殘破，何家之有？”的肺腑之言，震撼了康、梁等在場(chǎng)的人們，以至30年后在滬上的康、梁與郭仁卿之子郭信臣論起此事，仍贊賞不已。而郭仁卿在這一年（1926）“為國(guó)家大義所動(dòng)”，將半生經(jīng)營(yíng)積蓄煙橋茶山罌粟付之一矩的壯舉，其果斷、膽識(shí)與氣魄，再次讓康、梁感慨萬(wàn)端。退一步說，即便在前面檢點(diǎn)“仁記巷”1949年后斯文掃地的歷史中，我們亦可感受到其中壯烈與輝煌的一面。

三 百年時(shí)局中的銅缽盂（二）：“光德里”

《銅缽盂》借助郭、馬兩大家族人、事的穿針引線，重現(xiàn)從19世紀(jì)末變法維新開始至20世紀(jì)末后工業(yè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)的百年時(shí)局，小說對(duì)其中歷史事件的涉及有分有合，但大致還是各有所重。如銅缽盂與變法維新康、梁一脈及滬上文化名人的關(guān)系，主要倚重“仁記巷”郭氏宗族，而有關(guān)銅缽盂與辛亥革命開始的國(guó)民革命的關(guān)系，則主要通過“光德里”馬氏宗族。相比較之下，作者對(duì)“光德里”與中國(guó)歷史關(guān)系的處理，要相對(duì)集中一些，除了錢莊批局，主要是馬家長(zhǎng)孫馬燦漢與現(xiàn)代中國(guó)革命的一生這一線索，不似“仁記巷”，還有煙橋茶山鴉片、郭大偉郭文雄兄弟不同人生道路的選擇等枝節(jié)。“丁未起事，‘光德里就是起事的大本營(yíng)之一。孫中山通過光德里在海外籌款，光德里在海外的幾間批局，全是革命黨的聯(lián)絡(luò)站和錢庫(kù)。南來(lái)北往的交通員，也大多經(jīng)過‘光德里，或落腳，或避難?！?898年的百日維新，‘光德里也為康梁籌過錢款。民國(guó)建元，‘光德里出了一個(gè)縣長(zhǎng)，二個(gè)黃埔教官，三個(gè)省議員，四個(gè)縣黨部主任?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)，光德里出了二個(gè)國(guó)軍中將，四個(gè)少將，中下級(jí)軍官無(wú)數(shù)；共產(chǎn)黨方面，從義勇軍、新四軍到八路軍，各級(jí)將領(lǐng)，也不在少數(shù)。田中央村從清末變法、丁未起義，到辛亥革命，始終是個(gè)火藥桶，軍火庫(kù)，革命黨的根據(jù)地。潮汕地區(qū)第一次由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義，也發(fā)生在田中央村。在這些歷史大義中，‘光德里都是革命的堡?！保ǖ?76頁(yè)）潮汕解放前夕，馬燦漢奉周恩來(lái)之命以地下黨的身份回來(lái)籌款策反國(guó)軍460師卻不慎落入地方游擊隊(duì)手里、被關(guān)在讓他們洗劫而成監(jiān)牢的“光德里”時(shí)的回憶，頗能夠讓我們從一個(gè)側(cè)面看到馬氏家族從19世紀(jì)末開始與中國(guó)革命的關(guān)系，對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)。與20世紀(jì)許多家族敘事文學(xué)所描寫的那樣，《銅缽盂》告訴讀者，生在皇綱解紐、禮崩樂壞的陵遲亂世，1901年從美國(guó)普林斯頓大學(xué)獲得碩士學(xué)位回來(lái)、讓“光德里”馬氏宗族引以為驕傲和自豪的馬燦漢，并沒有選擇“學(xué)而優(yōu)則仕”，升官發(fā)財(cái)光宗耀祖的傳統(tǒng)人生道路，而走上了順應(yīng)歷史潮流的革命之路，未及20歲時(shí)即成為丁未黃岡起事的的主要謀事者之一。小說開篇即以極富詩(shī)意的筆致直奔主題，描寫光緒三十三年（1907）的一個(gè)秋日，一身白衣騎一襲紅馬的馬燦漢，在丁未黃岡起事失敗后潛回“光德里”籌餉?！熬粕t馬，從地平線上緩緩而來(lái)，像一簇光。長(zhǎng)長(zhǎng)的古驛道，空曠冷寂，晚秋的涼風(fēng)掀起白衣騎者的風(fēng)衣，白色風(fēng)衣在風(fēng)中展開，如盛開的白牡丹，在驛道上飄動(dòng)了很久?！保ǖ?頁(yè)）馬燦漢后來(lái)參加黃埔新軍，任職國(guó)民政府，在武漢參與打響“中國(guó)第一槍”，成為辛亥革命的“有功臣子”。1920年代，已是國(guó)軍中人的馬燦漢，回來(lái)銅缽盂興女學(xué)，代表國(guó)民政府主持“大中女子學(xué)堂”開學(xué)典禮，力倡男女平等；淮海戰(zhàn)役結(jié)束之時(shí)，奉周恩來(lái)之命以地下黨的身份回來(lái)籌款策反，成功動(dòng)員李汝名的國(guó)軍460師易幟起義……

但同樣吊詭的是，馬燦漢，連同“光德里”，在“革命成功之后”，不明不白地成為了另一場(chǎng)革命的祭品、冤魂。在這一點(diǎn)上，我們看到了歷史的另一種“公平”：一河之隔的“光德里”與“仁記巷”，一夜之間幾可謂“殊途同歸”，時(shí)間與空間的界線在這里已被徹底抹平。與作者寫到距離丁未黃岡起事32年后的又一個(gè)秋天，回來(lái)籌款策反460師卻被地方游擊隊(duì)關(guān)押的馬燦漢從昏厥中醒來(lái)，“發(fā)現(xiàn)關(guān)著自己的牢房竟是‘光德里老叔公的書房時(shí)，他頓覺得震驚！感覺到革命幾十年竟然革到自己頭上的滋味，竟然用自己的手，洗劫了這個(gè)傳承了上千年的馬氏家族。從宋朝馬銀青大夫開基的馬氏家族，一夜之間被掃地出門，而‘光德里成為監(jiān)牢之地。”（第268頁(yè)）與三十多年前描寫“白衣騎者”的詩(shī)意筆致比較，讓我們感受得更充分的是那種悖論性的黑色幽默。1949年以國(guó)軍少將身份潛回田中央村“光德里”籌款策反的義舉，以及后來(lái)所產(chǎn)生的一切后果，“后來(lái)都成了清算馬燦漢的罪行”?！氨M管后來(lái)460師有一個(gè)團(tuán)的兵力，就在田中央村舉行繳械儀式，在‘光德里交槍易幟，但‘光德里的主人，并沒有因此而洗去罪責(zé)。據(jù)說鹽堿地撤離‘光德里時(shí)，犧牲了兩個(gè)游擊隊(duì)員。這兩個(gè)游擊隊(duì)員的家屬，后來(lái)成了控訴馬燦漢，定罪馬燦漢的證人?！保ǖ?35頁(yè)）1951年1月，馬燦漢以“反動(dòng)軍官”罪名被槍決，“死在自己人手里”，直至1987年才平反。文革時(shí)期，新中國(guó)政府給馬燦漢當(dāng)年從自家批局，叔叔馬文榮等批局籌得10萬(wàn)龍銀軍餉頒發(fā)的榮譽(yù)證書，被紅衛(wèi)兵作為“四舊”一舉燒毀?！袄碛墒沁@10萬(wàn)銀元是剝削階級(jí)剝削所得的黑金。不追究剝削責(zé)任就是寬大政策了，哪來(lái)的榮譽(yù)可言！”1999年，“光德里”在掌門人馬家老太馬鄭氏去世后，“日漸荒蕪，其中的馬氏家祠已經(jīng)坍塌了屋頂，兩旁的駟馬拖車也已不堪風(fēng)吹雨打”，1901年為慶祝馬燦漢在美國(guó)獲得學(xué)位而建造的“碩士第”，如今是一家生產(chǎn)文胸的工廠，“終日織機(jī)轟鳴，棉絮灰塵紛飛……”

霍布斯鮑姆在《極端的年代》認(rèn)為，對(duì)人類來(lái)說，從第一次世界大戰(zhàn)到蘇聯(lián)解體，這“掐頭去尾的20世紀(jì)”（1914—1991），是一個(gè)多災(zāi)多難的世紀(jì)。他指出，接連不斷的宗教與意識(shí)形態(tài)的沖突，給歷史學(xué)家們認(rèn)識(shí)20世紀(jì)設(shè)置了許多障礙。“進(jìn)行評(píng)價(jià)已不是史學(xué)家的主要任務(wù)，他們的主要工作是要弄懂那些對(duì)于我們來(lái)講幾乎不能理解的事情。”[4]這其實(shí)也是作為小說家的郭小東在創(chuàng)作《銅缽盂》時(shí)的一個(gè)“主要任務(wù)”，并試圖通過“仁記巷”和“光德里”，重現(xiàn)百年中國(guó)的興衰沉浮，以及裹挾在這歷史潮流中的人物的悲歡離合。[5]

四 僑批/歌冊(cè)與“民間的銅缽盂”

“民間的銅缽盂”是本文自創(chuàng)的一個(gè)概念，意在用來(lái)闡釋《銅缽盂》作為演義小說的內(nèi)涵。關(guān)于“演義”一詞，明楊爾在《東西兩晉演義·序》曾作過這樣的解釋：“一代肇興，必有一代之史，而有信史，有野史，好事者藂取而演之，以通俗諭人，名曰演義?！焙?jiǎn)言之，作為一種小說體式，“演義”小說中兼有史傳與傳說的成分。不過值得注意的一點(diǎn)是，在文體學(xué)意義上，“演義”并不簡(jiǎn)單是一種形式，同時(shí)也是一種內(nèi)容，具有參與文本意義構(gòu)造的功能。對(duì)于《銅缽盂》“僑批局演義”的解讀，本文前面主要還是偏重于史傳——信史/正史角度，重點(diǎn)分析“仁記巷”和“光德里”與百年中國(guó)時(shí)局的關(guān)系。在這一部分里，本文將側(cè)重從野史/傳說的層面切入《銅缽盂》，對(duì)銅缽盂作一次“民間”層面的解析，目的在于延展我們認(rèn)識(shí)與了解銅缽盂的視閾，完成我們對(duì)銅缽盂的想象，包括銅缽盂人們的生存方式、精神世界與道德人倫，等等。其實(shí)，作為一個(gè)民系（潮汕）讀本的《銅缽盂》，野史/傳說于銅缽盂的重要性，并不輕于現(xiàn)代國(guó)家/民族之于銅缽盂的意義。從效果上看，郭小東顯然是在最大限度地調(diào)動(dòng)民間資源，以一種通俗諭人的方式講述銅缽盂的“真人偽事”或“偽人真事”，以“盡可能重拾家族的文明史線索”，并把控講述這一沉重題材的張力，追求一種“有距離的悲劇”的審美效果，以免破壞讀者的閱讀感受。如果不過分苛求的話，我們完全可以把《銅缽盂》用“民間”、“演義”的形式來(lái)講述一個(gè)古老家族與現(xiàn)代國(guó)家/民族建構(gòu)關(guān)系的種種探索與嘗試，看作是作者對(duì)同類題材作品的藝術(shù)超越。

類似野史/傳說這樣的內(nèi)容，在小說文本中幾乎俯拾即是，如風(fēng)水先生太清道人有關(guān)天地人的神秘論說，傳說中的神偷燕子尾，流傳鄉(xiāng)間的“叫魂”妖術(shù)，關(guān)于煙橋茶山鴉片的生生滅滅，丁未黃岡起事領(lǐng)袖林達(dá)的生死行蹤，清廷對(duì)革命黨、詩(shī)乞詹廷敬的凌遲示眾與祝允明《箜篌引》書帖的莫名去向，潮汕民間停柩待葬與出殯的風(fēng)俗，批腳走南闖北的“走水”人生，等等。本文重點(diǎn)考察的，是對(duì)推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展、在烘托作品氛圍與人物情性中起著舉足輕重作用的僑批銀信與瞽師歌冊(cè)。這如今被稱為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”僑批與歌冊(cè)，盡管千百年來(lái)一直流傳（流行）于粵東潮汕民間，甚至一度成為支撐、滋養(yǎng)潮人精神的重要資源，然而它們?cè)趪?guó)朝正史中似乎卻鮮有記載。

然而不能想象如果沒有了僑批與歌冊(cè)，《銅缽盂》將是怎樣的黯然失色單調(diào)乏味。

歷史上，亦信亦銀、銀信合一的僑批，曾經(jīng)是維系漂洋過海另謀生路、包括客家與潮汕兩大民系在內(nèi)的粵東先民在異國(guó)他鄉(xiāng)聯(lián)絡(luò)家鄉(xiāng)親朋的一條重要紐帶。在潮汕，“水客，鴉片掮客，批腳……無(wú)數(shù)闖海者冒險(xiǎn)家的故事，隨著潮州歌冊(cè)的唱和，在千百年的民間教化中，成為潮汕人求生的向?qū)А！薄俺比搜鲑嚧伺顬樯撸瑤渍既丝谑摹⑽?，新祠夏屋更十之八、九?！保ā额}敘》）在郵政交通還沒有普及民眾權(quán)利的年代，俗稱“走水”（送批）的水客與批腳應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然，應(yīng)運(yùn)而生的，還有正如在小說中所寫的遍布城鄉(xiāng)的琳瑯批局——兌換批銀的錢莊。[6]在作品中，作者一方面申明大義，將僑批與百年中國(guó)風(fēng)云際遇關(guān)聯(lián)起來(lái)，賦予歷史上這種粵東民間社會(huì)的“中間物”現(xiàn)代國(guó)家/民族意義，從大處領(lǐng)略到了與近代中國(guó)的風(fēng)云際遇?！@在有關(guān)僑批的文學(xué)敘述史上，《銅缽盂》大概是第一次。“仁記巷”和“光德里”與近代以降中國(guó)“大事記”的關(guān)系，幾乎都與僑批/批銀/批局/水客相關(guān)聯(lián)，這在本文前面的內(nèi)容中已有所述及：1896年郭仁卿為支持康、梁維新變革在萬(wàn)木草堂的壯舉，丁未黃岡起事中十萬(wàn)批銀與少年批腳的傳說，馬至誠(chéng)批局與黃岡起事烈士撫恤款項(xiàng)的籌措，煙橋茶山郭仁卿給林達(dá)價(jià)值12000銀元的批封，潮汕解放前夕馬燦漢策反460師所籌措的軍餉與“光德里”的批局，……

但另一方面，作者又將僑批放回民間社會(huì)的活水中進(jìn)行還原，讓讀者看到已經(jīng)進(jìn)入歷史博物館的僑批曾經(jīng)具有的生命情懷，包括在此基礎(chǔ)上建設(shè)起來(lái)的信義社會(huì)與倫理契約，以及與此相關(guān)人的精神境界與道德情操，行事方式，等等。這其實(shí)也是讀者最感興趣的。一封僑批就是一個(gè)悲歡離合故事一部長(zhǎng)篇小說，“承載著一個(gè)家庭的辛酸史”。在近代的潮汕，正是那些從海外源源不斷輾轉(zhuǎn)回來(lái)的僑批，讓后人從小處感受到了這個(gè)民系的俠義古風(fēng)，那種不同于子曰詩(shī)云的民間道德理想與倫理契約。對(duì)此，作者在小說的“題敘”與“后記”中有頗多精彩的評(píng)論。

這種遙遠(yuǎn)信托形成的依賴，雖無(wú)血緣，卻勝于血緣的承諾。自15世紀(jì)以來(lái)，除了海盜的劫掠，水客批腳盡管自身生活艱難，銀錢拮據(jù)，雖過手千萬(wàn)，但侵吞批款或丟失僑批的事極少發(fā)生，鮮有記載，而為尋錯(cuò)批主人而苦苦找覓的屢見不絕。（《題敘》）

以鄉(xiāng)誼、誠(chéng)信、口諾等精神性保約，化合而行的郵政交通，是僑批最豐富最人性最具人格魅力的信托結(jié)晶。它成為潮汕這座城邦之成為現(xiàn)代城市的精神保證。它的現(xiàn)代性，皆因其對(duì)古老淳樸鄉(xiāng)土風(fēng)俗的守成。（《題敘》）

重要的不在財(cái)富本身，而在于對(duì)財(cái)富的態(tài)度。在關(guān)于僑批史浩繁資料及文本記錄中，至今尚未見到侵吞或冒認(rèn)僑批的事。而其高度的虔誠(chéng)與誠(chéng)信，成為了僑批史上，最為生動(dòng)和莊嚴(yán)的品格。（《后記》）

……

圍繞僑批銀信，在小說中所描寫的批腳群像中，作者飽含深情地刻畫了馬伯良這一形象，并通過他來(lái)表達(dá)自己對(duì)潮汕民系這一古老郵政符號(hào)的文化思考與倫理考量。小說第十二章寫馬伯良曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地觸摸一封光緒二十二年（1906）從新加坡寄出、卻始終無(wú)法找到收批人的的僑批?！斑@份批封在馬伯良心中，已經(jīng)讀過了無(wú)數(shù)遍，他甚至閉上眼睛，都能想象出這46個(gè)親友的模樣。”馬伯良通過這個(gè)批封，想象到類似“光德里”一般的龐大家族，以及那半個(gè)世紀(jì)鄉(xiāng)村的人情世故。第十三章，作者再一次寫到馬伯良在所有死批、錯(cuò)批中讀得最多，一封“愚婿鄭盛添”寄給“岳母大人”的批銀。每次讀到批銀中的那些無(wú)微不至的字眼，馬伯良都“忍不住嚎啕大哭”。馬伯良的嚎啕大哭，在讀者心中喚起的，已不僅僅是具體的某個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代，一種民間道德人倫。馬伯良最后的離世，喻示了一個(gè)時(shí)代，一種久遠(yuǎn)的文化的消逝。在小說后記中，作者寫到了自己對(duì)馬伯良這類批腳的文化思考與道德評(píng)判。“在我的人物中，凸現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的欲望，欲望在那些生活于舊時(shí)代，崇信舊文明，卻也恪守并建設(shè)著新道德與新倫理的人物身上?！薄盀榱艘患琅e(cuò)批，一件沒有地址的批封銀信，而終其一生的信守與尋找的精神?！?/p>

除了僑批，《銅缽盂》對(duì)民間資源所作的另一充分調(diào)動(dòng)，是對(duì)幾百年來(lái)流行于潮汕民間的歌冊(cè)的巧妙運(yùn)用。潮州歌冊(cè)是流行于潮汕民間的一種說唱藝術(shù)，以潮汕方言表演，以潮汕地區(qū)的戲曲、歌謠為基礎(chǔ)，吸收外地彈詞、木魚書等唱本的題材、結(jié)構(gòu)而形成，它積淀了潮汕民系生活習(xí)俗、價(jià)值觀念等。《銅缽盂》借助瞽師/盲妹吟唱的歌冊(cè)，推動(dòng)故事情節(jié)的展開，烘托人物情感世界，創(chuàng)造一種講述的氛圍，同時(shí)也展示了濃厚的地方風(fēng)情。“打起包袱過暹羅，賺有錢銀多少寄，好返唐山娶老婆……”憂傷的二胡弦聲，悠遠(yuǎn)而幽怨。小說開篇即以瞽師的吟唱，“把鄉(xiāng)愁與無(wú)奈唱得嘹亮，唱得衷情滿懷”，也為整部作品定下了一個(gè)關(guān)乎鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)情的基調(diào)。在此后的情節(jié)中，作者適時(shí)地插入這家喻戶曉的民間歌謠，次第將故事向前推進(jìn)?！坝懈Ｖ烁袆?dòng)天，縱有禍難仙救伊，千辛萬(wàn)苦受流落，苦盡甘來(lái)得團(tuán)圓。十本歌文做一排，悲歡離合唱人知，善人終須有結(jié)尾，惡者到底受磨折?！保ǖ?99頁(yè)）

在小說的最后，作者再次通過即將棄世的郭信臣，描寫瞽師吟唱潮州歌冊(cè)的悲凄：“瞽師唱腔，似經(jīng)千山萬(wàn)水而來(lái)，那凄慘悲切的唱聲，深入骨髓。”（第299頁(yè)）

《銅缽盂》還有一點(diǎn)值得關(guān)注的，是作者在無(wú)意中藉此給我們畫龍點(diǎn)睛地勾勒出了千百年來(lái)盤踞于嶺南，但又有別于廣府與客家的另一個(gè)重要民系——潮汕。在嶺南文學(xué)世系中，人們常常會(huì)把歐陽(yáng)山的《三家巷》與廣府民系、程賢章的《圍龍》與客家民系關(guān)聯(lián)在一起，視之為這兩大民系的代表性敘事文學(xué)。把《銅缽盂》作為潮汕民系的代表性敘事文學(xué)，現(xiàn)在也許有些為時(shí)尚早。然而可以肯定的是，至少到目前為止，在有關(guān)潮汕民系的敘事文學(xué)作品中，《銅缽盂》具有不可替代的意義。借助一個(gè)家族以講述一個(gè)民系，進(jìn)而再現(xiàn)一個(gè)民族的百年歷史，《銅缽盂》于潮汕（民系），與其說是一個(gè)巧合與機(jī)緣，還不如說是一種歷史的選擇。從《三家巷》到《銅缽盂》，可以說是嶺南民系的一次文學(xué)再造。

注釋

[1]黃子平：《命運(yùn)三重奏：〈家〉與“家”與“家中人”》，《讀書》1991年第12期。

[2]張愛玲：《我看蘇青》。

[3]郭小東：《銅缽盂》，羊城晚報(bào)出版社，2016，第296頁(yè)。本文后面所引作品原文均出自此版本，故不再注釋，只在引文后面注明頁(yè)碼。

[4]（英）艾瑞克·霍布斯鮑姆：《極端的年代·前言和致謝》，馬凡等譯，江蘇人民出版社，2011。

[5]郭小東在小說“后記”中即提到由于歷史久遠(yuǎn)及過于龐大的家族等原因，“對(duì)于家族的歷史，從來(lái)就缺失一種史的連綴和準(zhǔn)確的描述”，因此小說采取了傳記小說的通常方法，“真人偽事，或偽人真事，其動(dòng)機(jī)與目的全在盡可能重拾家族的文明史線索，努力尋找可能已然無(wú)法確鑿的史實(shí)，努力接近那個(gè)時(shí)代的情感及其表述方式?！?/p>

[6]關(guān)于這方面情況，可參考作者在《題敘》中提供的數(shù)字：光緒25年（1899）汕頭銀莊達(dá)60多家，下轄海內(nèi)外分號(hào)775家，國(guó)內(nèi)各縣投遞局20多處；在水客最多的19世紀(jì)，僅在汕頭，專門遞送僑批的水客有800人之多，香港有200人左右。